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理想 国 译 从 序 


“如 有 果 没 有 翻译 ，” 批 评 家 齐 治 -斯 坦 纳 (George Steiner) 曾 写 
道 ,“ 我 们 无 异 于 住 在 彼此 沉默 、 言 语 不 通 的 省 份 。” 而 作家 安东尼 - 伯 
吉 斯 (Anthony ”Burgess) 回应 说 : “翻译 不 仅仅 是 言词 之 事 ， 它 让 整个 
文化 变 得 可 以 理解 。” 


”这 两 句 话 或 许 比 任何 复杂 的 前 述 都 更 清晰 地 定义 了 理想 国 详 丛 的 初 
农 。 


目 从 严复 与 林 琴 南 缔 造 中 国 近 代 翻 译 传统 以 来 ， 译 介 就 被 两 种 趋势 
配 。 























它 是 开放 的 ， 中 国 必 须 同 外 部 学 习 ， 它 勾 有 茶 种 封闭 性 ， 被 一 种 强 
烈 的 功利 主义 所 影响 。 严 复 期 望 赫 伯 特 :斯 宾 窒 、 琴 德 斯 鸠 的 思想 能 帮 
助 中 国 获 得 廊 强 之 道 ， 林 众 南 则 希望 条 花 女 的 故事 能 改变 国人 的 情感 世 
界 。 他 人 的 思想 与 故事 ， 必 须 以 我 们 期 待 的 视角 来 呈现 。 


在 很 大 程度 上 ， 这 套 译 从 仍 延续 着 这 个 传统 。 此 刻 的 中 国 与 一 个 世 
纪 前 不 同 ， 但 她 仍 面 临 诺 多 胃 新 的 挑战 ， 我 们 迫切 需要 他 人 的 经 验 来 帮 
助 我 们 应 对 难题 ， 保 持 思想 的 开放 性 是 面 对 复 杂 与 高 速 变化 的 时 代 的 唯 
一 方案 。 但 更 重要 的 是 ， 我 们 硕 望 保 持 一 种 非 功 利 的 兴趣 : 对 世界 的 丰 
富 性 、 复 杂 性 本 身 充满 兴趣 ， 真 诚 地 泡 望 理解 他 人 的 经 验 。 














为 了 未 生 者 





从 六 拉 ,甘地 国际 机 场 | 滨 
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作者 说 明 


本 书 得 以 写成 ， 完 全 有 赖 于 几 位 德里 (Delhi〉 居 民 愿 意 大 方 地 和 
我 谈 他 们 的 生活 、 想 法 和 经 历 。 由 于 我 们 讨论 的 内 容 往往 非常 私密 ， 所 
以 除了 公众 人 物 以 外 ， 所 有 人 的 名 字 都 做 了 更 改 ， 好 几 处 细节 也 有 变 
更 ， 避 免 他 们 被 认 出 来 。 我 希望 大 家 章 重 他 们 的 坦 减 ， 不 要 答 试 寻找 他 
们 的 号 份 。 如 果 有 知情 人 士 ， 请 不 要 透露 他 们 的 号 份 信 息 ， 因 为 有 时 他 
们 和 我 谈话 是 冒 着 风险 的 。 


德里 是 这 样 一 个 世界 ， 人 们 很 大 程度 上 根据 一 个 人 掌握 英语 的 水 平 
来 判别 他 的 智力 。 我 选择 让 这 本 书 里 所 有 的 人 物 都 讲 一 样 的 “标准 ?区 
语 ， 这 样 他 们 参差 不 齐 的 英语 水 平 珊 不 至 于 成 为 问题 。 现 实 中 ， 英 语 是 
很 多 人 的 第 二 甚至 第 三 语言 ， 而 且 他 们 的 英语 并 不 标准 。 还 有 一 些 人 根 
本 不 会 说 英语 ， 我 们 的 采访 都 是 在 翻译 的 协助 下 以 印 地 语 进行 的 。 


按照 印度 人 的 说 法 ， 大 额 货币 以 lakhs〈10 万 ) 和 crores (1000 万 ) 
计量 。 一 个 lakh 是 10 万 卢比 (Rupee) ， 约 2000 美 元 出 。 一 个 crore 是 一 
百 个 lakhs， 或 者 1000 万 卢比 ， 约 20 万 美元 内 。 我 保留 了 这 些 用语 ， 以 便 
保存 印度 人 谈 钱 时 候 的 那 种 独特 味道 B]。 


在 世界 上 的 有 些 地 方 ,，“ 小 屋 ”(bungalow) 就 是 一 栋 普 通 甚 至 很 小 
的 平房 。 但 在 曾经 的 身 殖 民 地 印度 ， 英 国人 用 这 个 词 来 指 殖 民 地 官员 的 
独 栋 别 塞 ， 所 以 多 数 情 况 下 ， 这 些 房子 反而 叉 大 又 宽 馈 。 这 种 用 法 在 现 
代 德 里 很 盛行 ， 这 个 过 去 英国 统治 的 中 心 到 处 是 这 样 的 房子 。 本 书 也 遵 
循 了 这 样 的 用 法 。 

《资本 之 都 》 讲 的 是 印度 城市 人 口中 正在 崛起 的 富 人 ， 他 们 把 自己 


视 作 全 球 化 的 主要 代理 人 和 受益 者 。 现 在 这 些 人 通常 被 叫 作 “印度 新 中 
产 阶 级 ”， 我 也 会 用 这 个 词 。 然 而 ， 尽 管 他 们 的 生活 方式 已 经 很 接近 欧 





























美的 “中 产 阶级 ”， 但 这 个 词 用 在 印度 的 国情 下 却 有 点 别扭 。 


在 我 写 这 本 书 的 时 候 ， 那 些 年 收入 超过 50 万 卢比 〈 大 约 是 1 万 美 
元 ) 的 家 性 占 总 人 口 还 不 到 10%， 这 意味 着 在 印度 ， 所 谓 “ 中 产 * 无 论 在 
物质 还 是 理念 层面 ， 其 实 指 的 部 是 精 炎 群体。 印度 的 经 济 结构 调整 以 这 
个 新 兴 阶 层 的 购买 力 为 中 心 ， 这 种 调整 引起 了 对 土地 和 资源 的 争夺 ， 而 
受害 者 多 为 农村 地 区 的 穷 ， 这 些 人 的 数量 大 大 超过 中 产 阶级 ， 其 中 很 
多 人 的 年 收入 不 过 500 美 元 左右 。 所 以 我 们 需 要 有 个 很 时 要 的 意识 ， 妈 
印度 中 产 的 利益 并 不 十 低 调 或 无 害 的 。“ 资 产 阶级 "或 “ 布 水 天 亚 ”才能 

稍 确 地 摘 述 他 们 的 状况 ， 而 实际 上 我 有 时 也 使 用 这 些 词 。 与 此 同时 ， 许 
多 人 之 所 以 目 认为 是 “中 产 阶级 ”， 是 因为 他 们 发 现 这 个 词 带 着 “努力 工 
作 ”“ 对 社会 有 建设 性 ”的 意味 ， 也 因为 他 们 希望 把 自己 与 男 外 一 个 更 
小 的 精英 团体 区 别 开 来 ， 那 个 团体 远 比 他 们 更 富有 、 更 有 权力 。 中 产 阶 
级 认为 这 些 政要 和 了 商界 大 孚 目 私 、 鲁 养 ， 并 且 从 根本 上 对 社会 是 有 破坏 
性 的 。 这 两 种 团体 间 的 区 别 也 很 大 ， 所 以 我 基本 上 以 常用 的 “中 产 阶 
ee 称 他 们 ， 即 使 这 些 “ 中 产 阶级 ”根本 不 是 真正 处 于 社会 


























注释 





四 全 书 作者 使 用 的 卢比 对 美元 汇率 为 1 卢比 约 2 美 分 ， 这 是 2012 年 初 的 汇率 。 同 时 期 1 卢比 
的 人 民 币 1 第 2 分 好 1 万 记 比 约 人 民 而 1.2 万 元 。 因 汇 率 随时 变动 ， 本 书 未 保留 原 书 的 美元 参 
照 ;脚注 如 无 特别 说 明 皆 为 编 注 


[2] 依 2012 年 的 汇率 ，1000 万 卢比 约 人 民 币 120 万 元 。 


[3] 本 书 中 ， 由 于 lakh 和 crore 在 中 文中 没有 约定 俗 成 的 译 法 ， 难 以 保留 印度 用 法 ， 所 以 本 
书 中 lakh 将 直接 计算 为 “10 万 ”，crore 将 直接 计算 为 “1000 万 ”。 一 一 译注 



























































哦 ， 阿 拉巴 马 的 月 亮 
该 告别 了 
亲爱 的 老 妈 妈 已 经 走 了 
路 上 钱 可 不 能 少 ， 啊 ， 你 知道 为 什么 。 
出 自 《 蒙 哥 马 利 城 兴 衰 记 》 (1930) 
作者 : 库 尔 特 . 魏 尔 / 贝 托 尔 特 : 布 莱 希 特 





风景 男 








3 月 是 最 美的 月 份 ， 生 命 力 闫 强 的 鸡 重 花 完 美 无 瑕 地 盛开 着 ， 巧 妙 
地 点 缀 在 院子 里 ， 和 站 岗 的 保安 颇 为 合拍 。 我 回 独 房子 驶 去 ， 保 安 挥手 
示意 我 继续 往 前 。 


一 天 已 经 结束 ， 只 有 夜里 开 的 花 儿 在 空气 中 摇 虑 着 香气 。 丝 绒 样 的 
人 


我 按 保 安 的 指挥 停 好 车 ， 治 铸 灯 光 昏 蜡 的 小 让 走 去 。 每 个 转角 都 有 
保安 等 着 ， 把 我 指向 下 一 个 转角 。 这 些 保 安 接 力 一 样 地 把 我 往 下 传 ， 在 
我 刁 后 ， 对 讲 机 不 断 传 出 确认 的 声音 。 我 到 了 。 


这 个 建筑 好 像 是 两 个 空间 站 ， 一 个 玻璃 的 和 一 个 石头 的 ， 相 互 交 
错 。 其 中 一 个 不 着 地 悬 译 着 ， 一 座 闪 闪 发 光 的 桥 不 知道 通 癌 哪 里 ， 它 下 
面 内 烁 着 好 似 降落 信号 灯 的 光 亡 。 


这 里 每 一 样 东 西部 古朴 得 令 人 难以 置信 。 转 角 的 地 方 笔直 而 锐利 ， 
小 路 两 边 围 独 装 饰 性 凹 槽 ， 里 面 整齐 地 铺 着 雁 石 子 儿 。 


保安 让 我 穿 过 房子 去 后 面 的 游泳 池 ， 他 们 指 同一 条 有 地 灯 的 走道 。 
走道 前 的 滑 门 拉 到 一 半 ， 遮 住 了 入 口 的 一 边 。 我 往 另 外 开 着 的 那 边 走 ， 
就 在 一 瞬间 ， 我 听 到 保安 大 喊 不 要 过 去 ， 但 我 已 经 直接 撞 上 了 一 块 玻 
璃 。 这 玻璃 门 太 干将 了 ， 一 点 反光 也 没有 。 就 算 我 被 撞 得 跌跌撞撞 ， 整 
个 人 弯 下 腰 播 着 自己 的 民 子 ， 我 还 是 没 觉得 面前 有 门 。 


保安 们 哈哈 大 突起 来 。 有 一 个 跑 来 帮助 我 这 个 条 客人 ， 他 让 我 不 要 
从 玻璃 进去 ， 而 是 从 门 进去 一 一 正常 的 那 种 门 ， 不 是 滑 门 。 他 示范 了 怎 




















么 开门 ， 好 让 我 不 至 于 再 一 次 弄 伤 自己 。 


穿 过 房子 ， 加 然 开 度 。 我 面前 是 一 个 大 厅 ， 装 修得 像 一 个 设计 师 酒 
店 。 颜 色 鲜 艳 的 丝绒 灯 音 从 高 高 的 天 花 板 垂下 来 ， 好 几 个 水 唱 桌 劳 围 放 
独 许 多 设计 师 沙 发 。 墙 上 挂 着 巨 幅 的 帆布 画 ， 是 类 似 “DJ 跳 舞 之 夜 那 种 
活动 海报 上 能 看 到 的 和 荷尔蒙 爆棚 又 有 点 隐 星 的 色情 夯 。 整 栋 建 筑 的 墙壁 
里 都 藏 着 喇叭 ， 放 着 沙发 首 乐 。 


我 出 来 ， 走 到 房子 的 另 一 边 。 这 里 的 私人 泳池 泛 着 幽幽 蓝光 ， 把 所 
有 东西 都 照 得 神秘 又 色情 。 我 被 带 到 泳池 边 的 一 个 位 子 ， 侍 者 在 我 面前 
放 了 一 个 玻璃 杯 和 一 瓶 没 开封 的 水 。 


“先生 马上 就 来 。” 
在 这 个 充满 委婉 语 的 城市 ， 这 种 地 方 被 称 为 “ 农 合 ”。 


不 过 ， 这 里 当然 没有 什么 农作物 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 根 据 规定 ， 这 
里 整个 土地 带 是 作为 农业 用 途 保留 的 ， 但 当时 德里 的 精英 开始 夺取 城市 
南边 的 大 片 土地 来 建造 私人 房产 。 为 了 在 名 义 上 符合 规定 〈 哪 人 事实 上 
不 符合 ) ， 他 们 把 自己 的 新 房子 叫 作 “农舍 "。 这 很 重要 ， 因 为 最 早 的 很 
多 “农舍 ”恰恰 就 是 那些 制定 法 规 的 官 优 和 政治 家 建 的 。 他 们 行事 必须 非 
常 正确 ， 对 他 们 来 说 ， 名 字 不 合法 束 是 对 其 机 构 的 冒犯 。 


那 以 后 的 几 十 年 里 ， 德 里 南边 的 “农舍 ”数量 大 增 ， 往 往 几 经 易手 ， 
时 间 足 够 长 以 后 ， 之 前 抢占 来 的 土地 都 获得 了 合法 性 。 不 但 如 此 ， 这 
些 “ 农 舍 ” 还 变 成 了 来 自 城市 、 拥 有 广阔 人 脉 的 语 窒 们 的 生活 象征 。 只 有 
在 这 样 高 级 的 地 产 上 ， 令 人 咋舌 的 派对 、 汽 车 收藏 、 雕 塑 花园 和 大 摇 大 
摆 的 澳洲 野生 动物 才 可 能 实现 。 印 度 其 他 城市 的 都 市 精英 都 不 像 德 里 的 
精英 这 样 ， 如 此 沉浸 在 田园 牧歌 式 的 安宁 里 一 一 这 便 是 德里 的 首都 气 
质 。 德 里 的 富 人 实际 上 是 一 群 典型 的 大 都 会 气质 的 人 ， 他 们 永 无 休止 地 
在 数量 众多 的 俱乐部 和 各 种 走 亡 里 社交 ， 钱 也 都 是 这 人 么 挣 来 的 。 所 以 他 
们 居然 选择 远离 都 市 的 生活 ， 让 人 很 惊讶 。 不 像 坪 买 或 纽约 的 宫 人 ， 梦 
力 以 求 的 是 坐 拥 玲 下 城市 景观 的 公 敲 ， 俯 膨 自 己 的 财 是 之 源 ， 德 里 的 谨 
人 反而 对 街 上 、 人 行道 上 的 四 所 哈 咒 都 不 感 兴趣 ， 尽 管 这 些 东西 是 令 
19、20 世 纪 的 大 城市 非常 骄傲 的 部 分 。 不 ， 他 们 豆 欢 醒 来 时 看 着 空 沪 
荡 、 修 檀 过 的 草坪 ， 一 路 延伸 到 顶 着 铁丝 网 的 围墙 。 


现代 德里 诞生 于 印度 灾难 性 的 分 治 ， 这 场 灾 难 使 德里 的 文化 变 得 倾 



































问安 全 和 目 给 上 自足。 最 富有 的 市 民 从 社会 回避 进 自 家 的 庭院 ， 而 这 些许 
院 仅 仅 是 更 普遍 的 孤立 主义 精神 最 奢侈 的 体现 。 毕 竟 ， 德 里 是 印度 私人 
城镇 的 先锋 ， 这 里 的 生活 由 各 种 公司 管理 ， 被 栅栏 围绕 。 因 此 ， 这 里 的 
人 与 整个 国家 更 大 的 潮流 分 隔 了 开 来 。 古 尔 风 “(Gurgaon) 是 房地产 巨 
头 DLF (全 名 为 “德里 土地 与 金融 ”，Delhi Land & Finance) 在 20 世 纪 90 
年 代 建 造 起 来 的 德里 郊区 ， 是 亚洲 最 大 的 私有 镇 ， 而 且 现 在 全 印度 都 有 
模仿 它 而 建 的 镇 。 三 十 年 前 ， 这 里 还 是 一 大 片 农 地 ， 古 尔 冈 令 人 压抑 的 
公寓 街区 和 各 种 钢 塔 现 在 看 着 好 像 是 从 一 个 以 未 来 为 场景 、 背 景 颜 色 过 
度 饱 和 的 电子 游戏 里 冒 出 来 的 。 它 完全 不 把 自己 伪装 成 * 公 共 ?” 空 间 ， 大 
量 务 人 在 这 里 的 住宅 或 办 公 室 里 做 清洁 工 和 保安 ， 但 无 法 住 在 这 里 。 住 
在 古 尔 冈 意味 着 住 在 一 个 规划 小 区 里 ， 外 面 由 安保 摄像 头 和 武装 保安 保 
卫 ， 居 民 付 钱 给 各 种 公司 以 获得 基本 需求 的 服务 ， 比 如 收集 垃圾 、 供 

水 ， 甚 至 当 国 家 电网 断 电 时 (这 种 情况 经 常 发 生 ) ， 私 人 公司 会 负责 发 
电 。 因 此 ， 这 个 地 方 吸引 了 这 样 一 群 人 ， 他 们 寻求 高 效 、 后 公共 生活 的 
飞 地 ， 对 他 们 来 说 企业 似乎 已 变 成 比 国家 更 高 产 的 社会 组 织 。 


我 现在 慢 和 悠悠 地 喝 着 瓶 效 水 的 地 方 是 一 个 庄严 的 所 在 。 一 和 干 多 年 以 
来 ， 人 们 在 我 脚下 的 土地 上 生活 。 从 池 边 我 坐 的 位 置 ， 抬 头 就 可 以 看 到 
冲天 的 顾 特 卜 塔 (Qutab Minar) 塔 刁 。 某 位 古代 中 亚 侵略 者 征服 德里 之 
后 ， 建 起 了 这 座 胜利 纪念 碑 。 巨 大 的 塔 呈 锯 雌 状 ， 已 经 在 这 样 的 夜晚 他 
ee 即使 到 了 现在 ， 也 是 这 慷 懒 静 讶 的 天 空中 唯一 的 人 造 





























这 个 经 过 造 景 设计 的 院子 里 ， 所 有 的 美化 都 是 为 了 遮 住 土地 ， 但 是 
在 附近 的 丛林 和 区 地 里 ， 在 路 的 两 边 ， 华 丽 的 陵墓 、 豆 殿 和 清 呐 竺 仍 冲 
人 破 往 昔 ， 候 强 仁 立 。 在 四 周 渐渐 涌 来 的 黑暗 中 等 待 时 ， 我 甚至 能 透 过 21 
世纪 坚硬 的 水 泥 地 感受 到 大 地 所 释放 的 灵魂 。 数 百年 来 ， 就 在 这 片 土地 
上 ， 他 们 放牧 、 种 粮 、 拜 神 、 建 屋 、 作 曲 、 请 愿 、 埋 匡 亡 者 。 而 现在 这 
里 只 是 条 我 静 的 小 道 ， 平 坦 而 完美 ， 土 地 被 封存 在 合 绿 色 的 草坪 下 。 


从 漂白 粉 消 毒 过 的 泳池 深 处 ， 涌 起 了 一 些 别 的 东西 关于 一 个 梦 
的 回忆 。 八 个 世纪 前 ， 离 这 里 几 步 之 遥 的 地 方 ， 苏 丹 伊 勒 杜 密 什 
(sultan Iltutmish ) 出 正 睡 着 。 突 然 ， 他 的 沉睡 之 门 猛 地 打开 ， 出 现在 他 
面前 的 是 骑 在 天 堂 飞 马 巴 拉克 (Buraq) 上 的 先知 穆罕默德 。 巴 拉克 望 
着 苏丹 ， 脸 忽而 是 男人 ， 忽 而 是 女人 人， 忽而 又 变 成 了 马 ; 它 强 健 的 翅膀 
上 下 拍 动 ， 书 出 狐 烈 的 风 。 苏 丹 感 党 受到 台 唤 ， 当 马 和 骑手 离开 时 ， 他 
便 追 随 他 们 而 去 。 到 了 某 个 地 方 ， 飞 马 用 蹄 子 融 打 大 地 ， 地 面 随 之 顺 冉 
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梦 之 柜 的 门 再 一 次 天 上 了 。 


早上 ， 苏 丹 前 往 梦 中 他 被 市 去 的 地 方 。 到 了 那里 ， 他 看 到 地 上 有 一 
个 标记 ， 正 是 巴 拉 死 的 蹄 印 ， 于 是 下 令 挖 一 个 新 的 蕾 水池。 之前， 那里 
就 已 经 建 了 一 个 壮丽 的 人 工 湖 ， 湖 的 中 心 有 一 座 清真 守 ， 能 坐 船 到 达 。 
测 岩 边 围绕 着 许多 和 肾 华 别 墅 ， 还 有 一 个 很 大 的 营地 ， 拥 有 音乐 家 集会 演 
出 所 需 的 一 切 。 人 们 都 感谢 统 治 者 的 智慧 及 其 辉 焊 的 杰作 。 


伊 勒 杜 密 什 也 在 附近 建造 了 一 座 五 层 深 的 阶 标 井 ， 周 围 环 绕 着 有 列 
柱 的 阳 侣 ， 大 家 可 以 在 水 边 见 面 聊天 。 数 世纪 后 ， 和 劳 边 控 了 第 二 座 阶 梯 
井 ， 构 造 的 规模 甚至 更 宏大 。 所 以 ， 这 个 夏天 异常 炎热 的 地 方 ， 却 因为 
丰富 的 水 而 在 旅行 者 中 闻名 。 


这 些 水 井 之 所 以 这 么 宏大 和 它们 的 位 置 有 关 。 它 们 位 于 一 条 长 长 的 
石头 糙 坡 末端 ， 和 斜坡 把 水 从 阿拉 瓦 利 山脉 〈Aravalli) 上 引 下 来 ， 这 条 
古老 的 山脉 纵 贯 印度 ， 几 乎 从 古吉拉特邦 Gujarat) 一 路 延伸 到 德里 。 
在 这 烟雾 乏 线 、 灌 木 从 生 的 山区 ， 阶 梯 井 都 建造 在 森林 中 ， 土 壤 被 树 根 
紧 紧 地 固定 住 ， 没 有 被 吹 走 或 堵塞 水 系 ， 而 是 像 海 绢 一 样 把 水 储存 起 
来 ， 甚 至 还 起 到 了 过 小 的 作用 。 因 此 ， 超 过 六 个 世纪 的 时 间 里 ， 村 庄 里 
的 水 井 都 满 满 是 水 。 直 到 20 世 纪 60 年 代 ， 这 些 水 井 都 还 是 村 里 男孩 子 们 
的 运动 场 ， 他 们 会 以 惊人 的 灵巧 潜入 水 后 ， 打 捞 人 硬币 。 


而 现在 这 些 井 只 不 过 是 干 润 的 环形 山 ， 井 搬 都 古 塑 料 袋 或 死 饮 子 这 
样 的 垃圾 。 


经 过 数 世 纪 愈 发 密集 的 抽水 ， 这 里 的 地 下 水 水 位 急剧 下 降 。 不 仅 如 
此 ， 几 个 世纪 以 来 ， 这 个 烤 炉 一 样 的 地 方 聚 集 的 人 口 已 经 升 至 近 两 千 
万 。 与 此 同时 ， 这 些 井 本 来 依靠 广阔 土地 精妙 的 毛细 作用 ， 但 这 块 土地 
现在 已 经 被 现代 建筑 瓜分 了 。 大 面积 的 水 泥 表 面 阻碍 了 土地 对 水 的 吸 
收 ， 而 十 地 里 毛细 血管 般 的 水 着 本 来 就 因为 森林 的 消失 已 大 幅 退 化 。 工 
业 排 水 系统 把 水 从 吾 老 的 水 道 带 走 ， 而 相 油 路 面 阻 断 了 古老 的 凡 水 。 


现代 人 的 耳 条 很 少 听 到 这 些 断 裂 声 。 这 些 后 来 的 强加 之 物 已 经 成 为 
我 们 自身 根深 带 固 的 一 部 分 ， 让 我 们 很 难 欣赏 其 他 做 法 的 伟大 之 处 。 那 
些 不 同 的 做 法 已 经 消失 了 。 我 们 自然 而 然 地 认为 现代 之 前 的 工程 是 幼稚 
的 ， 并 对 中 世纪 各 王 们 的 梦 充 满怀 疑 ， 但 当 你 看 到 现代 城市 的 妇女 从 滴 
































滴答 答 的 水 管 或 者 积 水 的 水 坑 里 汲取 家 许 用 水 ， 那 些 梦 的 宏伟 和 以 那些 
梦 为 名 的 伟大 工程 会 再 度 让 你 印象 深刻 。 


此 刻 坐 在 泳池 边 ， 我 感觉 到 一 种 深 深 的 恰如其分 。 是 因为 这 些 历史 
吗 ? 毕竟 ， 水 池 是 德里 几 个 世纪 以 来 的 救赎 。 在 迷信 的 时 代 ， 水 是 信 
仰 ， 不 是 科技 。 现 在 旧 水 池 干 润 ， 建 造 它们 的 记忆 被 遗 瑟 ; 居民 几 乎 不 
知道 自己 用 的 水 来 自 哪 里 ， 每 个 人 都 拼命 地 从 土地 里 抽取 任何 还 能 抽 得 
出 来 的 东西 一 一 这 个 平静 而 丰饶 的 泳池 散发 厦 菜 种 般 雄 的 优雅 气 奶 。 


拉 忆 什 (Rakesh)〉 小 跑 着 出 来 。 我 们 之 前 从 没 见 过 ， 但 我 立刻 感受 
到 他 的 魅力 。 这 种 魅力 部 分 来 目 于 他 和 你 说 话 的 方式 。 他 军 无 保留 ， 说 
话 的 时 候 直 视 我 的 眼睛 ， 频 或 地 直 呼 我 的 名 字 。 他 为 我 点 红酒 ， 并 确保 
我 喜欢 。 这 种 风度 对 德里 的 商界 人 士 来 说 是 礼节 上 所 必需 的 ， 他 们 都 是 
说 服 别人 的 大 师 ， 但 就 算 如 此 我 也 相当 受用 。 


“坦白 说 ， 我 之 前 一 段 时 间 都 在 回避 你 ，” 他 同 我 微笑 ,， “我 从 来 不 
谈 目 己 或 者 目 己 做 的 事 。 我 做 事 不 是 为 了 让 世界 知道 。 如 宁 我 做 了 什么 
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这 时 两 盘 丰 盛 的 开 肯 沫 拼盘 被 斋 了 了 上来。 我 们 每 人 一 盘 。 
“但 后 来 我 和 米奇 〈Mickey) 聊 了 聊 ， 讨 论 了 你 。 他 说 你 挺 好 的 。 
所 以 我 决定 把 自己 的 故事 告诉 你 。” 


正式 和 非 正式 之 间 只 有 一 步 之 须 ， 这 和 是 德里 的 商界 家 许 让 我 惊讶 的 
地 方 。 他 们 的 大 门 安全 地 牢 牢 紧 闭 ， 但 一 旦 打开 ， 所 有 的 一 切 都 回 你 开 
放 。 如 果 你 是 获得 了 一 个 朋友 的 认可 而 来 ， 你 就 自动 成 了 “哥们 儿 ”。 这 
种 氏族 做 派 有 时 候 可 爱 ， 有 时 候 也 让 人 很 不 爽 。 德 里 的 很 多 地 方 都 是 按 
照 这 种 做 派 来 运作 的 。 


而 在 这 个 包容 一 切 的 时 代 ， 即 便 是 名 女性 也 能 被 称 为 "哥们 儿 ”。 
“我 从 来 没 辟 欢 过 美国 ，” 拉 凯 什 说 , “我 在 英国 念 完 书 ， 不 在 美 
国 。 吃 外， 英国 有 我 的 家 人 ， 而 类 国 离 家 太 远 了 。 总 体 上 来 说 ， 我 从 来 

没 喜欢 过 美国 文化 ， 太 机 会 主义 了 ， 太 缺乏 文化 气 恩 了 。” 


“本 科 念 完 商 科 后 ， 我 本 来 应 该 从 英国 回来 ， 跟 着 我 父 杀 干 。 但 我 












































不 想 回来 。 幸 好 我 们 家 有 一 个 很 好 的 朋友 ， 他 是 德里 人 ， 在 阿姆斯特丹 
开 了 家 服装 公司 ， 和 我 父 杀 的 生意 还 有 我 现在 的 生意 都 很 不 同 ， 他 让 我 
在 那里 实习 两 年 。” 


他 市 着 一 种 温 末 怜爱 的 语气 讲述 着 自己 的 过 去 。 远 处 ， 他 的 妻子 军 
着 还 在 学 走路 的 儿子 ， 在 大 理 石 步道 上 绕 着 院子 散步 。 


“后 来 我 父 杀 来 阿姆斯特丹 ， 让 我 回去 。 那 时 我 在 阿姆斯特丹 过 得 
很 开心 ， 但 是 他 勉强 说 服 了 我 。 好 吧 ， 也 不 算 勉强 。 所 以 我 加 入 了 他 的 
公司 ， 做 起 了 汽车 生意 。 我 当时 想 着 ，' 我 一 上 汽车 也 不 懂 。’ 然 后 我 告 
诉 上 自己 ， 最 好 的 学 习 方法 实际 上 束 是 用 自己 的 双手 制造 产品 。 所 以 我 束 
在 车 间 做 操作 工 ， 干 了 一 年 四 个 月 。 这 是 我 自己 的 决定 ， 完 完全 全 自己 
的 决定 。 因 为 这 是 我 能 学 到 东西 的 唯一 方法 。 


“我 在 日 本 不 了 九 个 月 ， 在 一 个 叫 作 浜 松 的 地 方 ， 离 东 束 大 概 一 个 
半 小 时 车 程 ， 是 铃木 的 总 部 。 我 跟 你 说 ， 没 有 那 种 学 习 我 永远 没 办 法 搞 
懂 一 切 。 我 是 说 如 果 我 没 去 过 那里 ， 现 在 坐 在 这 儿 的 我 会 是 一 个 不 同 的 
人 。 我 那 时 第 第 5 扣 残 起床， 房间 小 到 连 个 丑 衣 板 都 放 不 下 ， 你 知道 
的 ， 日 本 人 对 纪律 非 第 严格 。 兄 第 ， 现 在 想起 来 都 觉得 很 不 真实 。 


“我 工作 的 公司 刚 开始 和 我 父亲 合作 。 我 们 的 关系 非 第 好 ， 通 闸 日 
本 人 和 是 很 保守 的 ， 所 有 的 事 都 很 保守 ， 但 我 一 到 那里 公司 主席 就 把 我 认 
作 儿 子 。 我 的 办 公 桌 就 在 他 的 旁边 。 他 们 的 办 公 室 是 开放 式 的 ， 没 有 小 
隅 间 。 那 家 公司 当时 市 值 3 亿美 元 ， 我 说 的 是 1990 年 。 但 我 只 有 晚上 才 
会 用 到 办 公 时 来 写 报告 ， 整 个 白天 我 都 在 车 间 、 经 销 店 和 其 他 地 方 。” 


拉 归 什 的 家 族 过 去 一 百 二 十 多 年 来 一 直 做 着 北 印 度 的 珠宝 生意 。 对 
过 去 的 那个 商人 群体 来 说 ， 生 意 的 意义 远 不 只 是 谋生 ;生意 是 一 种 气 
质 、 一 种 生活 方式 和 一 种 社会 易 份 。 他 家 祖先 的 生意 网 络 不 仪 跨越 印度 
次 大 陆 ， 还 沿 看 贸易 路 线 西 至 阿拉 伯 半 岛 ， 东 到 中 国 。 这 些 网 络 由 单线 
交易 构成 ， 这 样 的 设计 是 为 了 克服 因 信任 产生 的 障碍 ， 因 为 整个 网 络 涉 
及 许多 不 同 的 社区 、 宗 教 和 语言 。 障 人 碍 也 来 自 珠 宝 交 易 本 里 的 性 质 。 由 
于 货物 价值 非常 高 ， 珠 宝 供 应 链 的 每 一 环 都 存在 信用 问题 : 商人 通 冲 不 
可 能 在 收 到 贷 物 前 先 付 亚 。 整 个 路 国 交 易 系 统 由 各 个 交易 人 交付 价值 连 
城 的 货物 ， 收 到 的 只 是 将 来 会 付 球 的 承 话 。 问 题 很 明显 : 大 家 怎么 确定 
一 个 被 如 此 信任 的 人 不 会 一 走 了 之 ? 


坚 无 疑问 ， 违 规 者 会 受 剧 。 整 个 交易 团体 会 联合 起 来 ， 确 保 违 规 者 



































文 付 违规 的 区 项 。 或 者 再 不 鹿 ， 大 家 会 不 再 和 违规 者 交易 。 商 人 们 大 力 
打造 自己 的 声誉 ， 而 这 种 声誉 会 直接 转化 成 生意 机 会 。 他 们 生活 奢侈 ， 
出 手 阔 红 ， 这 样 别 人 残 会 知道 他 们 的 财务 状况 民 好 。 他 们 向 清真 寺 、 上 应 
宇和 守 人 捐 球 ， 雇 诗人 来 颁 扬 自己 的 财富 和 正直 。 在 生意 场 上 谈判 时 ， 
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然而 ， 最 重要 的 是 ， 他 们 用 各 种 方法 把 纯粹 的 商业 关系 发 展 成 各 种 
形式 的 相互 依赖 的 关系， 以 尽量 杜绝 欺骗。 为 了 挫 住 合作 伙伴 ， 他 们 会 
送礼 、 帮 忙 、 热 情 招 待 ， 甚 至 联姻 。 他 们 相互 之 间 会 变 得 非常 亲密 ， 平 
常 说 话 都 像 朋友 甚至 兄弟 一 般 ， 除 非 他 们 的 生意 出 了 问题 ， 人 否则 这 种 杀 
密 确 确实 实在 感情 的 深度 和 质量 上 都 相当 于 友谊 或 者 兄 第 情 。 他 们 的 生 
活 中 没有 “生意 ?以 外 的 东西 一 一 日 生活 和 家 人 都 是 用 来 文 持 和 增进 业 
务 的 ， 同 时 还 提供 可 信 的 伙伴 和 继 水 人 ， 他 们 对 于 友谊 和 社会 生活 的 奶 
求 与 建 并 生意 人 脉 从 来 都 不 分 开 。 


现在 德里 的 商人 家 性 里 ， 这 种 精神 有 所 改变 ， 但 没有 被 完全 取代 。 
让 人 震惊 的 是 他 们 中 有 很 多 人 的 灵感 来 目 于 日 本 企业 ， 这 点 对 印度 在 20 
世纪 80 年 代 、90 年 代 的 发 展 影响 巨大 。 因 为 对 于 大 量 印度 商人 来 说 ， 日 
本 人 的 工作 原则 是 对 小 圈子 里 的 人 非常 好 客 中 诚 ， 这 是 德里 的 商人 能 够 
理解 和 尊重 的 。 而 在 美国 的 企业 里 ， 为 了 实现 企业 活力 ， 似 乎 在 个 人 层 
面 有 一 种 音 瘟 的 感 党 ， 人 和 人 之 间 保 持 着 不 愉快 的 距离 。 如 果 说 当代 印 
度 企 业 看 上 去 像 是 一 张 令 人 困惑 的 网 ， 联 结 着 各 种 个 人 和 裙带 关系 的 
话 ， 这 其 中 部 分 是 曾经 重要 的 跨国 商业 传统 遗留 下 来 的 产物 ， 虽 然 这 些 
人 

形式 。 


“我 父亲 退出 了 珠宝 生意 ， 和 兄弟 一 起 开 了 一 家 成 功 的 纺织 品 公 
司 。 到 1993 年 ， 他 们 友好 地 分 了 家 : “你 有 个 儿子 ， 我 有 个 儿子 ， 我 们 
分 开 走 自己 的 路 吧 。* 很 得 体 对 不 对 ?所 以 父亲 新 开 了 家 公司 ， 生 产 汽 
车 座 椅 系统 ， 后 来 又 制造 汽车 镜 。1999 年 我 们 设立 了 塑料 制品 部 门 ， 我 
就 是 那 时 候 去 日 本 当 学 徒 的 。 他 让 我 全 权 负 责 建 立 塑 料 制 品 部 门 和 顶 篷 
2 风 二， 


“ 顶 笑 是 什么 ? ， 


“就 是 车 项 的 内 饰 。 有 点 像 纺织 品 ， 但 不 是 纺 织品 。 是 一 整 块 很 厚 
的 合成 材料 ， 是 聚氨酯 ， 不 是 编织 物 ， 包 含有 很 多 东西 。 有 一 个 流程 会 
























































把 它们 全 在 一 起 ， 然 后 压 合 ， 用 水 射流 切割 机 切割 ， 最 后 做 表面 处 理 。 
那 不 是 一 件 简单 的 事 。 


“我 们 的 转折 点 是 2005 年 。 之 前 我 们 只 有 一 个 客户 马 鲁 蒂 铃 木 
(Maruti Suzuki) 外 。 当 时 我 们 在 制定 战略 ， 研 究 如 何 扩张 。 我 们 有 机 
会 收购 了 一 个 金属 零 部 件 公 司 ， 是 铃木 的 合资 企业 之 一 。 你 知道 ， 铃 木 
进入 印度 的 时 候 ， 没 有 供应 链 ， 他 们 得 自己 开发 。 要 开发 一 条 供应 链 ， 
他 们 就 得 提高 大 家 的 积极 性 。 为 了 激励 大 家 ， 他 们 就 开设 合资 公司 ， 其 
中 一 家 就 是 我 父亲 的 。 我 们 收购 的 是 另 一 家 合资 公司 ， 生 产 燃 油箱 、 排 
气 系统 、 悬 挂 系统 和 车 轴 。 那 次 收购 拓展 了 我 们 的 客户 群 。 现 在 我 们 是 
五 六 家 大 型 汽车 企业 的 供应 商 。” 


这 时 候 夜 幕 开 始 降 临 ， 透 过 房子 的 全 景 玻璃 ， 可 以 看 到 里 面 灯 光 璀 

表 。 拉 凯 什 指 给 我 看 他 的 父亲 ， 他 正 走 过 休 妃 室 ， 看 上 去 体 牟 强 健 ， 正 

ee 商业 世家 强烈 坚持 这 样 的 
纺 。 


“目前 我 们 是 一 家 市 值 260 亿 户 比 的 公司 ， 并 且 我 的 目标 是 在 接 下 来 
的 四 年 里 把 我 们 的 市 值 翻 一 倍 ， 也 就 是 超过 10 亿 美元 。 你 知道 那 意味 着 
什么 吗 ? 我 们 花 了 十 六 年 获得 今天 的 成 绩 ， 而 我 要 在 四 年 内 完成 同样 的 
事 。 有 些 会 通过 战略 性 收购 来 完成 ， 其 余 的 将 会 来 自我 们 目 身 的 有 机 增 
长 一 一 这 些 都 在 我 的 中 长 期 规划 里 。 


“我 希望 ， 两 年 以 后 我 们 30% 的 收入 来 目 印度 以 外 。 现 在 这 个 数字 
大 概 是 59%6。 现 在 印度 市 场 的 增长 太 快 了 ， 证 你 不 需要 寻求 在 海外 市 场 
发 展 。 走 向 世界 需要 坚实 的 基础 ， 我 们 还 在 做 准备 。 进 入 全 球 市 场 并 不 
简单 ， 每 天 我 都 有 一 些 收购 机 会 ， 但 你 知道 ， 最 简单 的 无 非 是 上 去 抓 住 
这 些 机 会 ， 然 后 就 死 逆 甬 了 。 我 们 准备 好 了 以 后 ， 就 会 进行 收购 。 目 前 
我 们 正在 准备 中 东 和 欧洲 地 区 的 收购 ， 但 只 有 知道 这 个 收购 真 的 行 得 通 
时 ， 我 们 才 会 去 做 。” 


“你 的 公司 归 谁 所 有 ? ” 


“公司 完全 专业 化 运营 已 经 有 段 时 间 了 。 我 们 有 管理 重 事 会 、 监 事 
会 ， 所 有 这 些 东西 。 但 公司 的 所 有 权 很 清楚 。 金 属 部 门 是 我 的 ， 百 分 之 
百 。 内 饰 部 门 是 我 父 杀 的 。 我 们 计划 两 年 内 ， 由 我 接管 整个 内 饰 部 门 。 
我 和 父亲 说 得 很 清楚 ， 不 希望 有 任何 权 属 不 明确 或 混乱 ， 肯 定 不 能 有 别 
人 干涉 我 的 生意 。 除 此 之 外 ， 他 想 做 什么 都 行 。” 


























这 时 候 有 个 男人 步 态 您 内 地 走 过 来 。 拉 融 什 把 他 介绍 给 我 ， 这 是 他 
的 姐夫 。 他 罕 着 尖 头 鞋 ， 一 件 细 新 的 T 人 血 ， 戴 着 很 多 金 首 饰 ， 正 准备 出 
门 。 他 里 上 的 香水 味 浓 过 了 周围 的 花香 。 透 过 窗子 我 能 看 见 穿 厦 制 服 的 
侍者 们 正在 布置 晚餐 餐桌 ， 他 们 在 白色 的 长 桌 上 准备 了 十 二 人 份 的 餐 
具 ， 其 他 已 经 到 了 的 客人 在 房间 里 喝酒 ， 感 觉 像 一 个 夜间 仪式 。 我 产生 
了 一 种 印象 ， 很 多 人 习惯 在 这 里 结束 他 们 的 一 天 。 


“在 印度 ， 好 的 一 面 是 我 们 的 经 谤 基本 面 很 强劲 。 唯 一 会 拖 后 腿 的 
是 基础 设施 和 教育 。 要 不 是 这 些 当 权 者 ， 孩 子 的 教育 不 会 有 问题 ， 路 也 
不 会 还 没 造 好 。 还 有 腐败 ! 你 知道 这 些 污染 检查 员 吗 ? 他 们 勒索 你 。 我 
有 十 九 个 制造 部 门 ， 就 算 每 个 部 门 都 百分之百 符合 环境 法 规 ， 他 们 还 是 
能 把 你 搞 死 。 这 不 是 开玩笑 的 ， 真 的 不 开玩笑 。 他 们 能 查封 你 的 公司 ， 
然后 你 束 完 梨 了 。 


“因为 我 每 个 小 时 部 得 向 客户 提供 产品 ， 从 不 停顿 。 我 只 保留 三 到 
四 个 小 时 的 库存 。 你 知道 我 平均 每 天 同 多 少 汽车 供应 零 部 件 ? 猜 猜 看 ， 
大 胆 地 猜 。 好 吧 ， 我 告诉 你 。 每 天 五 千 五 百 辆 车 。 你 能 想象 中 间 涉 及 的 
东西 吗 ? 供应 链 、 保 底 利 润 、 原 材料 .…... 汽 车 这 行 让 你 要 用 最 高 标准 的 
精确 度 来 工作 。 你 不 能 乱 来 ， 生 产 质量 不 好 的 零 部 件 ， 有 人 为 因此 没命 
的 。 你 得 非常 精确 。 我 不 能 告诉 客户 我 做 到 了 他 们 要 求 的 99.9%， 如 果 
质量 差 的 零 部 件 出 去 ， 导 致 汽车 召回 ， 我 整个 集团 都 会 震 。” 


“你 是 怎么 学 会 这 些 东西 的 ? ”我 问 。 


“几乎 每 样 都 是 从 铃木 学 来 的 。 对 我 来 说 ， 它 是 世界 上 最 好 的 公 
司 。 坚 无 疑问 。 看 看 他 们 的 系统 、 他 们 的 流程 、 他 们 的 员工 ， 还 有 他 们 
管理 供应 链 的 协作 方法 。 不 是 那 种 “你 搞 砸 了 ， 深 ';"。 如 果 你 搞 砸 了 ， 如 
果 你 好 学 ， 如 果 能 虚心 接受 自己 犯 了 个 错 ， 而 且 心 态 开 放 ， 他 们 会 
说 ; ‘我 们 会 教 你 的 ， 我 们 会 和 你 一 蕴 子 在 一 起 。’ 这 就 是 那些 人 的 做 
法 ,日 本 式 的 做 法 。” 


拉 纪 什 注意 着 屋 里 陆续 到 来 的 朋友 们 ， 有 些 走 出 来 用 印度 口 首 的 英 
语 和 他 打招呼 。 他 的 下 属 不 时 过 来 整 各 种 安排 询问 他 的 意见 ， 之 后 ， 他 
都 顺 着 刚才 被 打 断 的 地 方 继 续 讲 下 去 。 我 想象 着 他 工作 时 的 高 效率 ， 迅 
速 专心 地 一 件 一 件 处 理事 情 。 


但 他 要 去 派对 了 。 我 们 站 了 起 来 。 整 个 房子 像 一 个 实景 剧场 ， 透 过 
玻璃 是 被 照 亮 的 舞台 ， 各 种 角色 穿着 各 式 各 样 的 戏 服 。 舞 人 台 的 一 头 ， 朋 






































友 们 靠 在 深 深 的 沙发 里 ， 罕 着 意大利 皮鞋 的 脚 伸 出 来 抖动 痢 。 夯 一 头 ， 
一 个 罕 着 白色 制服 的 侍者 在 往 大 理 石 噶 泉 里 放 鲜 论 ， 让 它们 在 里 面 漂 
浮 ， 头 顶 上 是 亮 蓝 色 的 穆 拉 诺 玻 璃 制造 的 巨大 水 晶 灯 。 


“我 过 着 两 套 生 活 ，” 拉 电 什 注视 着 眼前 的 一 切 , “我 一 边 做 汽车 生 
意 ， 同 时 还 做 房地产 生意 。 日 天 我 罕 痢 该 死 的 工作 服 ， 而 且 我 执行 的 管 
理 政策 是 办 公 室 的 大 门 对 任何 人 敞开 ， 你 能 想象 对 于 260 亿 的 生意 这 意 
味 着 什么 吗 ? 但 现在 你 面前 的 一 切 是 我 的 房地产 生意 赚 来 的 ， 不 是 汽车 
生意 。 我 们 已 经 投资 房地产 相当 长 一 段 时 间 了 。 有 些 是 继承 得 来 的 财 
产 ， 有 些 大 的 投资 是 我 父 杀 己 经 做 了 一 段 时 间 ， 这 些 都 赚 翻 了 了 。 两 套 生 
活 。 我 绝 不 会 混在 一 起 。” 


他 对 自己 的 房子 很 自 罕 ， 想 在 我 走 之 前 展示 一 些 最 精华 的 部 分 。 很 
明显 ， 这 房子 的 灵感 来 自 各 种 五 星 级 酒店 。 有 一 个 按摩 房 ， 还 有 一 个 用 
于 按摩 后 放松 的 房间 、 一 间 类 丽 的 客厅 和 一 个 铁 板 烧 和 餐厅 。 


他 很 快 地 到 处 走 ， 指 给 我 看 各 种 细节 :“ 一 开始 我 就 想 在 餐 梨 劳 边 
有 点 水 的 装饰 ， 所 以 残 有 了 这 个 吗 果 。” 他 纠结 于 各 种 小 瑕 六 ， 谈 起 建 
筑 师 ， 越 说 越 尖 刻 〔 显 然 因 为 建筑 师 可 能 有 自己 的 想法 ) 。“ 有 时 候 你 
要 的 就 是 对 方 能 明白 你 脑袋 里 想 的 是 什么 ， 然 后 做 出 来 。” 为 防 我 低 佑 
他 的 远见 ， 他 迅速 癌 我 解释 我 现在 看 到 的 不 是 房子 的 最 终 版 本 一 一 雪茄 
室 还 要 再 装 一 套 通 风 系 统 ， 水 疗 设施 也 还 没完 成 。 


房间 里 坐 着 的 男人 中 ， 有 一 个 看 到 拉 贞 什 马 上 站 起 来 。 他 们 握 了 担 
































“这 是 我 的 艺术 家 ，?” 拉 凯 什 对 我 说 , “他 给 我 搞 了 很 多 矿 烦 ， 但 他 
MT 





这 个 “艺术 家 ”给 拉 凯 什 送 来 他 设计 的 派对 邀请 样张 ， 拉 凯 什 递 给 我 
看 。 这 是 一 张大 大 的 卡片 ， 手 感 柔软 ， 上 面 有 滋 银 的 框 纹 。“ 这 是 为 我 
的 一 个 大 型 派对 做 的 。 我 每 年 都 会 办 一 次 。” 

“在 这 儿 吗 ? ” 


“我 家 ?绝对 不 行 。 他 们 会 把 这 儿 拆 了 的 。 派 对 在 马路 对 面 男 一 
栋 ' 农 售 ' 里 。 我 们 会 玩 到 狐 。?” 








说 到 派对 ， 拉 地 什 兴奋 起 来 ， 他 已 经 喝 了 好 几 杯 红酒 ， 送 我 出 去 的 
时 候 ， 还 想 独 欲念 那 档 子 事 。 他 在 手机 里 找 了 一 会 儿 ， 然 后 递 给 我 ， 屏 
幕 上 是 一 张 照片 。 


“这 是 我 在 伦敦 的 样子 。 看 看 ， 蓝 色 的 隐形 眼镜 。 看 那 时 候 我 有 多 





少 头 
这 是 一 张 很 诱 人 的 照片 ， 十 五 年 前 拍 的 。 我 把 手机 还 给 他 的 时 候 ， 
他 盯 着 屏幕 ， 眼 里 充满 了 渴望 。 


“你 知道 ， 现 在 我 结婚 了， 要 出 差 ， 要 吃饭 .…... 生 活 压 力 很 大 。 压 
力 有 很 多 ， 我 经 第 把 自己 和 生意 往 最 坏 的 地 方 想 。 你 可 能 觉得 我 们 已 经 
有 所 成 束 ， 但 我 的 野心 远 远 比 这 些 大 。 我 没 办 法 放松 。 兄 第 ， 这 就 是 个 
要 命 的 事 。 多 数 时 间 我 每 天 工作 十 二 或 十 三 个 小 时 ， 一 周 六 天 。 唯 一 放 
松 的 时 候 是 做 按摩 。 有 的 周末 我 也 去 上 度假， 但 哪怕 是 在 海滩 上 我 也 放松 


不 了 








我 们 到 了 前 门 。 如 果 我 之 前 撞 到 玻璃 留 下 了 任何 痕迹 ， 现 在 都 已 经 
被 探 反 了。 


“说 到 确 ， 拉 纳 〈Rana) ， 唯 一 重要 的 就 是 价值 观 。 现 在 ， 做 父母 
的 没 时 间 管 孩子 ， 他 们 做 的 就 是 给 孩子 很 多 钱 。 所 以 孩子 们 没有 任何 价 
值 观 ， 把 钱 大 把 大 把 地 花 在 乱 七 八 粮 的 东西 上 ， 却 没有 任何 进步 。 他 们 
只 知道 钱 ， 但 钱 不 会 把 你 变 成 一 个 胸怀 冤 广 的 大 人 物 。 钱 只 是 意味 着 神 
之 前 对 你 还 算 偏爱 。” 


“每 个 人 都 在 努力 工作 ， 每 个 人 。 你 看 那个 赶 牛 车 的 人 ， 他 很 努 
力 。 那 为 什么 我 在 这 儿 他 在 那儿 ? 都 是 因为 神 。 所 以 你 要 壮 重 这 把。 你 
是 被 选中 的 那个 。 神 对 你 很 仁慈 ， 如 果 你 不 分 享 这 些 财富 ， 这 些 财富 有 
什么 好 处 ? 我 爱 我 的 父母 、 我 的 家 庭 ， 我 会 为 他 们 做 任何 事 。 我 也 会 为 
1 

股 出 去 。>” 


米奇 就 是 我 们 的 介绍 人 ， 一 个 非常 优秀 的 房地产 大 译 ， 比 拉 凯 什 更 
年 轻 、 更 富有 。 我 问 他 们 是 怎么 认识 的 。 


“你 知道 ， 从 日 本 回来 以 后 ， 我 们 除了 做 汽车 座 椅 ， 也 做 礼堂 座 椅 
和 娱乐 场所 的 座 椅 ， 用 各 种 多 重 纹理 材料 。 那 时 候 他 正在 建 他 的 第 一 个 





购物 商场 ， 我 为 商场 里 的 电影 院 供应 座 椅 ， 所 以 我 去 他 的 办 公 室 和 他 的 
下 属 见 面 。 我 下 楼 梯 要 走 的 时 候 ， 他 正 走 上 来 。 他 问 我 是 谁 ， 然 后 就 在 
这 楼 梯 上 的 三 十 秒 里 ， 发 生 了 奇妙 的 化 学 反应 。 那 年 ， 我 给 他 寄 请 束 ， 
请 他 来 参加 我 的 派对 。 结 末 我 们 家 那些 混 香 保安 瑟 记 把 他 的 名 字 放 到 放 
行 名 单 上 ， 他 在 门口 被 赶 走 了 。 他 甚至 提 都 没 提 这 件 事 。 哥 们 儿 ， 他 的 
优雅 和 谦逊 太 让 人 赞赏 了 。 第 二 年 ， 我 再 一 次 邀请 他 。 那 个 派对 真正 巩 
回 了 我 们 的 关系 。 那 天 上 晚上， 我 们 走 得 非常 近 ， 而 且 之 后 一 直 如 此 。” 


我 站 在 外 面 的 夜色 里 。 拉 凯 什 说 :“ 但 事实 是 在 这 个 坏人 当道 的 世 
界 ， 你 有 可 能 会 对 别人 太 好 了 。 他 们 把 你 的 好 当 作 理 所 当然 。 我 对 别人 
很 好 ， 我 不 是 那 种 无 情 的 人 ， 真 的 ， 我 不 是 无 情 的 人 。 这 可 能 是 我 的 一 
个 缺点 。 我 应 该 无 情 无 义 一 点 。” 


然后 ， 他 解释 性 地 补 了 一 句 :“ 我 们 示 条 条 地 来 到 这 个 世界 ， 然 后 
再 亦 条 条 地 回去 。” 


我 穿 过 停车 场 ， 里 面 停 满 了 拉 凯 什 朋友 们 的 跑车 。 月 色 明 亮 。 我 坐 
进 上 自己 的 车 里 ， 开 上 车道， 保安 为 我 示意 指 路 。 我 一 路 上 经 过 几 台 为 这 
里 供电 的 巨大 发 电机 ， 接 着 是 保安 室 。 最 后 ， 大 门 打 开 ， 我 开 上 了 外 面 
的 马路 。 这 条 路 两 边 竖 着 高 增 ， 有 点 了 苑 深 ， 沿 路 晓 昨 窃 过 各 种 “农舍 ”之 
后 ， 我 开 上 了 嘲 杂 的 主 路 ， 往 城 里 的 方向 驶 去 。 


在 德里 ， 道 路 是 人 们 对 整个 城市 的 视觉 感知 的 来 源 。 这 是 一 个 有 种 
族 隔离 的 城市 ， 一 个 有 阶层 和 氏族 忠诚 的 城市 ， 几 乎 没 人 愿意 看 到 社会 
区 别 的 消失 ， 无 论 他 们 来 自 何 种 社会 阶层 或 群体 ， 这 里 没有 真正 的 民主 
空间 。 德 里 住宅 区 的 名 字 都 很 奇怪 ， 因 为 很 多 来 目 于 英和 殖民 时 期 ， 这 些 
住宅 区 与 人 们 对 社会 阶层 和 安全 的 偏执 联系 在 一 起 ， 很 能 说 明 这 座 城市 
的 人 对 家 有 什么 样 的 期 望 。 他 们 住 在 以 街区 划分 的 小 区 和 房产 里 ， 这 些 
街区 本 里 也 是 社会 阶层 、 群 体 以 及 殖民 地 的 再 次 分 割 。 在 语 人 居住 区 ， 
大 门 和 保安 把 任何 不 速 之 客 挡 在 分 隔 线 以 外 。 社 会 生活 也 是 一 样 。 德 里 
和 吏 买 不 同 ， 理 买 的 后 民 在 酒吧 和 和 餐馆 里 随便 就 会 和 陌生 人 聊 起 来 ， 但 
在 德里 ， 介 绍 是 必须 的 。 人 们 在 接纳 你 之 前 想 要 了 解 你 是 谁 ， 所 以 在 社 
交 场 合 的 谈话 中 ， 很 多 内 容 部 是 谈论 自己 认识 某 位 名 人 或 者 住 在 菏 个 区 
域 。 如 果 和 希望 能 享受 恰当 的 社会 地 位 ， 人 们 就 必须 宣传 自己 的 关系 网 和 
徘 山 。 在 局 端 人 群 中 ， 社 会 空间 通过 价格 标签 来 迎合 人 们 把 自己 和 别 的 
社会 阶层 隔离 开 来 的 愿望 。 这 就 是 为 什么 那些 普 普 通通 的 夜总会 门口 会 
大 排 长 队 ， 而 人 们 会 等 厦 文 付 2 万 卢比 的 门票 入 场 。 
























































即使 是 德里 曲折 晓 蜂 的 地 铁 也 无 法 消除 这 种 隔离 。 虽 然 每 天 有 两 百 
三 十 万 人 搭乘 地 铁 ， 但 这 种 交通 工具 却 被 最 贫穷 和 最 富有 的 人 忽略 。 德 
里 的 主干 道 就 像 我 现在 开 的 这 条 ， 高 低 起 伏 ， 到 处 都 是 喇叭 声 ， 烟 雪 膳 
腾 一 一 差不多 每 个 人 都 被 迫 和 我 一 起 移动 一 一 而 德里 的 居民 可 能 会 从 这 
样 的 道路 获得 城市 给 他 们 的 局 示 : 整个 城市 ， 是 安排 好 的 。 


也 许 ， 人 们 在 德里 首先 会 发 现 的 一 件 事 是 : 这 里 不 怎么 适合 步行 。 
过 去 的 十 五 年 里 ， 像 高 速 公路 一 样 的 道路 越 来 越 多 ， 所 以 德里 有 时 候 被 
拿 来 和 洛杉矶 作 比 较 。 这 些 道路 都 是 为 了 汽车 而 造 ， 曙 不 考虑 其 他 所 有 
的 交通 需求 ， 因 此 出 行 如 果 靠 走路 会 出 奇 艰难 。 来 自 其 他 城市 的 中 
产 “ 新 ”德里 人 有 时 候 会 试 着 在 这 里 步行 ， 但 甚至 不 用 等 热心 的 老 德 里 人 
冲 过 来 告诉 他 们 这 有 多 不 合身 份 ， 他 们 目 己 就 会 发 现 ， 人 行道 就 是 个 骗 
局 。 这 些 播 摇 兄 哆 的 人 行道 走 着 走 着 加 断 了 ， 香 人 们 还 是 坚持 走 下 去 ， 
他 们 会 发 现 目 己 朴 过 了 一 大 堆 一 大 堆 的 碎 石 头 ， 遇 到 了 一 大 摊 一 大 摊 的 
污水 塘 ， 要 往 里 面 扔 砖头 才能 踩 着 过 去 ， 然 后 还 得 像 疯 了 一 样 军 过 八 车 
道 的 公路 。 最 后 他 们 很 快 决 定 ， 还 是 买 辆 车 吧 。 这 就 是 德里 在 印度 火爆 
的 汽车 市 场 中 不 成 比例 地 占 了 很 大 一 部 分 的 原因 ， 也 正 是 这 医 动 的 汽车 
销售 为 拉 凯 什 雄 心动 动 的 增长 计划 添 了 一 把 火 。 在 街道 狭 罕 的 南 买 ， 有 
很 好 的 火车 服务 作为 城市 交通 的 延伸 ， 让 开车 的 好 处 越 来 越 少 。 而 在 德 
里 ， 路 都 是 宽阔 、 放 射 状 的 大 街 ， 只 有 目 己 开车 才 是 最 方便 的 。 所 以 在 
这 个 首都 ，1980 年 时 汽车 牌照 号 码 只 是 四 位 数 ， 但 现在 整个 城市 都 因为 
堵 在 路 上 的 车 子 的 重量 而 沉降 了 。 


因此 ， 中 产 们 是 透 过 车 窗 玻 璃 来 观看 德里 这 座 城 市 的 景象 的 。 如 果 
一 个 男 家 要 画 这 种 中 产 视角 ， 就 像 许多 19 世 纪 的 画家 试 着 从 全 新 的 、 有 
都 会 感 的 林 随 大 道 的 视角 来 摘 绘 巴黎 一 样 ， 那 么 相应 地 ， 德 里 不 会 有 和 柔 
和 或 杀 密 的 感觉 。 正 如 印象 派 画 家 们 不 会 仔细 描绘 人 物 服装 和 姿态 的 细 
节 ， 男 德里 的 画家 也 不 会 耐心 地 表现 投 在 路 人 脸 上 的 咖啡 店 的 灯光 ， 不 
会 捕捉 公共 空间 中 陌生 人 之 间 很 难 察 党 的 互动 。 这 些 都 不 会 出 现 ， 有 的 
只 是 许多 闪光 灯 照 亮 的 蜡 不 相关 的 瞬间 : 《名 利 场 》 (Vogue) 或 《 汽 
车 》 (Autocar) 杂志 的 封面 在 窗 前 一 内 而 过 ， 因 为 卖 杂志 的 小 贩 们 在 
等 红 灯 的 车 辆 之 间 罕 梭 ， 被 风 吹 得 头发 乱 飞 的 女人 和 她 的 孩子 坐 在 飞 邓 
而 过 的 摩托 车 后 面 ; 流浪 狗 被 车 头 灯 照 亮 的 一 只 眼睛 ; 婚庆 乐队 里 金光 
燥 灿 的 乐器 和 舞蹈 队伍 的 旋转 ， 还 有 新 郎 不 可 思议 的 白色 高 涉 大 蕊 ; 一 
群 变性 人 把 脸 贴 上 车 窗 时 留 下 的 口红 ; 公路 中 心 分 隔 带 上 羡 着 秩 子 的 模 
糊 人 形 ; 另 一 辆 车 里 的 人 脸 上 来 自 抛 这 时 后 视 镜 的 反射 而 略 过 的 条 形 光 
斑 ..….. 还 有 很 多 其 他 不 成 型 的 印象 和 难以 分 辩 的 动物 和 人 。 





























以 下 是 我 开车 时 的 视野 。 每 个 方向 上 都 交织 着 车 灯 ， 都 是 能 把 人 申 
得 什么 也 看 不 见 的 大 灯 。 眼 前 飞快 地 内 过 各 种 昏暗 的 人 影 ， 在 夜色 里 无 
从 辨别 。 车 喇叭 不 断 地 啊 着 ， 因 为 车 流 不 是 让 你 随 疲 前 进 的 顺 流 ， 而 是 
再 要 劈 出 一 条 路 来 的 从 林 。 人 们 开车 的 方式 好 像 别 人 都 是 敌人 ， 而 事实 
也 正 是 如 此 : 凡是 没有 开 足 马力 抢 操 的 空间 或 机 会 ， 都 会 立刻 被 其 他 人 
抢 走 。 你 在 这 里 会 看 到 ， 红 灯 时 ， 每 个 人 都 在 到 处 张望 ， 以 确保 别人 不 
能 设 滑 头 抢占 自己 的 移 机 。 


有 些 在 前 面 的 车 就 这 样 直 接 开 过 路 口 ， 罕 过 对 加 的 车 流 一 一 这 些 人 
希望 在 诸如 交通 信号 灯 这 种 对 老百姓 的 限制 中 维护 自己 的 自由 。 其 他 车 
也 都 一心 一 意 地 往 前 挪 ， 丘 领 每 一 二 能 占领 的 路 面 ， 努 力 挡住 劳 边 的 
ds 
前 ， 慢 慢 涌 问 路 口 。 


等 红绿灯 的 时 候 可 不 是 休闲 时 间 。 恰 恰 相 反 ， 战 场 的 焦虑 正 是 在 这 
段 “ 停 火 ” 中 爆发 的 。 司 机 们 饱 受 焦虑 的 折磨 。 他 们 扣 烟 、 号 女 、 拍 打 方 
问 盘 ， 徙 元 地 按 喇叭 。 这 种 紧张 的 等 待 让 人 无 法 忍受 。 


灯 终 于 变 绿 了 。 就 在 这 一 刻 ， 前 面 车 的 发 动机 开始 酝 醒 ， 眼 看 就 要 
起 步 了 ， 却 失去 控制 烛 火 了 。 


这 时 候 映 后 啊 起 一 片 翌 怒 的 喇叭 声 ， 好 像 肥 吧 大 : 灯 绿 了 ， 绿 灯 的 
承 诡 却 没有 兑现 ， 太 灶 糕 了， 我们 一直 都 知道 这 世界 会 变 成 一 个 骗 
局 .…... 然 后 熄火 的 发 动机 跟 跟 哈哈 地 起 死 回 生 ， 这 一 大 堆 车 开 走 了 。 


这 是 种 奇怪 的 “行为 焦虑 ”。 


有 一 次 我 开车 的 时 候 ， 劳 边 坐 着 位 以 色 列 的 心理 学 家 ， 这 种 情况 令 
他 很 困扰 。“ 以 色 列 有 过 大 屠杀 ，” 他 说 ,， “但 我 们 没有 这 样 的 行为 。 我 
们 把 那些 经 历 放 在 映 后。 我 在 这 里 看 到 的 是 奴隶 的 行为 。 这 是 一 种 求生 
模式 。 为 什么 他 们 这 么 害怕 得 不 到 自己 想 要 的 东西 ?” 


印度 其 他 城市 的 人 不 是 这 样 开车 的 。 但 德里 是 这 样 一 个 地 方 ， 当 地 
人 普遍 认为 (其 于 班加罗尔 [Bangalore] 或 孟买 ) ， 整 个 世界 都 在 全 盘 
否定 他 们 ， 所 以 如 果 要 过 好 日 子 ， 就 需要 不 断 争 抢 、 算 改 规则 。 每 个 
人 人， 包括 我 自己 ， 用 行贿 和 个 人 关系 获得 目 己 需要 的 东西 签证 、 鸭 
驶 证 、 快 速 了 结 官 司 、 上 学 、 邀 请 函 。 如 果 一 座 城市 的 生活 看 上 去 完全 
要 靠 社 会 地 位 ， 那 这 是 有 很 好 的 理由 的 一 一 权力 、 财 富 和 关系 网 能 让 生 



































活 轻 松 美 好 很 多 。 学 校 和 医院 的 管理 者 很 多 时 间 都 不 是 花 在 管理 上 ， 而 
征用 来 关照 那些 重要 的 大 人 物 和 他 们 的 依附 者 ， 那 些 叫 器 独 要 获得 优先 
对 待 的 人 。 在 学 校 和 医院 这 样 的 地 方 ， 整 个 系统 都 变 得 和 道路 交通 一 样 
混乱 不 堪 ， 但 没 人 想 做 一 无 所 得 的 无 名 大 众 。 可 能 有 人 认为 ， 像 德里 这 
样 一 个 不 平等 根深 蒂 固 的 地 方 ， 会 孕育 出 对 民主 的 淘 望 ， 但 事实 不 是 这 
样 。 德 里 人 的 幻想 是 封建 式 的 。 即 使 是 那些 几乎 没有 什么 社会 权利 的 

人 ， 也 非常 坦 重 有 权 阶 级 的 特权 。 他 们 或 许 是 希望 ， 有 一 天 目 己 也 能 同 
样 孚 受 那 凑 罗 于 法 律 和 习俗 之 上 的 特权 吧 。 看 看 我 们 周围 所 有 的 广告 ， 
这 些 广 告 把 大 众 文化 和 贵族 派头 乱七八糟 地 搅 在 一 起 一 一 一 件 轻易 可 得 
的 消费 品 能 把 你 变 成 所 回 披 靡 的 人 ， 而 其 他 人 则 被 挡 在 里 后 。 


特权 也 控制 着 道路 。 对 行驶 机 会 的 争夺 并 不 是 平等 的 。 染 色 玻 璃 车 
窗 后 的 人 ， 其 地 位 和 吴 份 或 许 难以 精确 辨别 ， 但 这 个 新 时 代用 "价格 ”这 
一 单一 且 四 海通 用 的 标准 ， 把 在 过 去 相对 难以 解释 的 号 份 和 地 位 形式 重 
写 了 一 过 。 现 在 一 切 变 得 很 简单 ， 优 势 属于 最 贯 的 车 。 梅 赛 德 斯 们 狂 内 
马 鲁 带 ， 示 意 它们 让 路 ， 好 让 自己 开 过 去 ， 马 鲁 带 们 则 顺从 地 开 到 一 
边 。 宇 瑟 车 的 隔音 效果 太 好 了 ， 好 到 乘客 们 甚至 听 不 见 司机 人 蛋 横 地 按 喇 
只， 赶 走 一 切 挡 在 他 们 面前 的 东西 。 浅 黄色 的 悍马 冲破 墙 得 一 塌 糊 涂 的 
车 流 ， 越 过 水 泥 路 肩 ， 开 到 空 着 的 公共 汽车 专用 道上 ， 然 后 加 速 超 过 劳 
边 的 车 。 这 当然 是 违法 的 ， 但 交警 扭 过 头 看 也 不 看 ， 他 们 和 赁 什么 拿 自己 
的 生活 来 冒险 ， 挑 成 这 些 语 家 子 第 的 特权 ? 没 错 ， 如 果 需 要 ， 这 些 按照 
品牌 排名 的 特权 会 以 暴力 实现 : 现代 车 的 司机 从 车 里 出 来 ， 踢 着 马 鲁 带 
的 车 门 ， 因 为 他 被 一 直 挡 在 后 面 。 同 时 ， 梅 赛 德 斯 里 的 年 轻 人 追 着 一 个 
开 塔 塔 〈Tata) 印 的 司机 ， 他 居然 敢 隔 着 车 窗 驾 他们。 他 们 追 上 他 ， 遍 
他 的 耳光 ， 仿 佛 他 是 个 不 听话 的 孩子 。 所 以 ， 很 容易 就 看 出 来 为 什么 大 
多 数 人 只 要 买 得 起 就 不 会 开 一 辆 便宜 的 车 。 在 能 力 范 围 内 买 辆 最 好 的 
车 ， 这 种 投资 带 来 的 好 处 实 实在 在 。 


可 以 想象 ， 这 一 切 把 所 有 其 他 人 置 于 什么 境地 。 汽 车 霸道 地 在 路 上 
占 了 主导 ， 却 只 承担 不 到 两 成 的 道路 运输 。 大 多 数 人 出 门 是 坐 机 动 黄 包 
车 、 公 共 汽 车 和 小 型 摩托 车 ， 还 有 为 数 众 多 的 市 民 在 这 些 拥挤 的 道路 上 
骑 目 行车 或 者 步行 。 这 些 人 绝 大 多 数 来 日 经 济 确 层 ， 机 动车 很 少 在 意 他 
们 。 因 交通 事故 而 死亡 的 人 数 在 德里 高 得 是 人， 这 些 人 就 是 其 中 的 主要 
群体 。 因 为 当 车 子 一 天 到 晚 撞 在 一 起 ， 车 速 倒 很 少 高 到 使 自己 的 乘客 受 
ee 
放 害 。 















































对 无 数 德里 居民 来 说 ， 街 道 并 不 只 古 通 道 ， 而 是 家 。 他 们 的 血肉 之 
驱 从 来 不 会 离 路 上 的 车 很 远 。 


现在 这 个 时 间 ， 我 已 经 能 看 到 他 们 在 晚上 的 休 电 地 安顿 下 来 。 很 多 
人 是 因为 “开发 ”或 “房地产 ”而 成 为 难民 。 他 们 过 去 过 着 相对 稳定 的 生 
活 ， 后 来 在 印度 的 经 济 繁荣 中 出 现 的 新 工厂 和 私人 城镇 把 他 们 从 自己 的 
家 园 赶 走 。 还 有 一 些 是 劳工 和 宗教 朝 着 者， 他 们 来 到 这 座 城市 做 完 目 己 
的 事 ， 然 后 离开 。 他 们 背井离乡 ， 穷 到 其 至 没 法 儿 给 目 己 搞 个 帐篷 ， 所 
以 他 们 就 睡 在 这 里 ， 在 车 灯 强 光 的 流转 中 把 头 埋 在 毯子 里 。 


这 条 索 忙 道路 中 央 高 起 的 隔离 带 大 约 是 两 个 成 年 人 能 躺 下 的 宽度 。 
也 许 看 上 去 不 像 一 张 舒适 的 床 ， 但 两 边 的 车 流 挡 住 了 野 狗 和 其 他 动物 的 
干扰 。 当 然 这 个 地 方 不 能 抵御 炎热 、 寒 冷 或 蚊虫 ， 而 且 对 于 那些 清醒 的 
人 来 说 ， 晚 上 只 能 半 睡 半 柄 着。 半 睡 半 醒 是 因为 永远 不 能 放松 警惕 ， 毕 
苋 穷 人 也 会 被 抢 动 ， 而 且 即 使 再 有 经 验 的 露宿 者 也 可 能 深 到 路 上 去 。 即 
便 她 没有 深 到 路 上 ， 那 么 她 的 孩子 也 有 可 能 ， 孩 子 们 在 梦 里 更 多 动 。 


人 力 车 夫 和 他 们 的 车 睡 在 一 起 。 和 车 子 提供 了 些 隔 离 ， 但 带 来 为 外 的 
问题 。 脚 踏 人 力 车 的 座 椅 虽然 比 人 行道 要 软 ， 却 只 够 半 喘 大 小 。 司 机 们 
因此 以 各 种 奇怪 的 、 体 操 般 的 睡 姿 扭曲 在 一 起 。 现 在 你 能 看 到 他 们 的 脚 
和 腿 要 么 伸 出 车 子 的 栏杆 外 ， 要 么 勾 在 树 上 垂 挂 下 来 的 绳子 里 。 


这 些 流动 人 群 把 自己 的 财物 用 品 存放 在 城市 的 “家 具 ” 里 。 晚 上 ， 你 
会 看 到 人 们 息 上 屋顶 ， 把 早晨 扔 上 去 的 铺盖 拿 下 来 。 几 平 每 根 树 权 、 每 
个 水 泥 壁 倪 里 部 鹤 满 了 街头 生活 者 的 衣服 和 塑料 斑 。 每 堵 墙 上 只 要 有 凸 
起 的 地 方 ， 都 挂 痢 布袋 子 。 从 已 拆 的 帐 竹中 留 下 来 的 防水 布 和 竹竿 被 搁 
扎 在 树冠 上 ， 准 备 成 为 男 一 个 建筑 。 


对 成 千 上 万 届 无 定 所 的 人 来 说 ， 这 个 城市 的 外 在 功能 是 他 们 巨大 的 
卧室 、 浴 室 和 橱柜 ， 这 赋予 公路 和 街道 一 种 破败 的 气 妃 。 但 这 些 磨 损 的 
边 绿 角 沙 却 是 这 条 热 阅 的 路 上 最 有 画面 感 的 景象 一 一 有 人 徘 增 而 睡 ， 麻 
刨 了 墙 上 的 卡通 画 ， 钉 子 上 绕 着 强 子 ， 栏 村 上 果 着 锐 子 。 让 这 座 城 市 运 
转 起 来 的 那些 人 的 建筑 同样 破败 ， 甚 至 更 惨 。 比 方 说 我 现在 开 的 这 条 
路 ， 最 近 拓 客 了 ， 两 劳 一 排 排 房 屋 的 前 立 面 痢 在 拓宽 的 过 程 中 被 拆 挥 
了 。 有 好 几 个 月 的 时 间 ， 这 段 路 看 着 就 像 是 战区。 冲击 力 更 强 的 是 ， 每 
个 开车 经 过 的 人 都 能 看 到 在 被 控 断 的 房间 里 ， 生 活 照 卓 。 即 使 在 较 高 
的 楼 层 ， 上 面 的 人 可 能 从 地 板 断 裂 的 边缘 掉 下 来 摔 死 ， 但 房间 里 仍然 亮 
着 灯 ， 栗 子 靠 墙 放 痢 ， 职 员 们 打 电 话 的 时 候 ， 播 起 耳 洒 隅 离 街 上 的 品 












































音 。 卡 车 开 过 的 风 把 墙 上 的 日 历 吹 得 翻 起 来 ， 天 人 花 板 上 的 电 忆 则 搅动 着 
汽车 尾气 的 烟 邑 。 


外 面 ， 桔 委 的 树 桂 在 碎 石 堆 里 ， 像 伐 过 的 火柴 棍 。 


我 从 一 座 斑 驱 的 立交 桥 下 开 过 。 德 里 这 些 用 立交 桥 连 接 的 道路 ， 像 
过 山 车 轨道 一 样 上 升 下降 。 这 些 巨 大 的 石头 工程 这 里 一 个 、 那 里 一 个 ， 
感觉 不 像 是 一 个 系统 ， 它 们 每 一 座 都 宣告 者 不 同 的 交通 规则 ， 而 且 和 下 
一 个 看 上 去 一 点 也 不 像 。 它 们 是 由 好 儿 个 不 同 的 建设 公司 所 造 ， 每 座 设 
计 都 不 一 样 : 用 的 砖头 不 同 ， 街 灯 也 不 同 ， 闭 饰 风格 各 成 一 派 。 从 一 座 
开 到 为 一 座 ， 你 会 发 现 路 一 会 儿 变 党， 一 会 儿 疯 名 地 变 罕 ， 让 人 一 会 儿 
往 前 冲刺 ， 一 会 儿 又 只 能 慢 慢 挪 ， 德 里 交通 的 很 大 一 部 分 都 是 这 种 市 
奏 。 有 两 座 立 交 桥 的 下 到 道 出 口 在 同一 个 地 方 ， 好 像 根 本 没有 通知 对 
方 ， 于 是 快速 行进 的 车 流 变 成 了 一 摊 参 差 交 错 的 大 堵车 ， 要 二 十 分 钟 才 
能 从 里 面 挣脱 出 来 。 


像 这 个 城市 里 很 多 其 他 基础 设施 一 样 ， 这 些 露 天 的 立交 桥 尽 管 刚 刚 
建成 ， 但 看 上 去 已 经 很 老 日 了 。 德 里 最 近 耗 费 几 十 亿美 元 进行 城市 美 
化 ， 这 些 工 程 在 2010 年 英 联 邦和 运动 会 (Commonwealth Games) 举办 前 
刚好 及 时 完工 ， 可 现在 已 几乎 看 不 出 来 了 。 在 主要 路 段 中 间 ， 大 量 新 建 
的 隔离 墙 已 经 破损 ， 倒 在 路 面 上 上。 体育馆 生 锈 的 屋顶 也 在 往 下 控 ， 停 车 
场 破 破 烂 烂 、 衬 空荡荡 。 为 了 调和 大 量 新 水 泥 建 筑 便 邦 邦 的 感 党 ， 当 时 
种 了 几 和 王 棵 树 ， 可 这 些 树 枯 萎 已 入 ， 好 像 本 来 束 没 打算 用 到 运动 会 以 
后 。 在 德里 ， 时 间 令 人 毛骨悚然 。 这 里 的 时 间 是 一 种 强力 溶剂 ， 使 公车 
站 和 公 寅 甚至 在 完工 之 前 就 开始 漏水 掉 砖 ， 让 新 建 好 的 道路 思 陷 出 水 坑 
(这 些 路 只 在 通车 剪彩 的 那 一 刻 是 完好 的 ) 。 这 里 的 时 间 能 使 刚 建 成 的 
大 路 变 得 多 余 ， 这 些 路 蛮横 地 罕 过 贫民 宣 ， 通 回 顶 级 的 体育 场馆 设施 ， 
但 这 些 设施 早已 关闭 亮 废 。 存 在 于 在 德里 ， 就 是 存在 于 这 种 时 间 里 ， 每 
一 样 东西 都 未 老 先 襄 ， 每 一 样 东西 都 已 经 癌 腐朽 和 世 芜 低头 。 


没有 什么 是 持久 的 ， 每 件 东西 都 在 人 们 眼前 逝去 。 在 这 种 大 趋势 
下 ， 任 何 东西 的 灵魂 都 很 难保 存 。 也 许 这 就 是 拉 凯 什 古 色 古 香 的 私人 花 
园 那 么 村 人 眼球 的 原因 。 以 德里 的 情形 ， 它 的 力量 几乎 是 存在 主义 的 。 
拉 电 什 似 乎 寄 希 望 于 每 一 块 被 团丁 们 扫 回 原 处 的 肆 石 ， 试 图 让 自己 摆脱 
这 普 明 的 无 常 。 


我 扔 这 穿 过 旧时 英 殖民 德里 的 中 心 ， 这 里 仍 被 保留 为 城市 的 行政 中 
心 ， 所 以 基本 不 受 这 个 城市 其 他 地 方 拆除 和 重建 工程 的 影响 。 在 这 里 ， 












































头顶 上 的 树木 郁郁 葡 葡 ， 交 通畅 行 无 阻 。 我 经 过 了 两 尖 大 象 ， 它 们 稳 稳 
地 沿路 漫步 ， 这 里 停 停 那 里 停 停 ， 把 树 校 搜 下 来 ， 一 面 放 到 踪 里 安安 静 
静 地 鄙 痢 ， 一 面 跋涉 回 家 。 汽 车 的 头 灯 照 到 它们 膝盖 的 位 置 ， 被 照 亮 的 
只 有 它们 弯曲 的 腿 。 又 圆 又 大 的 象 背 上 坐 独 代 舍 欲 睡 的 驯 象 人 ， 象 背 上 
Ths 高 过 一 切 ， 授 入 黑暗 。 


每 次 看 到 这 些 动物 ， 我 心里 瞬间 就 会 涌 起 对 德里 满 满 的 爱 。 就 算 在 
这 样 一 个 大 都 市 ， 这 些 象 看 起 来 还 是 大 得 惊人 一 一 大 得 足以 成 为 城市 冲 
突 的 洗涤 槽 ， 如 雨林 一 般 驱 散 空气 里 的 毒气 。 


就 在 大 象 上 方 ， 看 上 去 有 个 东西 在 缓慢 地 移动 。 那 是 一 个 巨大 的 水 
箱 。 德 里 有 一 大 片区 域 〈 不 只 是 贫穷 的 区 域 ) 没有 目 来 水， 所 以 必须 用 
卡车 洪 满 住家 的 水 箱 。 这 种 方法 又 贯 义 费 人 工 ， 而 且 这 些 水 箱 都 漏 得 一 
塌 糊 涂 。 这 好 像 是 这 个 城市 冷 幽 默 的 一 部 分 一 一 在 这 里 ， 水 是 如 此 珍 
贯 ， 甚 至 有 专门 的 水 资源 委员 会 来 管控 ， 但 是 这 些 水 却 在 侍 土 飞扬 的 路 
上 酒 挥 了 一 半 。 


这 辆 义 锈 义 破 的 卡车 下 面 有 好 几 个 地 方 不 时 地 会 有 水 漏出 来 。 仿 佛 
古 为 了 增加 喜剧 效果 ， 操 作 人 员 未 关上 车 顶 的 治水 口 ， 所 以 一 刹车 就 会 
有 很 多 水 哆 出 来 。 


这 辆 车 在 交通 信号 灯 前 停 了 下 来 ， 我 也 和 它 一 起 停 下 来 。 


交通 信号 灯 是 红 灯 ， 黄 灯 也 在 内 。 在 德里 ， 我 还 看 到 过 黄 灯 亮 着 绿 
灯 在 内 、 红 灯 和 绿灯 同时 亮 者 ， 或 者 所 有 方 癌 的 真 灯 都 在 内 。 你 可 以 把 
这 种 拓展 开 来 的 区 通信 号 灯 语 言 视 为 欢快 喜庆 的 ， 但 它 的 出 现 确实 源 目 
政府 的 无 寻 和 忧虑 ， 因 为 他 们 无 法 阻止 司机 晚上 经 过 这 样 的 路 口 时 ， 不 
管 信号 灯 是 什么 颜色 都 高 速 冲 过 去 ， 害 了 别人 也 害 了 自己 。 想 要 阻止 金 
钱 、 酒 精 和 当代 的 勿 促 ， 传 统 的 红 灯 太 静态 ， 或 许 太 过 时 了 ， 上 所 以 要 用 
一 些 更 新 鲜 带 劲 的 东西 。 同 时 闪烁 不 同 颜色 的 信号 灯 可 能 只 是 给 人 们 一 
个 刺激 ， 束 算 他 们 不 停 下 ， 至 少 得 犹 殉 一 下 。 


为 一 些 情况 下 ， 威 力 渐 弱 的 信号 灯会 加 上 文字 来 助阵 一 一 “ 红 灯 不 
准 动 ， 绿 灯 才 能 走 ”。 


堆 在 人 行道 上 的 是 大 批 上 一 代 信 号 灯 生 锈 的 尸体 。 
一 个 断 臂 男人 到 停 下 来 的 车 窗 前 乞讨 。 很 明显 ， 他 没 办 法 接 钱 ， 但 




































































他 把 裤子 口袋 伸 给 任何 想 表 现 一 下 大 方 的 人 。 我 想 的 是 ， 一 个 没有 手臂 
的 人 怎么 吃饭 ， 怎 么 解 开 久 子 的 纽扣 ? 


这 是 一 个 很 大 的 路 口 ， 周 围 内 烁 着 光线 强烈 的 党 虹 困 。 道 路 被 突起 
的 三 角形 路 岛 分 隅 ， 上 面部 是 在 睡觉 的 人 。 一 辆 空调 大 巴 从 我 面前 横 罕 
而 过 ， 上 面 坐 满 了 退休 的 欧洲 游客 ， 有 的 在 读 旅游 手册 ， 有 的 也 在 睡 


觉 。 





路 口 周 围 全 是 大 幅 广 告 牌 。 有 一 块 是 个 新 的 商用 房产 开发 项 目 ， 
叫 “ 好 望 角 ”， 上 面 是 电脑 画 的 效果 图 ， 有 光线 通 透 的 公 离 、 停 得 整整 齐 
齐 的 宝马 车 、 深 膨 的 伦 床 ， 还 有 浅 色 皮肤 的 富家 们 在 泳池 边 欢 笑 。 十 年 
前 ， 这 样 的 项 目 会 取 个 美国 地 名 ， 但 那 段 时 间 德 里 的 消费 者 变 得 越 来 越 
世故 ， 他 们 意识 到 对 上 自己 的 品味 来 说 ， 美 国 邓 区 太 民 主 、 太 开放 了 。 他 
们 退 求 的 是 华丽 魅惑 ， 于 是 就 转 问 了 南非 、 俄 罗斯 和 迪拜 ， 在 那里 控制 
的 力量 更 强 些 。 


男 一 块 牌 子 古 个 大 商场 的 广告 ， 上 和 面 有 一 个 因为 能 试 穿 很 多 不 同 衣 
服 而 心情 大 好 的 男人 。 广告 语 古 "变化 把 无 聊 乍 走 ”。 Se 
懂 这 句 话 是 什么 意思 。 我 刚刚 开 了 四 十 分 钟 车 ， 罕 过 一 座 千 郊 百 孔 的 城 
市 ， 现 在 立刻 被 帝 进 了 一 场 脑力 训练 ， 被 带 进 转变 期 的 德里 在 意识 层面 
上 打开 的 巨大 裂口。 但 我 接着 意识 到 ， 这 个 广告 说 的 是 一 个 新 词 一 一 无 
聊 。 在 这 个 充斥 着 暴发 户 和 沉 国 野心 的 忙碌 都 市 ， 十 五 年 前 还 没 见 过 微 
波 炉 的 人 们 现在 开 着 兰博基尼 一 一 显然 ， 最 大 的 威胁 是 倦 仿 。 


告 牌 劳 边 有 一 个 巨大 的 垃圾 堆 ， 猪 在 塑料 袋 和 腐败 的 食物 中 拱 来 
拱 去 。 我 看 了 下 垃圾 堆 上 那 块 脏 今 今 的 牌子 ， 上 面 写 着 “大 便 不 限 ”。 我 
吃 了 一 尺 ， 又 看 了 一 壳 ， 这 一 次 上 面 的 字 变 成 了 “优秀 无 限 ”。 


我 一 定 是 囚 了 。 


信号 灯 变 了 。 水 箱 颠 了 一 一 波 水 从 后 面 翻 出 来 打 湿 了 路 面 。 
我 在 一 个 酒 穴 矶 的 立交 桥 下 扣 可 这 里 辽 敌 排 排 衣服 ， 大 人 在 睡觉 ， 
小 防 合 着 柱子 玩 。 我 马上 就 能 到 家 了 ， 


忽然 间 ， 周 围 的 车 子 都 在 刹车 或 绕 行 。 面 前 的 车 都 分 流 了 ， 0 
我 所 在 的 车 道上 站 着 一 个 穿 得 破 破 烂 烂 的 年 轻 人 。 我 把 车 速 慢 下 来 ， 
望 他 能 让 开 。 但 他 站 着， 傲慢 地 看 着 我 ， 癌 我 举 起 手掌， 我 内 能 往生、 
我 停 在 离 他 只 有 几 英 寸 的 地 方 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 们 互相 瞪 着 对 方 。 他 























大 概 十 六 岁 ， 头 发 乱糟糟 的 ， 脖 子 上 带 着 好 多 串 亮 闪闪 的 花环 ， 上 面 装 

饰 着 神力 元 素 图 案 ， 有 罚 梨 女神 〈Kali) 、 杜 尔 嘎 女神 〈Durga) 和 湿 

| 
半 张 脸 。 


在 这 些 花 坏 上 和 面 ， 他 戴 着 差不多 数量 的 公司 门禁 卡 ， 这 些 磁卡 穿着 
编织 种， 上 面 印 着 数码 照片 ， 是 许多 企业 员工 挂 在 脖子 上 用 来 进出 办 公 
室 的 。 他 戴 看 三 十 到 四 十 张 卡 一 一 这 些 是 通 往 新 全 球 网 络 的 钥匙 。 


这 是 一 种 搁 能 ， 对 长 久 以 来 生活 在 这 个 被 严重 拯 夺 的 地 方 的 人 而 
这 是 有 利 的。 这 个 技能 就 是 : 挂 痢 你 信仰 的 旧 神 ， 但 也 别 迄 了 新 











地 
百 ， 
下 


申 。 


我 看 着 他 ， 他 抓 起 一 张 卡片 ， 大 播 大 皖 地 举 到 我 面前 , “我 说 你 能 
走 ， 你 才能 走 ”。 他 瞪 奢 我 的 眼睛 ， 容 光 焕 发 的 样子 。 我 们 互相 具 着 ， 
不 知道 过 了 多 久 。 他 至 不 肉 避 我 的 目光 ， 直 到 满意 地 认为 我 已 经 接受 了 
他 的 权威 。 然 后 ， 他 慢 慢 走 开 ， 走 到 了 和 车流 的 快车 道里 。 我 看 着 他 走 
挤 ， 把 脚 从 刹车 上 合 开 ， 再 一 次 启程 往 家 开 去 。 


x 





注释 





[1 伊 勒 杜 密 什 “Shams-ud-Din Iltutmish，1211 一 1236 年 在 位 〉 是 德里 苏丹 国 (Delhi 
Sultanate》 库 特 布 .沙希 王朝 (又 称 奴隶 王朝 [Mamluk Dynasty] ) 的 第 三 任 苏丹 ， 任 内 大 幅 扩 
张 领土 。 


加 ] 马 鲁 蒂 铃 本 (又 作 “ 风 神 铃木 ") 是 印度 国有 企业 马 鲁 蒂 : 乌 德 西 葛 〈Maruti Udyog 
Limited) 和 日 本 铃木 合资 的 汽车 公司 ， 为 印度 家 用 车 市 占 率 第 一 的 品牌 。 


BB] 印度 的 塔 塔 汽车 公司 “Tata Motors) ， 为 当地 商用 车 市 占 率 第 一 的 品牌 ， 曾 推出 全 世 
界 最 便宜 的 汽车 Tata Nao。2017 年 位 列 《 财 富 》 杂 志 评 选 的 全 球 五 百 强 企业 的 第 二 百 四 十 七 
名 。 





















































于 三 者 篆 为 印度 教 的 神 。 湿 效 为 三 大 神 之 一 ， 为 毁 天 之 神 ， 兼 具 生殖 与 毁灭 、 创 造 与 破 
坏 之 双重 性 格 ， 形 象 为 三 眼 四 手 。 湿 效 之 妻 为 雪山 神女 〈Parvat) ， 有 两 个 凶 相 化 身 ， 分 别 为 迦 
梨 ( 又 作 “ 时 母 ”) 及 杜 尔 嘎 (又 作 “ 难 近 母 "») 。 前 者 有 四 只 手臂 ， 全 喘 黑色 ， 脖 子 上 挂 一 串 人 
头 ; 后 者 有 十 手 三 眼 ， 手 持 多 种 武器 、 法 器 ， 职 掌 降 魔 。 
























































一 “从 围城 到 世界 之 城 ” 


有 人 说 ， 印 度 城市 中 ， 加 尔 各 答 〈Kolkata) 是 英 殖 民 时 期 的 首都 ， 
拥有 19 世 纪 ; 备 买 是 电影 和 商业 中 心 ， 掌 握 着 20 世 纪 ; 而 德里 ， 作 为 政 
治 活动 的 所 在 地 ， 是 21 世 纪 的 主人 。 

在 1911 年 喘 国 人 把 行政 机 构 全 搬 到 德里 前 ， 印 上 度 的 首都 是 二 加 拉 邦 
(Bengal) 东部 的 加 尔 各 答 。 当 地 人 和 英国 人 在 那里 交流 互动 了 几 十 
年 ， 创 造 了 一 个 英国 化 的 中 产 阶级 ， 为 英 属 印度 提供 了 大 量 官员 和 专业 
An 他 是 个 会 计 ， 为 北 印度 的 很 多 英国 公司 
未必 过 % 


1947 年 的 印 巴 分 治 将 英 属 印度 领 十 分 为 了 两 个 新 的 国家 ， 即 印度 和 
( 东 、 西 ) 巴基斯坦 。 那 时 ， 祖 父 生 活 在 拉 合 尔 〈Lahore) 鳃 ， 是 商业 
联合 保险 公司 首席 会 计 。 我 父 杀 的 记忆 也 是 从 那 时 候 开 始 的 。 所 有 的 记 
忆 都 很 美好 : 家 庭 富裕 、 城 市 和 谐 。 回 忆 往 苦 ， 父 杀 满 是 深情 。 他 记得 
学 校 里 不 同 种 族 的 同学 相处 愉快 ， 有 印度 教徒 、 穆 斯 林 、 锡 元 教 徒 ， 还 
有 亲切 的 称 斯 林 校 长 。 但 很 明显 ， 从 他 十 岁 起 ， 宁 静 的 生活 就 被 政治 打 
破 了 。 随 着 印 巴 分 治 的 到 来 ， 拉 合 尔 的 警察 总 长 (也 是 祖父 的 桥牌 搭 
档 〉 阿 拉丁 : 汗 (Allauddin Khan) 开始 担心 他 这 位 印度 教 朋友 的 安全 。 
他 用 目 己 的 车 把 父亲 全 家 送 到 火车 站 ， 然 后 派 警 卫 障 他们 一 路 到 了 分 治 
后 属于 另 一 边 的 阿 姆 利 则 (Amritsar) 。 阿 拉丁 : 汗 或 许 真 的 救 了 他 们 的 
命 ， 因 为 在 随后 的 暴力 骚乱 中 ， 父 杀 家 住 过 的 房子 被 烧 虹 ， 印 度 教 房东 
全 家 也 遭 到 杀害 。 


父亲 一 家 回 到 孟加拉 一 一 孟加拉 东部 当时 也 在 曾 分 治 ， 发 现 自己 来 
到 了 游戏 的 另 一 边 。 他 记得 被 屠杀 的 穆斯林 像 成 利 品 一 样 被 排列 在 加 尔 
各 答 街 道 的 两 劳 ， 那 种 场面 不 像 是 真实 世界 的 人 能 做 得 出 来 的 。 


经 历 了 这 些 剧 变 ， 祖 父 心里 好 像 有 什么 东西 断 了 一 样 ， 变 得 喜 既 无 
常 、 沉 默 寡 言 。 他 顺利 获得 了 另 一 份 收入 不 错 的 工作 ， 却 因为 坚持 原则 
而 离职 ， 这 个 有 九 个 孩子 的 家 庭 忽 然 间 没 了 收入 。 家 里 被 断 电 ， 也 买 不 
起 食物 和 蜡烛 。 祖 父 从 放 债 人 那里 借 钱 付 账单 ， 债 主 派 流氓 来 讨债 的 时 
候 ， 十 三 岁 的 父亲 不 得 不 在 街 上 蔡 祖 父 姑 求 他 们 。 不 想 面 对 这 一 切 的 祖 





























父 ， 把 自己 关 在 房间 里 抽烟 ， 读 英语 间谍 小 说 。 


朋友 和 杀 存 都 躲 着 他 们 。 语 来 父 杀 找 了 一 份 工作 ， 挨 家 挨户 卖 食用 
油 ， 使 全 家 不 至 于 挨 饿 。 


他 先是 卖 给 认识 的 人 。 一 天 ， 他 病 开 一 个 杀 威 阿姨 的 门 ， 阿 姨 看 他 
那么 瘦 ， 就 拿 了 午饭 给 他 吃 。 接 着 他 把 货 又 拿 到 了 男 一 个 阿姨 家 ， 她 也 
给 他 吃 的 。 父 杀 接 受 了 ， 坐 下 来 吃饭 ， 因 为 他 不 知道 什么 时 候 才 会 再 有 
下 一 顿 ， 但 刚 吃 到 一 半 时 ， 第 一 个 阿姨 正好 过 来 看 到 他 又 在 吃 东 西 ， 跨 
里 塞 得 满 满 的 。 即 使 是 六 十 年 后 说 起 这 个 故事 ， 父 杀 依 然 因 为 考 愧 而 赢 
拌 ， 因 为 他 当时 的 境地 是 如 此 绝望 ， 无 处 隐藏 。 


后 来 情况 好 些 了 。 祖 父 找到 了 另 一 份 工 作 ， 在 一 家 英国 拖拉 机 公司 
做 首席 会 计 。 因 为 职位 在 德里 ， 所 以 全 家 就 搬 去 了 首都 ， 住 在 一 个 叫 卡 
罗 尔 花园 (Karol Bagh) 包 的 区 。 从 名 字 就 可 以 看 出 ， 以 前 这 里 是 一 个 
莫 卧 儿 和 花园 。20 世 纪 初 ， 因 为 要 建英 式 城 市 而 被 拆迁 的 村 民 们 到 这 里 住 
下 ， 后 来 很 多 因为 分 治 成 为 难民 的 人 也 来 到 了 这 里 。 但 到 20 世 纪 50 年 
代 ， 这 个 地 方 依然 绿 意 灼 然 。 父 亲 记 得 上 学 的 时 候 会 走 过 公 园 和 慷 懒 的 
街道 。“ 德 里 那 时 候 很 美 ，” 父 杀 说 ,，“ 我 经 第 借 辆 自行 车 ， 骑 在 宽阔 空 
旷 的 路 上 ， 跑 裔 整个 城市 。” 


那个 年 代 ， 每 个 印度 中 产 家 庭 所 认为 的 理想 状态 就 是 家 里 有 人 有 一 
份 终 生 的 工作 ， 但 祖父 的 这 个 差事 只 干 了 一 年 。 他 嫉妒 自己 的 苏格兰 上 
司 麦 元 弗 森 (McPherson) 先生 ， 决 定 同 在 加 尔 各 管 的 总 经 理 投 诉 他 。 
他 利用 自己 是 高 级 会 计 的 机 会 ， 胁 迫 出 纳 从 备用 金 里 拿 出 钱 来 买 了 一 张 
到 加 和 尔 各 答 的 头等 火车 票 ， 去 寻求 满意 的 结果 ， 但 他 立刻 束 被 解雇 了 。 


祖父 是 个 杀 英 派 。 他 最 著名 的 育儿 理论 就 是 :“ 他 们 必须 说 英 

语 。” 他 要 求 晚饭 时 必须 说 英语 ， 出 门 时 ， 他 会 用 优雅 讲究 的 英语 给 孩 
子 们 写 信 。 但 离开 拉 合 尔 失 去 所 有 根基 之 后 ， 他 在 英国 公司 里 的 状况 似 
乎 暗暗 地 、 深 深 地 折磨 着 他 。 他 陷入 泪 背 ， 由 于 觉得 受到 侮辱 ， 时 不 时 
爆发 ， 而 这 些 侮辱 有 时 候 是 真实 的 ， 有 时 候 是 他 想象 出 来 的 。 整 个 家 庭 
再 度 陷入 贫困 ， 搬 回 了 加 和 尔 各 答 。 祖 父 后 来 又 做 过 各 种 各 样 的 工作 。 有 
个 黄 国 上 司 要 求 祖父 不 要 在 办 公 室 里 抽烟 ， 被 他 看 作 反 印度 人 的 起 视 ， 
于 是 甩 手 走 人 。 


我 的 祖母 出 身 于 富 梭 家 许 ， 那 几 年 快 被 逼 疡 了 : 因为 仆 惧 和 饥饿 ， 
因为 社会 耻辱 ， 也 因为 孩子 们 只 能 在 楼 梯 间 学 习 一 一 孩子 们 学 习 的 时 
































候 ， 有 个 好 心 的 锡 克 看 门人 会 特地 为 他 们 把 灯 留 着 。 她 不 停 地 回忆 拉 合 
尔 ， 那 里 现在 属于 巴基斯坦 。 在 那里 ， 他 们 的 生活 曾经 富足 快乐 。 


这 种 情况 下 ， 父 杀 想 了 个 计划 来 挽救 家 庭 的 危机 。 当 时 德国 为 愿意 
去 做 外 籍 苑 工 的 人 提供 廉价 交通 ， 而 且 保 证 就 业 。 父 杀 决 定 以 此 作为 踏 
板 去 英国 学 习 。 他 和 觉得， 等 他 回来 束 不 会 再 有 失业 或 饥饿 的 问题 了 。 


父亲 出 发 前 的 几 个 礼拜 ， 亲 英 的 祖父 坐 在 阳台 上 ， 朝 着 来 往 行人 矣 
傲 地 大 喊 : “我 儿子 要 去 英格兰 了 1! ” 


父 杀 在 备 买 上 网 ， 那 是 他 人 生 中 最 无 忧 无 虑 的 两 个 礼拜 。 船 航行 罕 
越 了 阿拉 伯 海 ， 经 过 苏伊士 运河 到 地 中 海 ， 最 终 在 热那亚 靠 岸 。 父 杀 从 
那里 坐 火车 到 斯 图 加 特 〈Stuttgart) ， 作 为 无 技能 劳工 在 一 家 造纸 场 干 
了 一 年 。1962 年 ， 他 到 了 伦敦 ， 开 始 学 习 会 计 ， 为 英国 铁路 公司 工作 。 
他 用 第 一 份 工资 为 祖父 严 了 一 文 派 区 笔 。 祖 父 与 信和 感谢 他 说 :“ 我 可 以 
充满 信心 地 说 ， 你 送 我 的 钢笔 是 印度 最 著名 的 钢笔 。 至 少 在 加 和 尔 各 答 ， 
没有 一 个 长 眼睛 的 人 没 看 到 过 它 。” 


父 杀 去 东 伦敦 一 对 年 轻 的 犹太 人 夫妇 家 看 房子 。 这 家 的 妻子 是 硕 特 
勒 统治 时 期 的 难民 ， 是 全 家 唯一 从 纳粹 集中 营 里 活着 逃 出 来 的 。 父 杀 喜 
欢 这 对 夫妇 ， 他 们 也 喜欢 他 。 但 为 一 间 房 间 已 经 租 给 了 一 个 南非 来 的 白 
人 ， 他 发 现 父 杀 想 要 搬 进 来 之 后 很 警觉 ， 慨 忙 把 女 主 人 拉 到 一 边 
说 : “我 不 能 和 有 色 人 种 住 在 一 起 ! ” 


女 主 人 回答 他 六 :“ 那 你 今天 就 可 以 走 了 。”? 她 把 南非 人 赶 了 出 去 ， 
而 后 父亲 在 那 栋 房子 住 了 很 多 年 。 


他 原来 的 打算 只 是 在 伦敦 暂 住 。 他 的 家 在 加 尔 各 答 ， 那 是 他 会 回去 
的 地 方 。 他 想念 深 爱 的 印度 斯 坦 尼 音乐 〈《 北 印度 古典 音乐 ) 。 那 时 候 这 
种 首 乐 正在 加 尔 各 管 风 行 ， 他 青春 期 的 很 多 时 光 都 是 整 晚 流连 在 音乐 会 
场地 的 窗口 外 ， 不 买 票 听 音乐 度 过 的 。 而 且 ， 他 也 不 反对 家 里 在 出 友之 
前 为 他 安排 的 婚约 。 大 人 们 和 希望 他 在 离 家 期 间 不 要 受到 西方 女孩 儿 的 关 
注 ， 他 们 觉得 这 会 害 了 他 。 


但 20 世 纪 60 年 代 初 的 伦敦 让 父亲 兴奋 不 已 。 他 一 直 都 想 要 摆脱 束 
缚 ， 现 在 发 现 自己 身 处 一 个 可 以 随心 所 欲 的 世界 一 一 可 以 认识 各 种 人 、 
体验 各 种 经 历 。 他 阅读 欧洲 史 ， 喜 欢 上 了 费 士 乐 ， 去 皇家 阿尔 伯 特 音乐 
厅 听 艾 拉 (Ella) 乌 和 路 易 斯 (Louis) 外 。 他 发 现 自 己 身 处 一 个 很 专业 





















































的 体制 中 ， 只 要 努力 工作 就 能 升 职 ， 一 切 都 简单 得 让 人 开心 。 很 快 他 就 
能 给 家 里 寄 钱 了 。 他 周围 也 都 是 和 他 一 样 新 来 的 人 ， 都 是 忽然 之 间 摆 脱 
了 所 有 冉 绊 准备 好 要 努力 生活 。 他 交 了 女 朋 友 ， 也 去 看 了 电影 和 西区 的 


一 NO 





1965 年 11 月 12 日 ， 父 亲 午 休 时 买 了 一 份 报 纸 ， 读 到 罗 德 西亚 
(Rhodesia〉 刁 宣布 从 英国 独立 的 消息 。 新 闻 是 前 一 天 通过 电报 传 回 伦 
敦 的 。 经 历 了 之 前 印度 从 英国 的 突然 独立 ， 又 一 个 国家 大 胆 独立 的 消 奶 
让 他 非常 晨 惊 。 他 走 进 一 家 餐馆 ， 被 领 到 唯一 的 空位 上 ， 对 面 坐 着 个 漂 
腕 的 年 轻 寻 女 。 父 杀 一 直 沉 浸 在 报纸 上 的 新 闻 里 ， 直 到 及 现 服务 生 把 他 
和 寻 女 点 的 餐 弄 温 了 。 两 个 人 大 笑 起 来 ， 换 回 了 盘子 ， 开 始 聊 天 ， 约 定 
第 二 天 再 见面 。 


其 实 ， 这 段 关 系 开 始 时 ， 更 值得 一 提 的 是 我 母 杀 。 父 杀 二 十 七 尹 ， 
远离 家 乡 ， 而 且 已 丝 有 了 些 见 识 。 母 杀 当 时 才 十 八 岁 ， 是 一 家 保险 公司 
的 职员 ， 仍 然 和 工薪 阶层 的 父母 一 起 住 在 埃 塞 死 斯 〈Essex) 的 一 个 小 
镇 ， 生 活 里 就 是 宗教 节日 、 邻 里 八卦 和 只 有 鱼 吃 的 星期 五 餐 点 名 。1965 
年 遇见 父 杀 的 那天 前 ， 严 格 地 说 她 只 见 过 一 个 印度 人 。 她 身边 的 很 多 人 
都 被 这 段 新 的 友谊 吓 到 了 。 她 的 父母 很 生气 ， 朋 友 们 不 再 和 她 说 话 ， 但 
这 上 段 罗 曼 史 坚持 了 下 来 。 他 们 去 意大利 度假 ， 父 羔 给 加 尔 各 管 的 家 里 寄 
照片 ， 展 示 他 现在 有 能 力 过 欧洲 的 田园 生活 。 他 把 照片 前 挥 一 半 ， 这 样 
家 里 就 看 不 见 和 他 一 起 旅行 的 西方 女孩 儿 了 了。 


父 杀人 仍然 抱 着 玩乐 的 态度 ， 觉 得 一 切 都 是 暂时 的 ， 目 己 终 将 回 家 。 
但 随 着 时 间 推 移 ， 他 发 现 目 己 陷 了 进去 。 不 久 他 就 结婚 了 ， 住 在 肯特 
(Kent) ， 在 村 里 的 板 球 队 打球 。 又 不 入 ， 他 有 了 孩子 ， 在 一 个 跨国 公 
司 里 获得 了 很 好 的 职位 。 他 很 快 安顿 了 下 来 。 


父 杀 的 事业 很 成 功 。 他 把 两 个 孩子 送 去 牛津 念书 ， 还 因为 对 国家 的 
服务 受到 认可 获得 了 大 瑞希 国 员 佐 勋 章 (Member of the Order of the 
British Empire) 。 在 很 多 方面 ， 他 堪 称 成 功 移民 的 楷模 。 但 这 不 是 故事 
的 全 部 ， 因 为 这 一 切 无 法 解释 他 退休 后 的 无 精 打 采 。 他 总 有 一 种 感觉 ， 
觉得 从 来 没有 真正 “到 达 ”。 这 也 不 能 解释 他 依然 宕 钰 的 外 表 下 隐藏 的 早 
年 的 苗 痛 一 一 一 种 甚至 都 无 法 真正 说 清 的 苗 痛 ， 只 有 在 他 关上 门 身 在 浴 
缸 里 听 印 度 斯 坦 尼 音乐 的 时 候 ， 它 才 出 来 肆意 游荡 。 这 是 一 种 放逐 的 舌 
痛 ， 虽 然 并 不 是 强加 于 他 的 ， 甚 至 是 无 意识 的 ， 但 却 和 真正 的 放逐 一 
样 。 这 种 放逐 是 来 和 目 生活 于 某 地 ， 而 那里 的 人 完全 不 明白 那些 塑造 他 的 



































强大 经 验 一 一 那些 折磨 人 的 经 验 。 这 还 是 一 种 “再 也 回 不 去 ”的 放逐 一 一 
因为 对 加 尔 各 管 的 家 人 来 说 ， 他 慢 慢 变 成 了 一 个 难以 理解 的 外 国人 ， 他 
们 的 生活 无 法 沟通 。 在 他 吴 边 ， 他 们 变 得 手足 无 措 、 谨 小 慎 微 。 祖 父 和 
祖母 很 早 都 过 世 了 ， 一 些 兄 弟 姐 妹 去 过 他 在 剑桥 的 家 ， 但 他 们 的 到 来 从 
来 没有 真 的 为 父 杀 带 来 他 淘 望 的 完满 。 生 活 的 物质 面 一 一 房子 、 照 片 、 
各 种 物品 ， 从 茶 种 意义 上 来 说 没 能 表达 生活 本 身 ， 甚 至 在 他 目 己 家 也 会 
发 生 不 理解 的 情况 。 与 此 同时 ， 他 自己 的 加 尔 各 答 之 旅 ， 在 那个 他 仍 称 
为 “家 ”的 地 方 ， 更 让 人 失望 。 因 为 半 个 世纪 过 去 ， 他 长 大 的 地 方 已 经 了 
无 痕迹 ， 在 那里 他 找 不 到 任何 目 己 。 这 些 日 子 里 ， 连 名 字 都 变 了 的 加 尔 
各 答 铅 眼看 着 父亲 长 久 地 徘徊 在 愤怒 的 边缘 : 这 不 是 它 应 有 的 样子 ， 大 
家 都 变 了 了， 他 无 法 告诉 兄弟 姐妹 自己 到 底 是 怎样 一 个 人 ， 甚 至 在 这 座 房 
子 里 ， 增 上 顾 有 仪式 感 地 挂 着 父母 照片 的 地 方 ， 也 没有 一 个 人 懂 他 。 


在 这 一 切 发 生 之 前 ， 回 到 1963 年 ， 父 杀 最 开始 到 伦敦 的 那 段 时 间 。 
那 时 候 ， 他 还 没 认 识 母 杀 ， 事 业 也 尚未 成 功 。 有 一 天 ， 他 在 伦敦 坐 地 


的 东西 : 在 加 尔 各 答 ， 去 世 的 祖父 被 放 进 一 辆 灵 和 车。 一切 生动 得 好 像 束 
发 生 在 地 铁 车 厢 里 一 样 ， 他 甚至 能 看 到 车 子 侧面 苞 仪 公司 的 名 字 。 到 了 
朋友 家 ， 他 告诉 他 们 刚才 的 事情 ， 然 后 失控 地 大 活 起 来 。 他 的 朋友 们 一 
下 子 不 知道 要 怎么 开口 告诉 他 刚刚 收 到 的 电报 ， 一 直到 那天 深夜 ， 他 才 
知道 祖父 真 的 去 世 了 。 


那 时 ， 父 杀 离 开 加 尔 各 答 才 十 八 个 月 。 这 是 他 觉得 自己 的 成 功 并 不 
完满 的 男 一 个 理由 :; 为 了 那个 人 ， 那 个 他 反抗 的 人 ， 他 一 心 逼 和 目 己 有 所 
成 就 ， 而 那个 人 却 没 能 活 到 他 功成名就 之 日 。 


本 世纪 伊始 ， 我 在 纽约 的 一 家 和 营销 咨询 公司 工作 ， 渐 渐 地 ， 工 作成 
了 负担 。 我 越 来 越 沉 迷 于 目 己 晚上 写 的 小 说 ， 还 爱 上 了 一 个 女人 ， 她 住 
在 地 球 的 另 一 端 一 一 德里 。 所 以 ，2000 年 底 ， 我 癌 着 反方 向 ， 走 上 了 与 
父 杀 相仿 的 旅程 。 


我 带 着 一 个 行李 箱 到 了 德里 ， 还 有 一 盒 为 写作 收集 的 笔记 和 文章 。 
所 有 其 他 东西 部 寄 放 在 新 泽 西 一 个 叔叔 那里 。 我 觉得 自己 不 会 符 很 信 。 
我 不 知道 写 一 本 小 说 要 人 花 多 长 时 间 ， 但 肯定 不 会 超过 六 个 月 。 我 没有 想 
待 在 德里 ， 小 时 候 去 加 尔 各 答 的 路 上 经 过 德里 好 几 次 ， 记 忆 里 这 是 一 个 
污染 严重 、 坚 无 吸引 力 的 大 城市 。 我 一 点 也 不 怀疑 能 说 服 我 的 爱人 放弃 
这 个 地 方 ， 和 我 一 起 回 到 璀璨 的 曼哈顿 。 





























但 到 德里 以 后 ， 这 种 想法 很 快 就 变 了 。 不 能 简单 地 说 我 爱 上 了 这 座 
城市 ， 因 为 同时 我 也 深 深 地 民 恨 它 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 我 完全 沦陷 在 这 
里 。 德 里 有 一 种 吸引 力 ， 仿 佛 它 的 魅力 超越 了 单纯 的 让 人 喜欢 或 不 喜 
欢 。2000 年 ， 我 所 有 安 住 于 过 去 的 舒适 和 安稳 将 被 打 乱 。 这 座 城市 是 一 
个 关 平 预言 和 可 能 性 的 游 涡 。 纯 粹 是 碰巧 ， 我 被 卷 入 了 这 个 时 代 最 油 涌 
的 洪流 之 一 。 完 全 出 乎 计划 地 ， 我 留 了 下 来 。 


现在 我 还 在 德里 ， 在 这 里 。 十 多 年 过 去 了 ， 新 泽 西 的 叔叔 每 次 搬家 
都 得 把 地 下 室 里 我 的 那些 落 满 灰 全 的 东西 搬 到 下 一 个 家 的 地 下 室 。 


我 到 德里 的 时 候 ， 这 里 已 经 历 了 十 年 由 1991 年 “自由 化 ” 带 来 的 变 
化 。 也 就 是 说 ， 目 印度 独立 起 ， 打 破 封闭 的 措施 和 对 中 央 计 划 经 济 的 改 
革 打 开 了 印度 的 国门 ， 把 这 个 国家 开放 给 全 世界 的 产品 、 媒 体 和 资本 。 


我 来 之 前 的 十 年 ， 这 个 城市 的 生活 里 发 生 的 主要 是 所 谓 “ 软 件 ” 的 变 
化 ， 而 它 的 “硬件 ?相对 来 说 变化 不 大 。 中 产 阶级 的 房子 里 回 啊 着 新 的 广 
告 和 外 国电 视 节 目 ， 陌 生 的 梦想 在 白色 的 房间 里 展开 ， 但 原来 的 建筑 
一 一 分 别 为 大 天 和 冬天 修建 的 背 阴 房间 和 阳台 一 一 仍然 原封 不 动 。 以 前 
只 有 那些 有 海外 关系 的 人 才能 买 到 的 进口 牛仔 裤 现 在 在 商店 里 随处 可 
见 ， 但 这 些 牛仔 裤 仍 然 要 么 放 在 康 诡 特 广场 《Connaught Place) 老 旧 狭 
鹤 的 屋子 里 〈 那 是 英 殖 民 时 期 的 商业 街 ) ， 要 么 放 在 20 世 纪 60 年 代 建 造 
的 已 经 摇摇欲坠 的 本 地 集 市 中 。 一 场 大 规模 的 拆除 和 重建 运动 还 未 发 
生 ， 生 即将 主 字 我 熟悉 的 德里 ， 以 追求 全 球 主 义 之 名 ， 大 肆 拆 除 这 个 城 
人 
界 之 城 ”。 


那 场 拆迁 将 使 很 多 已 经 在 德里 沉淀 下 来 的 东西 消失 歼 尽 。 几 十 万 穷 
人 被 迫 搬家 ， 空 出 来 的 地 方 则 用 于 建造 商厦 和 公寓 一 一 大 量 财富 和 资源 
从 城市 最 贫困 的 人 那里 转移 到 最 富有 的 市 民 手 里 ， 很 多 穷人 在 目 己 的 城 
市 里 成 了 难民 ， 工 薪 阶 层 的 生活 总 体 上 更 边缘 化 和 动 沪 。21 世 纪 初 ， 以 
美化 市 容 之 名 ， 很 多 小 本 生意 被 毁 反 了 。 比 如 那些 非 正 规 的 杂 摊 儿 ， 在 
那儿 你 能 花 2 卢 比 点 一 杯 甜 甜 的 热 条 ， 坐 在 一 把 塑料 椅子 上 ， 感 党 目 己 
与 周围 的 人 和 车 流 神秘 地 隔绝 开 来 。 拆 除 的 大 潮 中 ， 大 量 富 人 房 主 的 房 
子 也 被 拆 挥 了 。 他 们 的 情况 是 ， 在 那 十 年 的 房地产 繁 采 其 里， 他们 拆 挥 
目 己 原来 的 房子 ， 建 造 公寓 出 售 ， 从 中 套现 获 利 。 这 些 新 公寓 为 了 获得 
最 大 的 建筑 面积 并 提升 售 价 ， 不 像 以 前 的 建筑 那样 会 建 阳台 。 住 客 的 生 
人 



































但 在 2000 年 ， 这 些 都 还 没有 发生 。 这 座 城 市 的 很 多 地 方 ， 人 们 继续 生 
活 在 一 种 老式 的 时 光 里 。 分 治 难民 从 自己 的 家 乡 小 镇 把 这 种 无 精 打 采 的 
状态 带 到 这 里 ， 坚 持 在 上 自己 多 年 前 建立 起 来 的 生活 氛围 里 度 日 。 我 发 
现 ， 那 年 冬天 目 己 晤 据 的 这 间 小 小 公寓 位 于 一 个 原本 分 配给 这 些 难民 的 
街区 。 从 公寓 望 出 去 ， 我 能 看 见 他 们 一 一 现在 都 是 老人 了 ， 诸 在 披肩 
里 ， 华 在 室外 ， 在 屋顶 上 上、 阳台 上 ， 一 动不动 。 印 度 北 部 的 冬天 很 冷 ， 
为 夏天 设计 的 屋子 有 石 尖 台阶 ， 却 没有 暖气 ， 屋 里 的 温度 和 外 面 一 样 。 
所 以 我 的 邻居 们 和 他 们 农村 里 的 祖 奉 一样， 同样 珍惜 冬天 的 慰藉 品 
手 里 冒 着 热气 的 妆 茶 ， 还 有 下 午 照 在 脸 上 的 浅黄 色 阳 光 。 他 们 的 子女 们 
外 出 工作 ， 孙 子 幸 在 学 校 上 学 ， 这 些 散发 着 庄重 气质 的 邻居 给 我 周围 种 
来 了 另 一 个 时 代 的 宁静 : 收购 废 纸 和 玻璃 的 人 骑 着 自行 车 ， 不 紧 不 慢 地 
穿梭 在 房子 之 间 ; 卖 蔬 荣 的 小 贩 推 着 推 车 在 阳光 斑 驶 的 街道 上 叫卖 ， 耐 
心 而 平静 。 有 时候 ， 一 个 老年 妇女 会 叫 住 他 ， 要 一 点 亲 ， 谈 一 个 价钱 。 
她 会 把 钱 放 在 一 个 篮子 里 ， 从 自家 楼 顶 放 下 去 ， 小 贩 拿 了 钱 ， 把 染 放 进 
篮子 里 ， 她 再 慢 慢 把 篮子 拉 上 去 。 


过 去 的 德里 休 奶 得 也 很 早 。 现 在 已 经 难以 记 起 那 时 的 情况 ， 因 为 来 
这 里 之 后 的 几 年 里 ， 我 的 记忆 里 都 是 这 座 城 市 各 种 灯光 内 次 的 咖啡 店 、 
餐馆、 酒吧 和 俱乐部 。 现 在 周末 的 晚上 ， 城 里 街 上 挤 满 了 泡 吧 的 人 ， 寸 
步 难 行 。 但 2000 年 的 时 候 ， 这 些 都 还 不 存在 。 那 时 候 ， 以 往 的 保守 和 氛围 
统治 了 这 个 城市 的 夜晚 。 很 多 地 方 的 商店 9 点 左右 就 关门 了 ， 之 后 街 上 
空空 沪 沪 。 我 的 邻居 们 绝对 是 相信 家 许 美 德 和 早起 早 睡 的 人 ， 晚 上 几乎 
不 会 出 去 干什么 。 分 治 市 来 的 忍 怖 和 损失 深刻 地 塑造 了 德里 这 一 代 的 中 
产 阶级 ， 他 们 生活 节约 ， 对 外 出 疑心 重重 ， 觉 得 在 餐馆 吃 陌生 人 做 的 荣 
是 一 种 诅 开 。 这 就 是 我 到 达 时 候 的 德里 ， 一 个 和 我 刚刚 离开 的 纽约 非常 
不 同 的 城市 一 一 这 座 城 市 很 少 企图 引诱 或 娱乐 你 ， 每 天 一 结束 束 送 你 回 
家 。 
























































即使 是 现在 我 身边 的 这 些 波 西 米 亚 分 子 ， 那 时 候 的 夜生活 就 是 待 在 
家 里 ， 和 过 去 几 十 年 没什么 两 样 。 我 们 晚上 不 出 去 ， 因 为 没有 地 方 可 
去 。 大 家 在 各 种 公寓 里 聚会 ， 这 些 公寓 又 小 又 简陋 ， 而 且 很 便宜 。 房 间 
里 因为 抽烟 而 烟雾 腾腾 ， 我 们 垫 着 垫子 坐 在 地 板 上 ， 围 着 一 堆 朗 姆 或 者 
威士忌 酒 瓶 谈话 。 


所 有 的 谈话 都 被 其 所 在 的 时 刻 充 满 。 正 是 通过 那些 聊天 的 夜晚 ， 我 
意识 到 目 己 在 一 个 非凡 的 时 期 来 到 了 一 个 非凡 的 地 方 。 


我 发 现 目 己 号 处 德里 的 艺术 家 和 知识 分 子 之 中 ， 他 们 说 话 的 那 种 感 








觉 我 之 前 从 来 没有 在 别 的 地 方 磁 到 过 。 实 际 上 ， 在 那 之 后 ， 就 算 在 同一 
个 地 方 ， 那 种 感觉 也 再 没 出 现 过 。 当 然 ， 他 们 是 一 群 才华 和 创意 都 无 与 
伦比 的 人 ， 但 他 们 谈话 中 那 种 热烈 的 能 量 也 来 自 外 面 的 这 座 城市 。 旧 的 
正在 死去 ， 新 的 正在 酝酿 ， 我 们 生活 在 这 之 间 ， 没 有 什么 已 然 决 断 ， 一 
切 篆 有 可 能 。 每 个 人 都 试 着 吸收 、 想 象 这 座 城市 会 变 成 什么 样 ， 自 己 会 
变 成 什么 样 。 他 们 人 饿 着 肚子 ， 用 书本 和 谈话 果 腹 一 一 因为 当 所 有 边界 和 
约束 都 不 复 存 在 时 ， 那 些 来 自 稳定 时 代 、 被 看 作 正 式 而 遥远 的 思想 形式 
会 变 得 切 题 而 有 必要 。 人 们 需要 哲学 ， 因 为 他 们 迷失 ， 不 知道 如 何 理解 
目 己 身上 发 生 的 剧变 。 他 们 需要 更 多 创意 、 更 多 词汇 、 更 多 语言 。 他 们 
投入 到 谈话 中 ， 丝 坚 不 在 乎 睡眠 。 


其 中 有 些 是 来 自 本 地 的 奇妙 能 量 。 这 座 城 市 正在 以 令 人 吃惊 的 方式 
改变 ， 有 一 种 感觉 是 这 里 的 生活 会 变 得 奇妙 ， 它 将 摆脱 过 去 的 束缚 获得 
解放 ， 很 多 未 知 的 美好 会 在 这 上 土地 上 生根 发 芽 。 有 一 位 新 人 作家 写 了 
一 首 诗 叫 作 《 德 里 地 铁 的 最 初 岁月 》 (“In the Early Days of the Delhi 
Metro”) 加， 这 个 题目 抓 住 了 那些 年 里 那 种 划时代 的 感觉 以 及 新 的 地 铁 
系统 市 来 的 巨大 的 理想 主义 。 就 在 我 刚 到 德里 之 后 ， 这 里 就 开通 了 第 一 
条 地 铁 。 在 没有 出 现任 何 这 种 项 目 通 常会 有 的 扯淡 和 腐败 的 情况 下 ， 高 
科技 的 列车 和 车 站 似乎 开创 了 一 个 高 品质 公共 基础 设施 的 新 纪元 一 一 没 
错 ， 印 度 也 能 做 到 ! 不 仅 如 此 ， 地 铁 轻 快 地 在 城市 地 面 下 滑行 ， 绕 过 德 
里 道路 上 你 争 我 夺 的 喧 闸 ， 飞 速 窒 过 那些 或 富有 或 贫穷 的 区 域 ， 似 乎 预 
示 着 一 种 新 的 流动 性 ， 也 是 社会 和 经 济 的 流动 性 。 因 为 这 座 城市 传统 上 
对 于 界限 和 层级 有 着 深 深 的 迷恋 。 


但 那些 年 里 的 期 待 超 出 了 这 个 城市 本 喘 的 范围 。 它 来 自 一 种 普遍 的 
感觉 : 这 里 将 要 发 生 的 事 会 改变 整个 世界 。 


我 遇见 的 人 都 是 世界 主义 者 ， 他 们 乐于 见 到 围 痢 印度 的 墙 倒 下 。 他 
们 戌 视 氏 族 主 义 ， 并 且 热 爱 那些 通过 网 络 结识 的 新 兴 语 人 。 但 他 们 忠于 
自己 的 怀疑 主义 ， 忠 实 于 这 卢 土 地 上 的 反 和 帝国 思想 传统 ， 所 以 他 们 同样 
批判 西方 社会 的 经济 和 社会 基础 一 一 他 们 最 不 希望 从 此 刻印 度 的 开放 中 
产生 的 ， 就 是 建立 起 一 个 和 西方 相似 的 社会 。 他 们 很 多 智 识 上 的 灵感 来 
源 于 西方 资本 主义 内 部 的 批判 者 一 一 从 美国 的 免费 软件 理论 家 到 荷兰 的 
去 屋 夺 民运 动 ， 从 英国 艺术 家 对 大 众 食品 系统 和 财产 权 文 化 的 挑战 ， 到 
哈佛 和 和 牛津 的 法 学 学 者 对 于 种 子 、 图 像 和 创意 所 有 权 的 其 他 可 能 的 想 
象 。 对 于 后 上 自由 化 的 印度 来 说 ， 没 有 什么 比 在 这 些 领域 的 探索 更 相关 的 
了 。 这 里 的 一 个 大 问题 ， 正 是 “所 有 权 ”。 印 度 生 活 的 许多 领域 里 ， 最 基 
































本 的 资源 比如 特定 类 型 的 土地 、 知 识 和 文化 ， 一 直 以 来 都 是 没有 所 有 权 
的 。 但 是 当 印 度 签署 了 国际 贸易 协定 ， 私 有 化 这 些 曾 经 是 “公共 的 ”东西 
成 了 趋势 。 在 我 的 德里 朋友 中 有 一 种 看 法 ， 认 为 虽然 公司 文化 标榜 自己 
古 创 造 丰 足 的 秘方 ， 但 如 宁 不 能 从 根本 上 根据 印度 的 情况 进行 调整 ， 这 
将 预示 着 一 种 新 型 的 稀缺 。 


而 且 大 家 有 一 种 感 党 ， 通 过 这 种 调整 适应 ， 也 许 能 想象 出 一 种 新 的 
混合 制 的 资本 主义 ， 不 只 在 这 里 为 印度 提供 灵感 ， 而 是 在 所 有 地 方 都 能 
变 成 一 种 激励 。 毕 竟 ， 正 是 在 这 个 时 期 ， 纽 约 遭 受 了 “9.11? 事 件 重 创 ， 
西方 社会 开始 感觉 到 对 伊斯兰 焦虑 的 压力 ， 而 他 们 的 多 元 文化 主义 〈 实 
际 上 是 他 们 的 优越 感 ) 似乎 脆弱 不 堪 。 这 种 多 元 文化 主义 可 能 已 经 接纳 
了 许多 来 自 不 同 背 景 和 信仰 的 人 ， 但 也 期 望 他 们 能 接受 一 种 深层 次 的 同 
质 性 ， 即 每 个 人 都 应 该 遵守 一 个 单一 的 法 律 系统 ， 比 如 据 弃 一 切 与 国家 
高 效 、 节 制 的 社会 氛围 不 符 的 行为 。 在 德里 ， 这 里 的 一 千 五 百 万 人 已 经 
习惯 了 和 其 他 那些 与 自己 的 生活 坚 无 交集 的 人 生活 在 一 起 。 这 里 的 生活 
景象 比 西 方 社 会 更 多 样 、 更 矛盾 ， 其 至 到 了 深 不 可 测 的 程度 ， 然 而 德里 
依旧 让 人 觉得 运作 顺畅 。 这 座 第 三 世界 国家 的 城市 ， 拥 有 一 种 无 条 件 拥 
抱 模糊 和 了 星 深 的 能 力 ， 这 种 能 力 不 是 “让 我 理解 你 ， 然 后 我 们 可 能 共 
存 ”， 而 是 “我 会 无 条 件 和 你 共存 ， 因 为 我 永远 理解 不 了 你 ”。 这 种 能 力 
似乎 不 仅仅 在 深层 意义 上 更 人 道 ， 而 且 作为 一 种 全 球 化 下 的 普 过 风气 也 
更 有 前 途 。 因 为 它 很 清晰 ， 在 全 世界 互相 联结 的 时 代 ， 我 们 全 都 和 不 相 
识 或 不 理解 的 人 纠缠 在 各 种 关系 里 。 也 许 ， 这 座 长 久 以 来 被 视 作 划 芜 和 
0 3 
形式 > 


这 不 只 是 说 说 而 已 。 德 里 的 新 文化 也 在 崛起 。 我 意识 到 对 写作 来 
说 ， 德 里 是 一 个 比 纽约 能 提供 更 多 灵感 的 地 方 。 因 此 当 我 坐 下 来 写 第 一 
本 书 的 时 候 ， 我 发 现 周围 所 有 的 人 都 在 做 相似 的 事 。 有 一 个 德里 作家 叫 
阿兰 达 蒂 . 洛 伊 (Arundhati Roy) ， 是 其 中 第 一 个 获得 国际 关注 的 ， 她 
最 近 赢 得 了 布 元 奖 。 仿佛 忽 然 之 则 ， 在 这 座 一 点 儿 也 不 文学 的 城市 里 ， 
所 有 年 轻 人 都 在 写 书 拍 电影 ， 其 他 二 十 几 岁 或 三 十 几 岁 的 人 开始 成 立 出 
版 社 、 杂 志 社 和 报社 ， 而 咖啡 店 和 酒吧 则 决定 用 诗歌 明 诵 活动 和 电影 放 
映 来 吸引 更 多 顾客 。 


其 中 最 有 活力 的 是 彰 发 中 的 艺术 轿 。 各 式 各 样 的 人 被 德里 高 质量 的 
大 学 和 租金 便宜 的 工作 室 吸 引 到 这 里 。 有 些 人 也 许 只 是 单纯 地 听 到 这 座 
城市 耳语 般 的 承 诡 ， 说 它 会 让 你 看 到 一 个 新 的 目 己 。 但 在 那些 日 子 里 ， 
































这 个 承诺 十 分 切实 。 我 记得 早年 在 一 栋 废 弃 的 房子 里 有 一 场 实验 表演 ， 
房子 的 地 板 上 有 水 塘 ， 昏 暗 的 照明 让 人 在 走廊 里 只 能 摸索 前 进 。 大 家 在 
浴 虹 里 聊天 ， 艺 术 作 品 画 在 浴室 墙 上 或 藏 在 厨房 的 抽 导 里。 表演 抓 住 了 
这 座 城 市 在 那些 日 子 里 的 分 骨 离 析 ， 以 及 即将 涌现 的 神秘 而 美妙 的 新 现 
实 。 那 场 表 演 酷 得 不 窑 置疑 ， 看 到 末 安 卡 :机 格 尔 (Bianca Jagger) 在 场 
也 一 点 不 觉得 怪 ， 她 穿着 一 件 村 素 的 日 衣服 ， 穿 过 那些 潮湿 的 房间 。 大 
家 现在 依然 会 谈 起 那个 晚上 ， 那 天 我 们 见证 了 一 些 即将 到 来 的 东西 
之 后 的 几 年 内 ， 当 时 在 场 的 艺术 家 中 有 几 个 成 为 了 国际 艺术 界 的 宠儿 。 
全 世界 的 艺术 品 藏 家 都 期 望 拥 有 一 件 代 表 印 度 崛 起 的 作品 一 件 能 把 
东方 崛起 的 传言 和 画 买 股票 市 场 凯 升 的 吸引 力 变 得 更 有 形 的 东西 。 藏 家 
们 购买 钢 和 大 理 石 的 雕塑 ， 这 些 雕 塑 尺 寸 巨 大 ， 似 乎 诉说 着 它们 诞生 于 
史诗 般 的 大 环境 。 艺 术 家 们 搬 去 像 飞 机 仓库 一 样 的 工作 室 ， 和 赁 着 上 自己 的 
实力 跨越 国境 : 像 所 有 21 世 纪 优 秀 的 公司 那样 ， 在 中 国 制 造作 品 ， 然 后 
以 一 次 100 万 美元 的 价格 出 售 。 他 们 迅速 从 社会 边缘 的 项 主 变 成 了 精力 
旺盛 的 有 钱 人 ， 即 使 是 在 这 样 一 个 看 不 起 艺术 的 社会 里 ， 这 整个 过 程 也 
不 可 能 不 引起 关注 。 很 快 ， 亏 术 家 们 在 印度 名 流 中 受到 欢迎 。 由 于 他 们 
已 经 是 有 钱 人 了 ， 人 们 想当然 地 和 党 得 他 们 从 来 没 想 过 别 的 事情 。 但 我 以 
前 就 见 过 他 们 ， 那 时 候 财 富 还 没 一 点 儿 影 儿 ， 他 们 唯一 想 的 就 是 如 何 将 
形式 赋予 一 个 伟大 的 声音 一 在 这 里 ， 早 年 德里 的 地 铁 里 ， 那 个 声音 史 
吵 痢 ， 我 们 那么 多 人 都 听见 了 。 


十 年 以 后 ， 当 时 这 些 乌 托 邦 似 的 哈 咒 不 复 存 在 。 


惊人 的 早年 岁月 似乎 已 经 很 还 远 。 未 来 已 经 到 来 ， 而 且 没 什么 可 惊 
邦 的 。 这 个 城市 四 处 都 显得 无 精 打 采 ， 德 里 似乎 再 一 次 成 了 无 关 紧 要 的 
外 围城 市 。 如 果 我 们 曾经 认为 这 座 城市 可 以 教 给 世界 其 他 地 方 如 何在 21 
世纪 生活 的 话 ， 现 在 我 们 要 失望 了 。 土 地 抢夺 和 习以为常 的 腐败 后 来 变 
得 明目张胆 ， 精 英 的 权力 以 其 他 人 的 利益 为 代价 肆意 扩张 ， 所 有 曾经 的 
缓慢 、 私 密 和 独特 都 变 成 了 快速 、 巨 大 和 同 质 一 一 已 经 很 难 再 梦想 一 个 
能 给 人 恢 喜 的 未 来 了 。 人 金钱 统治 着 这 个 地 方 ， 我 们 周围 所 见 的 新 兴 生 活 
方式 是 一 种 对 于 西方 社会 生活 方式 无 聊 而 拙劣 的 复制 : 办 公 街区 、 公 寓 
街区 、 商 厦 ， 还 有 所 有 周围 的 建筑 ， 数 以 百 万 计 的 人 从 未 进去 过 ， 也 许 
除了 作为 清洁 工 进去 拖 地 。 


城市 里 暴力 激增 ， 而 且 表 现形 式 非常 骇 人 。 人 情节 恶劣 的 性 犯 非 一 再 
发 生 ， 让 人 难受 ， 并 且 在 大 范围 里 引起 了 对 这 个 飞速 变化 的 大 都 会 里 正 
在 成 型 的 社会 的 慰 居 失 措 。 数 万 人 走 上 街 尖 表达 对 受害 者 的 同情 ， 贷 慨 
































于 现在 每 个 人 在 上 自己 城市 马路 上 的 不 安全 感 ， 德 里 变 成 了 一 个 充满 目 省 
迷 思 的 地 方 。 有 些 人 和 希望 在 现在 这 个 印度 经 鹿 崛 起 的 时 期 ， 能 永远 理 芋 
那些 来 自 殖民 时 期 影响 印度 人 和 外 国人 的 态度 ; 这 些 态 度 认为 印度 文化 
是 低劣 、 返 祖 的 。 德 里 报纸 上 的 残忍 报道 使 他 们 对 这 种 希望 的 合理 性 产 
生 了 深 深 的 怀疑 。 现 在 这 座 城 市 不 再 是 正 建 造 一 个 能 或 舞 世 界 的 天 等， 
而 是 努力 把 自己 从 地 狱 的 边缘 拉 回 来 。 


在 那个 十 年 结束 之 际 ， 我 决定 写 一 本 书 ， 写 这 座 我 选 定 的 城市 ， 部 
分 原因 是 为 了 理解 它 转 变 的 本 质 ， 因 为 我 和 数 以 百 万 计 的 其 他 人 一 起 在 
生活 中 经 历 了 这 种 转弯。 我 的 感受 是 ， 作 用 于 其 中 的 是 非常 狂乱 的 人 类 
能 量 ， 这 些 能 量 不 仅 关 乎 金钱 、 改 变 和 野心 ， 还 关乎 焦虑 、 百 行 和 历史 
创伤 一 一 只 有 询问 住 在 这 里 的 人 实际 上 如 何 生 活 、 做 何 感 受 才 能 发 现 这 
座 城市 的 现实 。 人 们 喜欢 用 统计 数据 来 讨论 印度 的 改变 ， 人 否则 还 有 什么 
别 的 方法 能 表现 如 此 迎 然 不 同 的 10 亿 人 的 存在 ? 但 印度 繁 采 时 期 平滑 癌 
上 的 图 表 曲 线 ， 根 本 没有 表达 出 每 个 新 的 一 天 到 来 带 给 这 座 城市 居民 的 
紧张 。 这 种 紧张 来 目 深 深 扭曲 的 日 党 生活 ， 存 在 于 愉快 和 恺 怖 之 间 、 旧 
的 和 新 的 价值 体系 之 间 、 目 我 实现 和 目 我 消灭 之 间 。 没 有 图 表 能 总 结 一 
个 正在 全 球 化 的 社会 所 经 历 的 痛 百 ， 而 对 于 统计 数据 的 热忱 以 及 随 之 而 
来 的 对 于 矛盾 、 梦 想 和 怀疑 的 忽略 ， 正 是 部 分 问题 所 在 。 人 们 总 是 假 
定 : 一 个 明显 正在 致 证 的 群体 ， 其 内 心 生 活 应 该 和 外 部 的 经 济 指标 一 样 
一 帆 风 顺 ， 但 在 这 个 新 兴 世 界 的 大 都 市 ， 加 速 的 变化 经 常 成 为 一 场 让 人 
混乱 的 狂风 暴雨 。 人 们 赚 的 钱 越 多 ， 事 情 越 不 可 理喻 。 


但 问题 并 不 必然 出 在 现实 里 ， 同 样 关 乎 想象 。 德 里 从 东 种 意义 上 来 
说 ， 还 没有 被 赋予 想象 。 不 像 那些 住 在 巴黎 、 纽 约 、 画 买 等 地 已 经 对 城 
市 拥有 丰富 概念 的 居民 ， 在 德里 的 我 们 就 像 还 没有 写 出 代码 的 程序 员 ， 
无 法 整理 周围 乱糟糟 的 数据 。 这 座 “ 城 ?还 没有 存在 : 现在 的 它 只 是 一 个 
力 场 ， 序 满 原 始 其 力 的 刺激 源 一 一 这 也 是 它 让 我 们 所 有 人 如 此 雄 躁 疲 急 
的 原因 之 一 。“ 曙 无 意义 ! ?当地 报纸 每 每 要 表达 对 新 事物 的 厌恶 ， 就 列 
出 这 样 一 个 大 大 的 标题 ， 重 申 在 德里 流传 了 几 王 年 的 一 种 古老 智 磁 : 每 
件 事 从 根本 上 而 言 都 是 没有 意义 的 。 但 我 很 想 知道 是 否 能 为 历史 找到 一 
个 新 的 角度 。 尽 管 我 们 正 遭 遇 变 化 的 洲 涡 ， 但 意义 似乎 无 所 不 在 ， 哪 怕 
古 “ 您 惧 ” 部 好 像 有 东西 要 表达 。 个 人 ， 即 使 对 他 人 绝望 ， 也 必然 对 自 吴 
的 重要 性 深信 不 疑 。 我 决定 从 个 体 开始 ， 从 德里 内 部 生活 的 洪流 开始 ， 
寻找 那里 的 节奏 、 历 史 和 关联 ， 从 这 些 东 西里 可 能 会 浮现 出 一 座 城市 的 
A 
造 的 。 

































































但 我 开始 写 的 那 本 书 只 有 部 分 是 关于 德里 的 ， 整 本 书 有 一 大 半 写 的 
征 全 球 系统 本 号。 我 不 觉得 对 于 周遭 的 所 见 所 邮 仅 仅 关 乎 此 地 ， 也 不 觉 
得 这 些 见 闻 是 全 球 系 统 里 “原始 ”的 那 部 分 ， 正 在 挣扎 着 要 “ 赶 上 ?先进 的 
西方 。 这 里 更 多 让 人 党 得 是 超 现代 的 场景 附带 着 些 变 体 ， 被 复制 到 了 当 
代 全 球 资本 主义 表面 世界 的 别处 。 确 实 ， 开 始 时 我 写 的 东西 感觉 像 是 一 
份 来 目 未 来 世界 的 报告 : 这 些 “ 新 兴 的 ”中 心 错过 了 对 国际 资本 主义 最 具 
包容 和 和 希望 的 20 世 纪 中 期 ， 而 似乎 只 有 在 这 些 中 心 ， 人 们 才能 更 好 地 观 
察 全 球 最 新 的 脉动 。 我 觉得 ， 不 再 是 在 西方 ， 而 古 在 这 样 的 地 方 ， 来 目 
全 世界 的 人 才能 找到 对 自己 命运 最 清晰 的 书写 。 


从 这 层 意 义 上 来 说 ， 我 仍然 忠实 于 目 己 早 年 在 德里 奉行 的 普 世 主 
义 。 但 这 是 普 世 主义 里 较 黑 上 暗 的 一 种 ， 它 必须 更 努力 才能 揭示 其 内 在 的 
理想 主义 。 


我 搬 去 德里 的 时 候 父 杀 很 紧张 。 他 一 奉子 化 了 太 多 时 间 来 逃离 这 个 
国家 ， 并 不 是 为 了 看 到 目 己 的 儿子 淡定 地 搬 回 去 。 但 随 独 时 间 过 去 ， 他 
开始 从 这 意料 之 外 的 情况 中 看 到 可 能 性 。 我 成 了 一 条 通 向 过 往 的 道路 ， 
成 了 他 青年 生活 和 成 年 生活 之 间 的 使 者 。 当 他 和 母亲 来 德里 和 我 住 的 时 
候 ， 表 现 出 了 我 从 没 看 到 过 的 轻松 愉快 。 他 少年 时 期 的 自己 又 跑 出 来 
了 : 他 开始 说 印 地 语 ， 离 开 德里 后 他 几乎 再 也 没 说 过 这 种 语言 ， 他 竹 音 
乐 商店 ， 浏 览 目 己 喜 欢 的 印度 斯 坦 尼 音乐 CD。 有 一 天 他 情绪 很 好 ， 叫 
我 带 他 去 20 世 纪 50 年 代 全 家 在 德里 住 过 的 房子 。 


父亲、 母 杀 和 我 ， 我 们 一 起 出 发 去 卡 罗 尔 花园 。“15/64 西 延伸 区 ， 

阿 吉 蕊 汗 路 。” 他 坐 在 后 座 郑 重地 说 出 地 址 。 我 们 开 过 政府 办 公 区 域 宽 
阔 流 畅 的 街道 ， 然 后 癌 卡 罗 和 尔 花 园 方向 扔 弯 。 已 经 是 傍晚 时 分 ， 路 上 都 
是 卡车 ， 为 卡 罗 尔 花园 数 不 清 的 商店 装 货 卸 货 。1947 年 搬 来 的 劳 遮 普 

(Punjabi) 商人 生意 越 做 越 大 ， 现 在 整 片区 域 拥 挤 不 堪 : 商店 和 仓库 扩 
建 到 外 面 的 路 上 ， 公 寓 能 利用 到 每 一 处 空 除 ， 要 么 往 上 盖 ， 要 么 往外 面 
盖 ， 剩 下 的 地 方 都 停 满 了 车 。 我 们 错过 了 应 该 拐弯 的 地 方 ， 要 掉 个 头 ， 

为 了 这 个 错误 我 们 多 花 了 半 个 钟头 。 我 们 坐 在 车 流 中 ， 看 着 人 力 车 在 前 
方 穿行 ， 在 纱 丽 店 门 口 把 女 乘客 放下 。 在 德里 烟 筋 综 绕 的 市 场 里 ， 汽 车 
是 最 不 合适 的 工具 ， 而 且 没 有 一 个 市 场 比 卡 罗 尔 花园 更 烟雾 腾腾 。 


我 们 在 市 场 收 市 的 喧 曾 里 越 陷 越 深 ， 父 杀 越 来 越 气愤 。“ 卡 罗 尔 论 
园 以 前 真 的 是 座 花 园 ，” 他 说 ,，“ 一 座 花 园 。 我 以 前 在 这 些 路 上 骑 上 自行 
车 。 到 的 怎么 回 事 ? ”我 们 一 而 再 再 而 三 地 询问 地 址 。“15/64 西 延伸 
区 ?” 没 人 知道 。 母 杀 读 着 路 边 的 门牌 号 码 ， 眼 看 束 要 到 了 了， 号 码 却 跳 





















































掉 了 ， 又 从 一 个 新 的 数字 序列 开始 。 那 个 门牌 号 码 好 像 已 经 不 在 了 ， 应 
该 是 房子 日 址 的 地 方 现在 是 一 排 钢 门面 的 仓库 。 一 次 又 一 次 掉头 让 人 很 
os 
Y 。 走 吧 。” 


回去 的 路 上 ， 父 杀 一 路 沉默 ， 这 是 又 一 次 令 他 失望 的 回 乡 之 旅 。 当 
时 我 想 ， 他 的 震惊 其 实 并 不 必然 是 因为 六 十 年 没有 回来 过 。 哪 怕 那 些 从 
没 离开 过 卡 罗 尔 花园 的 人 ， 那 些 过 去 六 十 年 来 见证 了 这 里 每 个 变迁 的 男 
男女 女 ， 现 在 回想 起 过 去 也 会 出 现 片 刻 的 犹疑 。 实 际 上 ， 你 会 常常 昕 见 
一 些 老 人 试图 告诉 那些 没 在 这 里 生活 过 的 人 ， 以 前 这 里 是 什么 样 的 ， 但 
他 们 往往 也 说 不 清楚 。 语 言 和 回忆 交织 ， 乱 成 一 团 ， 因 为 人 体 组 织 有 很 
强 的 适应 性 ， 会 用 一 种 神秘 的 能 力 重新 调整 自己 来 适应 已 改变 的 环境 。 
于 是 ， 要 记 起 以 前 的 样子 ， 或 者 过 去 自己 的 样子 就 变 得 难 了。 这 个 调整 
适应 的 过 程 在 21 世 纪 初 的 德里 飞快 加 速 。 变 化 发 生 的 速度 让 人 目 瞪 口 
不 ， 以 至 于 不 管 是 哪个 年 纪 的 人 都 和 目 己 最 近 的 经 验 友 生 了 断 妥 。 现 
人 在， 他 们 看 着 各 种 大 得 让 人 不 适 甚至 有 点 害怕 的 巨型 商场 ， 甚 至 想 不 起 
来 以 前 这 里 是 什么 ， 或 者 为 什么 自己 那么 强烈 地 抗拒 这 些 商 场 。 父 杀 失 
败 的 重 访 故 大 之 旅 只 是 普遍 情况 中 的 一 个 例子 : 没有 人 ， 哪 怕 是 年 轻 
人 ， 能 重 访 塑 造 了 自己 过 去 的 德里 ， 因 为 那个 德里 已 经 消失 了 。 


我 们 倾 回 于 把 人 口 迁徙 看 作 空间 中 的 活动 ， 但 从 某 些 方面 来 说 ， 时 
间 上 的 迁徙 是 一 种 更 宏大 的 、 问 前 出 走 的 侧 癌 步伐 ， 这 种 更 宏大 的 出 走 
ee 


因此 ， 我 觉得 父亲 上 了 年 纪 之 后 喜欢 收集 钟 这 件 事 很 有 意思 。 他 没 
有 收集 其 他 东西 ， 比 如 能 代表 对 于 失去 之 地 的 执 独 的 地 图 。 像 很 多 移民 
一 样 ， 他 一 直 都 看 迷 于 “传家宝 ”这 种 概念 。 因 为 公司 的 成 功 ， 他 进入 了 
英国 资产 阶级 家 许 的 圈子 ， 那 些 人 的 家 里 摆 满 了 祖上 传 下 来 的 东西 : 柜 
子 、 装 饰品 、 画 和 花瓶 。 相 比 之 下 ， 他 没有 一 件 能 展示 目 己 根基 和 传承 
的 东西 。 所 以 ， 和 象 来 简朴 的 父 杀 近 几 年 开始 大 把 花 钱 ， 收 集 法 国 19 世 纪 
的 旅行 钟 。 他 不 是 狂热 的 杀 法 派 ， 这 个 爱好 对 他 来 说 也 并 不 浪漫 。( 波 
温 之 处 只 有 一 个 ， 惑 是 根据 钟表 制造 史 ， 这 些 钟 是 在 巴黎 制造 的 。) 重 
要 的 是 ， 这 些 钟 从 他 出 生 甚 至 更 早 之 前 就 在 走 ， 悠 长 的 历史 使 它们 不 仅 
曾 在 整个 独立 印度 的 历史 时 期 中 报时 ， 还 曾 在 之 前 的 英国 统治 时 期 报 
时 。 所 以 ， 当 高 低 参差 的 钟 声 在 剑桥 的 家 中 啊 起 时 ， 所 有 缺 遍 的 过 往 得 
以 重 现 。 这 些 古 老 庄重 的 钟 让 时 间 沉 静 而 完整 ， 它 们 收集 起 所 有 历史 并 





























保存 起 来 ， 永 不 消散 。 





注释 











上 位 于 巴基斯坦 ， 曾 是 莫 卧 儿 帝国 (Mughal Empire，1526 一 1857〉 首都。 一 一 译注 








世 ]Bagh 在 印 地 语 中 是 花园 的 意思 。 





译 尘 





[3] 指 艾 拉 : 菲 兹 杰 拉 德 〈Ella Fitzgerald) ，20 世 纪 最 重要 的 事 士 乐 歌 手 之 一 。 一 一 译注 
[4] 指 路 易 斯 -阿姆斯特朗 (Louis Armstrong) ， 库 士 首 乐 的 灵 瑰 人 物 。 一 一 译注 

[5] 后 来 的 津巴布韦 (Zimbabwe) 。 一 一 译注 

[6] 依 据 天 主教 传统 ， 星 期 五 是 不 食肉 的 斋戒 日 ， 故 常 以 鱼 代 替 肉 。 

万] 加尔各答 现 名 Kolkata， 旧 名 Calcutta。 一 -一 译注 


[8]Vivek Narayanan, ‘In the Early Days of the Delhi Metro’, 2005, in Sudeep Sen (ed), The 
HarperCollins Book of English Poetry (HarperCollins India, 2012), p. 528. 









































二 “1991 一 一 拥抱 自由 开放 





我 现在 对 目 己 是 印度 人 感到 很 骄傲 。 小 时 候 ， 别 人 问 我 从 哪儿 来 ， 
我 说 是 印度 的 时 候 会 很 尴 类 。 但 到 了 20 世 纪 90 年 代 ， 有 些 东 西 变 了 。 现 
在 我 会 非常 骄傲 地 说 我 来 目 印 度 。 你 知道 ， 以 前 这 里 什么 都 没有 ， 而 且 
这 个 地 方 很 胜 。 现 在 我 们 的 路 上 有 宝马 车 。 到 我 五 十 岁 的 时 候 ， 印 度 的 
Ce 
活力 。 

这 一 切 正 在 这 里 发 生 。 





一 丙 迪 拉 (Indira) ， 珠 宝 设 计 师 


1991 年 7 月 24 日 ， 印 度 的 新 财 长 曼 莫 汉 : 茸 格 (Manmohan Singh) 在 
发 布 了 预算 时 宣布 一 一 他 的 祖国 将 接受 开放 市 场 和 上 自由 企业 的 经 济 原则 。 
生活 一 下 子 改变 了 ， 甚 至 连 最 基本 的 元 素 都 发 生 了 变化 ， 新 的 景观 出 现 
了 ， 正 如 有 人 告诉 我 , “之 前 ， 我 从 来 都 没 见 过 粉红 色 ”。 


可 以 说 ， 印 度 放弃 上 自 独 立 以 来 一 直 施 行 的 正统 中 央 计 划 式 封闭 经 
济 ， 这 一 步 来 得 很 慢 。 毕 葛 ， 印 度 的 传统 榜样 苏联 早已 成 为 历史 。 自 由 
市 场 的 信条 “华盛顿 共识 ”(Washington ”Consensus) 在 上 一 个 十 年 已 经 
掌控 了 世界 权力 的 中 心 ， 导 致 很 多 拉丁 美洲 和 非洲 国家 的 经 济 体制 接 二 
连 三 地 被 迫 转 变 。 而 在 印度 国内 ， 自 由 市 场 的 倡导 者 们 自 20 世 纪 70 年 代 
就 开始 推动 放松 国家 的 管控 ， 比 如 曼 英 汉 : 辛 格 ( 他 自己 就 是 备 受 尊敬 
的 经 济 学 家 )〉 ， 但 这 些 诉求 被 认为 是 “ 利 商 ” 和 “ 反 平 民 ” 的 ， 缺 乏 政治 可 
行 性 。 即 便 是 1991 年 前 推行 的 骏 市 场 优 惠 政策 ， 也 经 常会 因为 选举 需要 
而 被 撤销 。 事 实 上 ， 任 何 政治 家 如 果 站 出 来 说 所 谓 的 “社会 主义 ”系统 不 
起 作用 ， 就 暗示 着 他 或 她 背叛 了 国父 页 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 和 鲁 (Jawaharlal 
Nehru) 留 下 的 神圣 财富 。 


像 半 个 世纪 后 的 曼 英 汉 : 辛 格 一 样 ， 尼 攻 鲁 在 剑桥 上 学 。 他 在 印度 
独立 过 程 中 的 对 手 英 国 国 王 基 治 六 志 (George VI) 以 及 印度 总 督 蒙 巴 
顿 公 栈 (Lord Mountbatten〉 也 在 剑桥 读书 〈 尼 赫 鲁 是 三 人 中 唯一 完成 
学 业 的 ) 。 去 剑桥 之 前 ， 他 念 的 是 哈 罗 公 学 ，1905 年 到 1912 年 本 科 毕 业 
期 间 都 住 在 英国 。 比 起 之 后 由 他 统治 的 三 亿 五 千 万 印度 人 民 ， 他 在 任何 






































方面 都 和 被 自己 赶 出 去 的 英国 统治 者 更 接近 ， 但 他 自己 要 在 印度 建设 的 
社会 愿景 和 离开 的 英国 统治 者 完全 不 同 。 在 剑桥 ， 局 发 他 的 不 是 大 英名 
国 的 自由 放任 主义 ， 而 是 费 边 社 社会 主义 (Fabian Socialist) 知识 分 子 
的 社会 工程 。 他 不 喜欢 英国 大 地 主 贵 族 、 实 业 家 和 银行 家 的 过 分 奢华 ， 
认为 他 们 在 现代 共和 国 里 没有 立足 之 地 。 他 和 希望 印度 不 仅 摆脱 英国 的 统 
治 ， 也 摆脱 英国 用 来 剥削 这 个 国家 的 经 济 体制 。1757 年 到 1947 年 ， 印 度 
的 人 均 收 入 一 点 都 没有 增长 过 。 山 


尼 赫 鲁 的 个 人 观点 并 不 缺少 赞同 者 。 印 度 独 立 运动 部 分 源 于 1901 年 
出 版 的 《印度 的 贫困 和 去 英国 统治 》 (Poverty and Un-British Rule in 
India) 一 书 ， 书 里 对 印度 的 经 济 流动 进行 了 细致 的 分 析 ， 发 现 当 代 印 度 
贫困 的 主因 是 英国 统治 时 期 对 其 财 定 穷 凶 极 恶 的 榨取 。 无 论 是 17 世 纪 还 
是 当时 ， 这 些 财富 都 相当 于 全 球 GDP 的 四 分 之 一 ， 数 量 惊 人 。 作 者 达 达 
艾 . 纳 奥 罗 吉 (Dadabhai Naoroji) 不 是 个 头脑 发 热 的 外 行 ， 他 是 一 位 作 
家 、 出 版 商 ， 同 时 也 是 坪 买 大 学 和 伦敦 大 学 学 院 的 教授 。 纳 奥 罗 吉 还 是 
一 个 成 功 而 富有 的 可 商 ， 并 成 为 第 一 个 在 灵 国 设立 子 公 司 的 印度 巨头 。 
除 此 之 外 ， 他 还 成 立 了 一 个 协会 ， 是 最 早 致 力 于 提高 印度 人 民 地 位 和 利 
益 的 几 个 协会 之 一 。 随 着 越 来 越 多 地 涉足 政治 ， 他 成 了 巴 罗 达 市 
(Baroda) 的 市 长 ， 之 后 又 成 为 分 斯 伯 里 中 央 选 区 (Finsbury Central) 
的 自由 党 〈Liberal Party) 国会 议员 。 作 为 第 一 个 被 选 入 英国 国会 的 印 
度 人 ， 他 在 伦敦 的 权力 机 构 中 冰 述 了 自己 对 大 英 帝 国 在 印度 和 爱尔兰 不 
公正 统治 的 分 析 。 尼 区 和 鲁 从 剑桥 回国 时 ， 纳 奥 罗 吉 也 回 到 印度 ， 第 三 次 
担任 印度 国民 大 会 (Indian National Congress) 主席 ， 该 组 织 最 后 成 了 
独立 运动 的 政治 马车 ， 也 是 后 独立 时 代 国 大 党 〈Congress ”Party) 的 前 
寻 印 度 民主 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 尼 赫 鲁 自己 后 来 也 成 为 其 
人 下 o 


尼 赫 鲁 在 回 到 印度 十 年 后 开始 了 自己 的 政治 生源。 得 知 “ 十 月 革 
命 ”? 的 消息 后 ， 他 欣喜 车 狂 。 在 整个 独立 运动 中 ， 他 是 支持 中 央 计 划 经 
济 的 最 响亮 有 力 的 声音 。 尼 区 和 鲁 是 一 个 现代 派 ， 满 心 现代 梦 ， 梦 想 着 整 
个 社会 中 的 不 公正 、 不 公平 和 所 有 人 类 的 低劣 本 性 都 将 被 完美 的 国家 体 
制 击败 。1927 年 ， 他 到 苏联 参加 了 “十 月 革命 ”十 周年 庆典 ， 这 次 访问 让 
他 充满 希望 和 激动 。 后 来 他 写 了 一 本 关于 那 次 苏联 之 行 的 书 ， 里 面 洋 洲 
着 对 苏联 成 就 的 敬 点 一 一 工业 、 艺 术 、 品 格 高 尚 的 官员 ， 这 个 国家 太 伟 
大 了 ， 以 至 于 难以 对 其 败 缺 做 出 太 严 苛 的 评价 。 在 俄国 ， 尼 赫 鲁 没有 或 
者 说 没 能 见 到 奢靡 的 少数 凌驾 于 悲惨 的 多 数 之 上 ， 留 在 他 印象 里 的 是 苏 
联 中 央 执 行 委 员 会 主席 米 哈 伊 尔 : 加 里 宁 (Mikhail Kalinin) 作为 一 国之 



































首 ， 穿 着 农民 服装 ， 领 着 和 工人 差不多 的 薪水 。“ 所 以 我 们 对 俄国 感 兴 
地，" 他 写 道 ，“ 他 们 也 许 能 帮 我 们 找到 革 些 方法 ， 应 对 如 今世 界 所 面临 
的 重大 问题 。 我 们 感 兴趣 ， 尤 其 是 因为 两 国 的 国情 一 直 以 来 都 没什么 特 
别 的 不 同 。 两 个 国家 都 是 农业 大 国 ， 刚 刚 开始 工业 革命 ， 都 要 面 对 贫 穷 
和 文盲 。 如 果 俄国 能 找到 满意 的 解决 方法 ， 我 们 在 印度 的 工作 就 更 容易 
7 了。 2 











于 是 ， 作 为 印度 总 理 ， 尼 赫 重 开始 着 手 一 项 大 胆 的 实验 ， 其 中 的 不 
协调 之 处 只 有 他 和 目 己 独特 的 光环 还 在 的 时 候 才 能 确保 不 会 坏事 。 一 方 
面 ， 他 令 人 不 可 思议 地 在 这 个 大 部 分 还 是 封建 制 的 国家 迅速 地 、 无 一 例 
外 地 推行 民主 化 。 宪 法 不 理会 反对 者 的 意见 ， 赋 子 成 年 公民 普选 权 ， 虽 
然 全国 只 有 12% 的 人 识字 。 有 反对 者 认为 ， 把 国家 的 命运 交 给 这 些 完全 不 
了 解 民主 的 人 是 危险 而 且 不 必要 的 ， 因 为 这 些 人 甚至 永远 都 不 会 主动 要 
求 民 主 。 尼 赫 鲁 和 制 宪 会议 的 同僚 ， 也 束 是 完 法 的 起 草 者 、 令 人 尊敬 的 
目 由 主义 者 ， 他 们 心怀 动人 的 信念 ， 军 不 犹豫 地 给 予 所 有 公民 公正 、 公 
平和 目 由 的 保证 ， 同 时 给 予 媒体 上 自由。 事实 是 ， 这 场 关 于 民主 和 稳定 的 
目 由 主义 体制 的 冒险 取得 了 成 功 ， 并 延续 下 来 ， 被 理所当然 地 看 作 印 度 
ee 


男 一 方面 ， 尼 赫 鲁 学 习 了 在 日 本 和 苏联 发 生 的 高 速 工 业 发 展 ， 觉 得 
只 有 国家 才 有 人 能力 高 速 推动 经 济 扩张 到 足够 的 程度 ， 为 众 认 初 啼 的 祖国 
实现 恢弘 的 梦想 。 受 苏联 经 济 体 制 启发 ， 他 制定 了 一 种 中 央 计 划 经 济 体 
制 ， 计 划 通 过 一 系列 “五 年 规划 ”来 实现 印度 的 增长 和 现代 化 。 这 些 规 划 
会 驾驭 国家 资源 ， 形 成 协调 同 前 的 推力 。 其 中 “第 二 个 五 年 规划 ”在 学 术 
严谨 性 方面 达到 了 顶峰 。 这 个 计划 由 一 个 名 叫 普 拉 桑 塔 : 钱 德 拉 : 马 哈 拉 
诺 比 斯 (Prasanta Chandra Mahalanobis) 的 人 构思 ， 他 是 印度 统计 所 
(Indian _ Statistical Institute) 的 创始 人 ， 拥 有 众多 尼 炙 鲁 必然 喜欢 的 背 
景 ， 包 括 对 大 型 体系 的 欣赏 、 剑 桥 物理 学 学 位 以 及 对 古代 印度 哲学 的 热 
爱 。 他 在 规划 委员 会 的 任期 内 访问 了 英格兰 、 美 国 、 法 国 和 苏联 ， 与 世 
界 一 流 的 统计 学 家 、 经 济 学 家 讨论 国家 投资 怎样 才能 在 恰当 的 时 机 以 恰 
当 的 量 ， 最 优 地 进入 需要 的 行业 和 部 门 来 确保 整体 经 济 长 期 的 增长 。 


在 马 哈 拉 详 比 斯 的 概念 中 ， 基 本 的 战略 产业 ， 如 : 石油 和 天 然 气 、 
核能 、 了 防务、 航空 、 钢 铁 、 发 电 输电 、 重 型 电机 、 电 信 、 煤 峰 和 战略 矿 
产 由 国家 专属 专 管 。 在 第 二 类 行业 中 ， 国 家 和 私人 企业 都 可 以 运营 ， 包 
括 化 学 、 医 药 、 化 肥 、 纸 浆 和 纸张 、 公 路 运输 。 剩 下 的 行业 一 一 例如 消 






































费 品 ， 则 癌 私 企 开 放 ， 但 私企 应 受到 严格 管控 。 没 有 政府 的 特定 执照 ， 

企业 不 能 引进 新 产品 、 设 立新 工厂 、 开 除 员 工 或 进行 大 笔 投 资 。 这 是 一 
个 非常 严格 的 体制 ， 却 对 现 有 利益 集团 回报 颇 丰 ， 因 此 印度 的 大 企业 普 
志 都 不 反对 。 国 大 党 严密 地 关注 着 那些 从 国有 化 中 逃脱 的 大 企业 ， 为 回 
报 他 们 的 顺从 ， 便 以 宽松 的 条 件 癌 他 们 发 放 丙 业 牌 照 ， 消 除 市 场 竞 争 ， 

保障 他 们 即使 在 实际 产品 质量 极 差 的 情况 下 也 能 获得 高 额 利 泪 ， 而 且 这 
种 情况 非常 普 志 。 “那些 年 印度 在 物质 生活 方面 的 缺陷 反而 成 了 之 后 为 
这 个 体制 进一步 辩护 的 理由 ， 因 为 如 果 开 放 市 场 ， 外 国 公 司 束 会 涌 入 印 
人 

车 。) 


但 尼 赫 和 鲁 并 不 特别 在 意 消 费 品 的 质量 。 他 深 深 沉醉 于 纪念 牌 式 的 感 
受 。 他 喜欢 和 大 坝 一 起 拍照 。 大 坝 带 来 了 两 种 对 发 展 必 不 可 少 的 力量 
电力 和 灌 闭 ， 因 此 他 对 宏伟 的 巴克 拉 大 坝 〈Bhakra dam) 满怀 激动 
之 情 ， 认 为 它 将 自己 奉献 给 了 国家 ， 把 它 称 为 “印度 复兴 的 新 神 庙 ” 
因为 尼 赫 重 不 仅 笃 信 现 代 化 ， 还 是 一 个 世俗 主义 者 。 那 几 年 里 建造 的 三 
座 大 钢 厂 也 同样 深 得 其 心 ， 因 为 它们 展示 了 印度 在 没有 外 来 帮助 的 情况 
下 ， 利 用 上 自身 矿产 资源 生产 重要 工业 原材料 的 能 力 。 他 淘 望 让 印度 拥有 
令 人 骄 做 的 优秀 高 等 教育 和 研究 机 构 ， 因 此 拨 了 一 大 笔 钱 给 在 剑桥 受过 
教育 的 理论 物理 学 家 霍 米 : 巴 巴 (Homi Bhabha) ， 后 者 设立 了 两 所 高 阶 
研究 机 构 印度 塔 塔 基础 研究 院 (Tata Institute of Fundamental 
Research ) 和 特 朗 贝 原子 能 研究 所 (Atomic Energy Establishment, 
Trombay) 。 他 自己 则 建立 了 奢华 的 印度 理工 学 院 (Indian Institute of 
Technology) 和 印度 管理 学 院 (Indian Institute of Management) 等 学 术 


体系 ， 为 未 来 实现 技术 专家 治国 而 培养 有 本 国教 育 背 景 的 领导 者 。 


事实 上 ， 直 到 这 个 世纪 ， 这 些 机 构 都 还 持续 扮演 着 重要 的 角色 ， 从 
里 面 出 来 的 很 多 人 不 仅 成 就 了 印度 的 技术 索 荣 ， 实 际 上 还 成 束 了 美国 的 
技术 人 繁荣， 因为 很 多 人 最 终 去 了 硅谷 。 但 总 的 来 说 ， 尼 赫 鲁 关于 如 何 繁 
荣 经 济 的 愿景 不 如 他 在 政治 方面 的 愿景 持久 。 从 最 后 的 结果 来 看 ， 即 使 
对 于 他 那些 如 此 天 才 的 规划 者 来 说 ， 实 际 的 经 济 过 程 还 是 太 复 杂 了 。 第 
二 个 五 年 规划 被 废弃 了 ， 因 为 其 理论 在 未 预料 到 的 现实 世界 发 展 面前 一 
败 涂 地 《比如 当时 出 现 的 外 汇 短 缺 和 通胀 ) 。 到 1964 年 尼 赫 鲁 去 世 的 时 
候 ， 也 就 是 第 三 个 五 年 规划 的 末期 ， 早 年 的 承 诡 看 上 去 已 经 很 遥远 了 。 
经 济 体系 里 的 很 多 行业 由 于 法 规制 约 和 缺乏 资金 而 停滞 不 前 ， 同 时 国家 
遭受 着 严重 的 农产品 短缺 问题 。 尼 区 和 鲁 留 下 了 失败 的 经 济 ， 经 济 复苏 成 
为 接 下 去 近 三 十 年 间 被 激烈 争论 的 话题 。 
























































然而 ， 争 论 之 所 以 持续 那么 长 时 间 ， 部 分 原因 是 尼 赫 鲁 设想 中 的 印 
上 度 继 续 在 理论 层面 享有 很 高 的 威望 虽然 基于 此 理论 的 经 济 体系 已 经 
委 缩 了 。 这 是 一 个 受 高 的 效 罗 门 式 的 构想 ， 部 视 妃 求 金钱 和 世俗 虚 采 ， 
将 私人 人 企业、 买卖 消费 品 特别 是 奢侈 品 视 作 俗 物 ， 在 这 些 方面 人 们 甚 少 
有 目 由 ， 也 鲜 有 尊重 。 这 个 国家 上 自身 是 愿望 的 一 个 适当 载体 ， 封 财 的 经 
济 是 某 种 禁令 ， 也 反对 过 多 的 人 居住 在 外 面 的 世界 。 随 着 尼 赫 鲁 的 世界 
主义 在 他 死 后 逐渐 消散 ， 即 使 对 于 受过 教育 的 人 和 和 富 人 来 说 ， 更 广阔 的 
世界 也 正 变 得 更 遥远 和 茶 财 。 一 种 特定 的 、 以 目 身 为 中 心 的 结构 进入 了 
印度 生活 。 比 如 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 的 大 部 分 时 间 里 ， 个 人 因 私 出 
国 虽 然 在 技术 上 没有 问题 ， 但 即使 是 买 得 起 机 票 的 少数 人 也 很 难 成 行 ， 
因为 换 汇 的 控制 太 严 格 了 ; 打 国 际 长 途 要 提前 一 天 预约 ， 只 有 极 少数 的 
i 0 
到 禁止 。 


随 看 时 间 过 去 ， 在 这 种 压抑 中 升 起 了 对 外 面世 界 的 奇 思 异 想 ， 束 像 
办 犯 的 美梦 ， 模 糊 而 委 靡 。 一 方面 ， 任 何 和 国外 有 关 的 事 都 会 让 人 诉 动 
寞 党 : 比如 那 时 候 出 国 的 人 变 得 好 像 来 自力 外 一 个 世界 ， 全 镇 人 都 会 戴 
独 人 花环 到 机 场 欢 迎 他 们 回 家 ， 去 看 他 们 从 外 国 带 回来 的 收音 机 和 香水 。 
但 同时 ， 人 们 也 从 心底 里 害怕 外 国会 对 他 们 使 坏 ， 那 些 保 护 印 度 纯真 的 
屏障 看 上 去 让 人 相当 安心 。 回 想 过 去 长 期 处 于 其 他 国家 阴险 的 统治 中 ， 
印度 对 外 国 的 渗透 和 腐化 保持 着 一 种 偏执 一 一 比如 巴基斯坦 和 美国 中 情 
局 就 以 一 种 超 目 然 的 方式 被 刻画 为 会 带 来 血 运 的 扫把 星 。 


也 许 这 一 切 能 让 人 理解 ， 为 什么 即使 经 济 已 经 明显 失调 了 几 十 年 ， 
即使 周边 的 韩国 和 中 国 台湾 地 区 的 经 济 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 取 得 了 
惊人 的 增长 ， 印 度 仍 然 不 考虑 取消 国家 管控 并 接纳 全 球 资本 ， 直 到 它 别 
无 选择 一 一 仅仅 是 因为 这 种 想法 太 污 神 了 。 可 是 到 了 1991 年 7 月 ， 现 行 
体制 已 经 支离破碎 ， 确 确实 实 没 有 其 他 选择 了 。 国 大 党 因 丑 闻 声 誉 扫 
地 ， 党 首 拉 吉 夫 .甘地 (Rajiv Gandhi， 尼 赫 鲁 的 孙子 ， 也 是 前 总 理 ) 刚 
刚 被 上 暗杀， 党 内 动荡 ， 经 济 也 正 遭 遇 致 命 危机 。 官 方 一 方面 用 陈 词 滥 调 
说 能 自给 自足 ， 但 另 一 方面 ， 出 口 额 永 远 不 够 支付 进口 费用 。 年 中 ， 印 
度 的 外 汇 储备 跌 至 5 亿美 元 多 一 点 ， 只 够 支付 大 约 三 周 的 进口 必需 品 货 
款 。 为 了 渡 过 难关 ， 政 府 和 国际 货币 基金 组 织 (IMF) 谈判 ， 获 得 了 20 
亿美 元 的 紧急 贷款 。 贷 款 是 有 代价 的 一 一 首先 的 代价 就 是 纯 金 。 为 了 获 
得 贷款 ， 印 度 政府 被 迫 将 六 十 七 吨 黄金 储备 作为 担保 抵押 ， 其 中 四 十 七 
吨 立 刻 由 飞机 运往 英格兰 银行 ， 另 外 二 十 吨 运往 瑞士 银行 。 另 外 一 个 获 
得 贷款 的 条 件 就 是 马上 进行 自由 市 场 改 革 。 


















































曼 疯 汉 : 辛 格 被 指派 为 财政 部 长 ， 正 是 因为 多 年 来 他 一 直 呼 吁 进行 
这 样 的 改革 ， 甚 至 是 在 这 些 改革 被 视 作 反 印 度 茶 尽 的 时 期 。 而 且 ， 他 似 
乎 是 最 有 能 力 实施 这 些 改革 的 人 。 他 在 1991 年 宣布 的 改革 对 当时 的 危机 
来 说 ， 事 实 上 远 远 超过 了 必要 的 程度 。 改 革 包 括 构建 一 整套 体系 ， 一 僚 
他 目 60 年 代 起 就 在 心里 设想 的 体系 ， 他 的 博士 论文 就 是 天 于 对 外 贸 
的 。 这 套 体系 预示 着 一 个 经 济 新 纪元 的 到 来 。 正 如 他 在 其 划时代 的 预算 
案 演 讲 中 明确 表示 的 : 这 套 体系 不 能 实施 得 过 快 一 一 “政府 和 经 济 都 不 
能 年 复 一 年 地 超出 自己 的 能 力 运作 ;借贷 或 拖延 时 间 这 样 的 操作 空间 都 
不 再 有 了 ; 任何 对 于 宏观 经 济 调整 的 进一步 拖延 和 逾期 ， 都 将 意味 着 现 
在 已 经 相当 艰难 的 收文 平衡 会 变 得 更 难以 处 理 ， 同 时 已 经 很 高 的 通胀 水 
平 会 超出 可 容忍 的 限度 ”。 


自 这 个 讲话 以 来 ， 印 度 经 济 年 增长 率 达 到 10%， 超 越 加 拿 大 和 俄 罗 
斯 ， 跻 映 为 世界 十 大 经 济 体 之 一 。 所 以 回想 起 来 ， 壮 格 推行 他 的 改革 体 
系 时 的 谨 愤 和 谦 撑 很 寞 乎 寻常 。 以 我 们 的 事后 之 见 ， 这 个 体系 的 出 现 是 
必然 的 ， 但 他 做 出 了 最 奇怪 的 表现 ， 把 自己 的 观点 放 到 了 很 低 的 姿态 。 
尽管 给 出 了 清楚 的 计划 ， 要 深思 熟 虑 地 全 面 岂 解 旧 的 经 济 制 度 ， 他 却 用 
各 种 对 社会 主义 和 尼 赫 和 鲁 的 赞颂 作为 铺垫 ， 就 好 像 要 展示 出 这 种 分 道 扬 
镰 的 唯一 可 行 方 法 就 是 把 它 表 述 成 一 种 “延续 传承 ”， 甚 至 是 既 有 成 就 的 
顶峰 。 他 似乎 非常 迫切 地 想 要 表达 他 的 计划 有 很 深 的 印度 根基 ， 而 且 印 
度 对 外 部 世界 的 “传统 ?态度 会 被 保留 下 来 一 一 比如 他 反复 强调 大 家 郊 悉 
的 对 于 “我 们 从 西方 富裕 社会 借 来 的 盲目 无 情 的 消费 主义 ?之 厌恶 。 最 
终 ， 在 宣布 印度 将 加 入 全 球 化 经 济 后 ， 他 发 布 了 自己 的 战斗 写 召 :“ 我 
们 要 战胜 一 切 。” 这 人 句 话 来 目 一 首 闭 名 的 抗议 老 歌 ， 尽 管 他 或 许 是 用 这 
句 话 问 他 的 听众 再 次 保证 过 去 的 价值 观 不 会 改变 ， 却 和 当时 的 情形 完 
不 协调 一 一 现在 指 的 是 要 反抗 哪个 压迫 者 ? 但 这 个 演讲 中 的 混乱 使 其 愈 
发 具有 局 发 性 ， 因 为 如 果 立 格 的 隐喻 在 当时 的 情境 中 让 人 困惑 的 话 ， 那 
是 由 于 这 些 隐喻 是 从 尼 赫 鲁 那儿 穿越 而 来 的 。 圣 格 自己 并 不 擅长 演说 ， 
从 他 的 抑扬顿挫 里 可 以 看 出 ， 这 位 财政 部 长 很 明显 地 试图 向 这 个 国家 伟 
大 的 演说 家 尼 赫 鲁 坚 定 地 表示 忠心: 


ee 正如 维 殉 多: 雨 果 甸 说 的 ,，“ 当 一 种 想法 的 时 机 已 到 ， 这 个 世界 
上 便 没 有 一 种 力量 能 够 阻止 它 ”。 我 回 庄 严 的 议会 建议 ， 印 度 作为 世界 
主要 经 阐 力 量 的 崛起 就 是 这 样 一 种 想法 ， 要 让 全 世界 听 到 它 的 啊 之 和 清 
晰 。 印 度 现 在 已 经 和 觉醒。 我们 将 压倒 一 切 ， 我 们 将 战胜 一 切 。 

闻 格 使 用 了 一 种 不 太 合 理 的 表达 一 一 他 引用 了 尼 赫 鲁 在 红 堡 的 城 抬 
上 宣布 印度 独立 时 的 讲话 。1947 年 8 月 15 日 就 要 到 来 的 时 刻 ， 尼 赫 鲁 慷 















































慨 油 昂 地 说 道 :“ 当 午夜 钟 声 襄 啊 ， 当 世界 还 在 沉睡 ， 印 度 将 党 醒 于 生 
命 和 自由 。” 由 于 印度 在 1947 年 的 觉醒 异常 瞩目 ，1991 年 当然 也 是 有 些 
略为 平淡 的 东西 可 以 宣布 一 一 那 就 是 这 个 国家 仍然 是 觉醒 着 的 ， 但 是 你 
可 以 看 出 壮 格 想 要 做 什么 。 


辛 格 有 充分 的 理由 为 要 如 何 解 释 清楚 这 场 草 命 而 焦虑 。 已 经 有 人 对 
这 个 国家 的 黄金 流向 前 殖民 者 的 金库 感到 非 第 愤怒 ， 而 且 现 在 对 于 新 的 
经 济 战略 和 外 国人 IMF) 在 战略 制定 中 的 角色 也 弥漫 着 不 安 的 情绪 ， 
如 《纽约 时 报 》 写 道 :“ 在 印度 ， 这 个 仍 上 自视 为 不 结盟 社会 主义 运动 领 
叶 者 的 国家 眼 里 ， 经 济 改革 被 视 为 是 痛 百 的 ， 其 至 是 难堪 的 .…... 它 将 会 
被 看 作对 印度 自治 的 一 种 干涉 。?"| 


在 这 个 时 代 ， 我 们 起 记 了 曾 由 苏联 发 起 的 世界 体系 的 强权 ， 也 息 记 
了 尼 区 鲁 倡导 的 “不 结盟 运动 ”我 们 只 认可 一 种 “全 球 化 ”。 因 此 ， 对 我 
们 来 说 ， 很 难 再 去 更 多 地 想象 一 个 大 国 本 来 可 以 选择 把 自己 从 这 个 特定 
的 全 球 主义 形式 中 抹 去 ， 也 很 难 再 想起 仅仅 是 二 十 年 前 ， 拥 抱 这 种 全 球 
主义 的 前 景 也 许 会 显得 多 么 危险 和 不 守信 。 印 度 进 入 全 球 化 体系 ， 就 像 
同一 时 期 许多 其 他 国家 一 样 ， 并 不 如 我 们 现在 在 无 颖 的 资本 主义 世界 中 
想象 的 那样 ， 是 顺畅 地 回归 一 个 自然 状态 “现在 的 这 个 资本 主义 世界 已 
经 失去 了 太 多 对 于 多 样 化 和 非 主流 的 理解 和 同情 ) 。 在 许多 方面 ， 进 入 
全 球 化 体系 的 过 程 对 于 这 个 国家 所 有 伟大 的 根基 来 说 是 一 场 耻辱 的 误 
败 ， 并 且 产 生 了 一 种 自 相 矛盾 的 后 遗 症 。 印 度 “ 继 承 了 ”全 球 化 ， 就 如 同 
某 人 “继承 了 ”一 项 遗产 一 一 既 充 满 了 新 的 经 济 可 能 性 ， 叉 满 是 撕 裂 的 形 
杀 之 痛 。 金 钱 会 到 来 ， 但 一 切 高 贯 和 弯 养 都 不 在 了 ， 和 葵 代 它们 的 是 如 潜 
水 般 涌 来 的 卑劣 。 
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三 ”印度 式 全 球 主义 


我 开车 路 过 一 块 广告 牌 ， 上 面 是 一 个 商业 电视 频道 的 广告 ， 广 告 画 
面 上 和 是 一 个 女 商 人 容光 焕发 的 脸 ， 广 告 词 是 这 么 写 的 : “观看 一 小 时 ， 
辟 线 有 改变 。” 

照片 里 只 到 女人 的 脖子 ， 看 不 见 她 的 “ 臂 线 "， 我 估计 这 人 句 话 其 实 想 
说 的 是 “底线 ”出 。 但 这 个 女人 看 上 去 确实 对 菜 些 事 很 得 意 。 

“我 们 面试 的 第 一 批 人 没有 接受 我 们 的 工作 邀请 。 因 为 他 们 觉得 我 
们 一 定 是 狐 了 ， 拓 然 和 幻想 能 为 在 外 国 的 国际 企业 工作 。 他 们 都 觉得 印度 
的 标准 太 低 了 。” 


我 坐 在 Quatrro 公 司 的 CEO 拉 曼 : 罗 伊 (Raman Roy) 四 的 办 公 室 里 ， 
这 是 一 家 做 业务 流程 外 包 的 公司 。 拉 曼 戴 着 小 圆 眼 锁 ， 罕 着 休闲 格子 裤 
衫 ， 五 十 岁 出 头 ， 整 个 人 有 痢 一 种 长 奉 式 的 慈爱 ， 待 人 的 态度 风 第 平 


上 
等 。 








“很 多 人 都 不 相信 ，? 他 继续 说 , “他们 不 相信 我 们 能 达到 那 种 质 
量 。 他 们 从 根本 上 就 有 问题 ， 不 能 想象 印度 人 能 做 白人 的 工作 。 在 这 个 
国家 ， 我 们 还 是 把 白 皮 肤 的 人 看 得 高 人 一 等 。” 


但 是 结果 恰恰 相反 。 
“有 时 候 ， 我 们 的 员工 不 得 不 道 驹 ， 就 因为 他 们 比 教 上 自己 的 人 表现 


尼 赫 鲁 关 于 印度 独立 讲话 的 开头 是 21 世 纪 演 讲 中 被 引用 最 多 的 段落 
之 一 ， 但 其 中 有 一 个 很 明显 的 错误 。 

印度 的 午夜 时 分 , “世界 ”并 非 在 沉睡 名。 印度 的 午夜 是 伦敦 的 下 午 
对 时 间 ， 是 洛杉矶 早上 的 咖啡 时 间 ， 而 且 1991 年 之 后 将 有 数 百 亿美 元 的 
生意 建立 在 这 个 最 基本 的 地 理事 实 之 上 。 


如 果 说 有 一 种 商业 项 目 成 了 印度 全 球 化 的 新 标志 ， 那 就 是 “业务 流 





























程 外 包 ”(BPO) 。 其 背后 的 想法 是 : 基于 现代 通信 ， 一 个 公司 的 不 同 
职能 不 需要 全 都 在 一 个 地 方 执 行 。 这 些 职能 现在 可 以 被 分 配 到 全 球 各 
地 ， 运 作 顺 利 ， 丝 曼 不 受 影响 。 这 样 公司 惑 能 把 非 核心 业务 转移 到 薪酬 
较 低 的 地 方 ， 市 省 大 量 成 本 。 尺 省 这 种 职能 的 重新 分 配 已 经 在 别 的 国家 
开始 出 现 ， 但 却 是 市 场 目 由 化 之 后 的 印度 企业 家 们 首先 把 这 种 理论 变 成 
了 改变 世界 的 现实 。 拉 曼 : 多 伊 就 是 其 中 之 一 。 


印度 市 场 自 由 化 时 期 ， 拉 曼 在 美国 运通 公司 工作 。 这 家 公司 是 目 英 
殖民 时 期 以 来 一 直 留 在 印度 的 外 国企 业 之 一 。 在 20 世 纪 90 年 代 的 新 环境 
下 ， 拉 曼 协 助 说 服 了 他 的 美国 上 司 们 ， 加 强 公司 在 亚太 地 区 的 会 计 工 
作 ， 因 为 这 里 的 成 本 更 低 ， 而 且 有 很 多 受过 教育 且 能 说 英语 的 人 。 


也 许 现 在 很 难 回忆 起 这 种 情况 的 出 现在 当时 是 多 不 可 能 。 印 度 对 于 
大 部 分 美国 人 来 说 既 遥 远 又 原始 ， 而 且 退 一 步 说 ， 把 一 个 美国 金融 巨头 
的 一 大 块 业 务 搬 到 那里 也 不 合 传统 。 但 就 像 很 多 古怪 的 点 子 一 样 ， 这 个 
想法 让 那些 对 此 有 所 担心 的 人 们 用 一 种 不 同 的 方法 看 世界 。 随 者 时 间 推 
移 ， 灶 国运 通 公司 把 越 来 越 多 的 "后勤 ”业务 转移 到 了 德里 一 一 于 是 拉 曼 
意识 到 ， 这 里 面 有 一 种 迄今 为 止 还 没有 被 挖掘 的 价值 。 


到 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 大 量 企业 集中 进行 这 项 小 小 的 实验 。 由 于 印 
度 持续 快速 地 解除 各 种 对 商业 和 资本 的 限制 ， 大 量 投资 掀起 了 一 股 创 业 
浪潮 ， 有 一 类 公司 异常 迅速 地 崛起 ， 它 们 就 是 新 兴 的 IT 公司 。 这 些 公司 
大 部 分 创立 于 印度 南部 ， 其 中 最 次 眼 的 束 是 总 部 位 于 班加罗尔 
(Bangalore) 的 印 孕 瑟 斯 (Infosys)。 这 家 公司 1999 年 在 纳 斯 达 克 上 
市 ， 一 年 后 估 值 达到 了 300 亿 美元 。 这 些 公 司 的 优势 并 不 仅仅 在 于 他 们 
能 以 美国 同行 一 半 的 价格 加 跨国 企业 交付 软件 系统 ， 不 一 一 他 们 的 所 在 
地 印度 不 仅 能 让 他 们 压缩 成 本 ， 同 样 重要 的 是 ， 还 能 压缩 时 间 。 印 度 籍 
的 顾问 和 美国 客户 一 起 在 美国 白天 的 工作 时 间 里 工作 ， 然 后 把 简报 发 给 
印度 ， 印 上 度 的 软件 团队 在 自己 的 白天 (美国 的 上 晚上) 工作， 这样 美国 客 
户 第 二 天 早上 一 上 班 就 可 以 看 到 结果 。 于 是 ， 一 个 工作 日 就 变 成 了 两 
个 。 到 了 拉 受 : 罗 伊 想到 把 美国 企业 的 职能 分 割 并 放 到 不 同 地 方 的 时 
修 ， 他 知道 印度 还 有 其 他 几 个 人 也 在 用 差不多 的 方法 试图 改变 世界 。 


企 一 个 过 去 由 国家 控制 的 封闭 经 济 体 里 ， 这 种 想法 的 出 现 并 非 偶 
然 。 从 这 样 的 环境 中 走出 来 的 企业 家 充满 改革 热情 ， 非 常 乐于 抹 去 他 们 
童年 生活 中 无 所 不 在 的 国界 。 实 际 上 ， 从 一 定 程度 上 来 说 ， 当 很 多 美国 
人 和 欧洲 人 后 来 发 现 目 己 生活 中 的 很 多 事务 是 由 地 球 男 一 端 在 处 理 时 ， 
他 们 觉得 很 焦躁 。 这 些 印 度 企 业 家 非常 聪明 ， 善 于 打破 成 规 ， 相 信 科技 
































和 企业 ， 和 希望 用 这 些 力 量 题 履 几 乎 所 有 1991 年 前 的 东西 。 但 他 们 仍然 是 
印度 人 ， 看 待 美 国 商 业 世 界 的 时 候 ， 他 们 用 的 是 一 种 奇怪 的 外 国 观点 
0 
j 造 改变 了 。 


也 许 ， 他 们 的 元 感 来 自 自 己 的 家 乡 ， 那 里 做 贸易 的 家 庭 数 世纪 以 来 
都 把 家 性 成 员 分 散 到 不 同 的 地 方 打拼 自己 的 商业 天 地 。 当 你 和 这 些 家 性 
的 成 员 谈 话 时 ， 即 使 那个 人 在 个 人 习惯 方面 非常 狭隘 《比如 为 目 己 的 孩 
子安 排 种 姓 内 的 婚姻 ) ， 你 也 会 常 尝 及 现 他 们 对 地 点 和 距离 出 人 意料 地 
人 不在乎。 实际 上 ， 正 古 家 性 结构 的 管制 性 使 他 们 不 受 地 点 约束 ， 并 与 其 
保持 一 种 灵活 且 不 挫 杂 感情 的 关系 。 只 有 成 本 和 收入 才 是 他 们 关心 的 事 
实 ， 如 果 后 者 超过 前 者 ， 那 就 是 一 笔 好 买卖 ， 无 论 地 理 上 看 有 多 奇怪 。 


这 种 印度 式 全 球 主义 释放 的 时 刻 使 它 正 好 可 以 和 全 球 经 济 的 另 一 次 
重大 转型 相 融 合 ， 这 并 不 完全 是 巧合 。 过 去 十 年 ， 美 国企 业 一 直 在 把 需 
要 人 工 的 工作 转移 到 海外 ， 既 作为 一 种 降低 成 本 的 做 法 ， 也 作为 对 美国 
工人 的 政治 攻击 。 美 国 本 土 的 工人 比 那些 远 在 印度 的 工人 享受 着 更 多 讨 
价 还 价 的 权利 ， 而 后 者 正 越 来 越 多 地 取代 他 们 。 当 时 ， 这 种 分 散在 全 球 
的 低 损耗 企业 形式 对 美国 以 及 很 多 欧洲 公司 的 重 事 会 有 者 极 强 的 吸引 
力 。 随 着 新 通讯 科 拉 开始 缩短 不 同 地 点 间 的 信息 距离 ， 他 们 很 自然 会 
问 ， 是 否 有 其 他 不 需要 人 工 操 作 的 职能 可 以 转移 到 海外 ， 以 在 财务 和 政 
治 方面 获得 类 似 的 利益 呢 ? 由 于 这 些 职能 很 多 都 需要 大 量 能 说 英语 的 
人 ， 印 度 一 一 鉴于 其 大 大 低 于 其 他 地 方 的 成 本 基础 ， 成 了 显而易见 的 选 
择 。 用 印度 人 而 不 是 美国 人 一 一 软件 开发 公司 展示 了 这 个 想法 的 巨大 洪 
力 ， 条 件 已 经 为 美国 企业 创造 好 ， 他 们 开始 剥离 自己 内 部 运营 的 各 种 部 
分 ， 问 印度 转移 。 


外 包 业 务 在 印度 兴起 的 另 一 个 要 素 是 : 这 里 有 一 个 巨大 的 高 科技 不 
动产 区 。 这 个 区 域 就 在 首都 德里 的 外 围 ， 所 有 从 美国 剥离 的 职能 都 可 以 
在 这 里 落地 。 这 便 是 古 尔 冈 新 区 。20 世 纪 80 年 代 早 期 ， 房 地 产 开 发 商 
DLF 就 开始 在 德里 的 西南 边 绥 慢 而 持续 地 购 入 农田 。 外 国 公司 进入 印度 
的 限制 取消 后 ， 这 片 地 区 释放 出 了 惊人 的 价值 。 古 尔 囚 为 在 印度 的 主要 
全 球 企 业 提 供 了 必要 的 基础 设施 。 这 里 位 于 和 德里 相 邻 的 哈里 亚 纳 邦 
(Haryana) ， 离 首都 国际 机 场 很 近 很 方便 ， 对 于 企业 来 说 远 远 优 于 德 
里 的 另 一 个 邻邦 北方 邦 (Uttar Pradesh) ， 那 里 以 犯罪 活动 高 发 闻名 。 
eA 各 种 企业 陆 陆 续 续 进驻 ， 很 多 都 是 从 拥挤 的 商业 之 都 备 
买 搬 来 的 。 





























引领 这 场 向 哈 利亚纳 邦 灌木 从 搬迁 的 惊人 大 潮 的 是 通用 电气 

(GE) 。 这 家 世界 第 七 的 企业 宣布 它 将 在 古 尔 冈 设立 一 个 新 的 运营 公 
司 ， 名 字 叫 作 通 用 电气 金融 国际 服务 集团 (GE Capital International 
Services， 人 简称 GECIS) 。 这 个 新 的 实体 将 为 通用 电气 金融 服务 公司 
(GE Capital， 通 用 旗下 的 金融 公司 ， 后 简称 GE 金融 ) 运营 全 球 的 后 勤 
业务 。1996 年 ， 拉 曼 : 罗 伊 接 到 一 个 电话 ， 问 他 有 没有 兴趣 在 GECIS 进 
一 步 发展 他 在 美国 运通 的 实验 。 他 去 了 德里 的 欧 贝 罗 伊 酒店 (Oberoi 
Hotel) 和 GE 金融 CEO 加 里 : 温 特 〈Gary Wendt) 讨论 这 项 业务 的 前 景 。 


在 一 个 企业 能 量 烟 烟 友 光 的 时 代 ， 温 特 古 一 个 推动 者 ， 他 深 知 全 球 
放松 管制 带 来 的 全 新 机 遇 。 在 他 任期 之 初 ，GE 人 金融 在 美国 以 外 没有 运 
营 机 构 ， 而 到 他 来 德里 的 时 候 ， 这 家 公司 已 经 进入 了 四 十 五 个 国家 。 在 
他 的 带领 下 ， 金 融 服 务 成 为 通用 电气 集团 最 大 且 最 赚钱 的 部 分 ， 超 过 了 
这 家 以 制造 业 起 家 的 公司 的 其 他 所 有 部 门 。 温 特 的 成 束 部 分 归功 于 在 运 
a 


“ 那 是 个 特 立 独行 的 家 伙 ，” 拉 曼 说 ,，“ 他 太 快 就 意识 到 了 我 们 在 美 
国运 通 做 的 事 的 潜力 。 他 间 我 ，“ 你 觉得 如 果 这 事 儿 没 成 ， 我 们 会 损失 
多 少 ? :我 在 原来 已 经 谈 过 的 数字 上 加 了 300 万 ， 说 '1000 万 '。 好 的 ，' 他 
说 ，“ 这 就 是 点 小 钱 。 我 会 把 钱 打 到 一 个 账户 给 你 ， 没 人 会 过 问 你 怎么 
用 这 笔 钱 。 你 就 和 弄 一 个 和 你 给 美国 运通 做 的 差不多 的 东西 。’ 如 果 不 是 
他 ， 一 切 永 远 不 会 及 生 。 我 永远 不 可 能 有 这 么 多 钱 来 买 卫星 天 线 和 其 他 
的 东西 。 疾 


拉 曼 进入 GECIS 的 时 候 ， 他 已 经 在 外 包 业 务 的 最 前 线 干 了 十 年 ， 对 
外 包 的 未 来 发 展 比 他 的 美国 上 司 们 有 着 更 具体 的 概念 。1998 年 ， 他 在 证 
尔 内 办 公 室 进行 了 一 个 临时 实验 。 那 是 印度 的 第 一 家 国际 电话 中 心 ， 在 
那个 办 公 室 里 ， 员 工 们 负责 接听 信用 卡 客户 从 美国 打 来 的 电话 。 通 用 电 
气 驻 印度 的 董事 会 成 员 已 经 明确 表示 茶 止 他 的 这 个 实验 ， 所 以 他 瞒 着 他 
们 进行 ， 并 邀请 加 里 : 温 特 过 来 看 看 。 


“我 把 那 地 方 弄 得 像 那 种 老式 理 友 店 。 我 在 员工 之 间 装 上 帘子 ， 把 
他 们 隔 开 。 如 果 有 同事 看 到 这 些 ， 我 肯定 就 被 未 了 。 屏 条 上 会 有 敏感 信 
恩 ， 而 且 整 件 事 非常 不 牢靠 。 我 没有 预算 开始 的 时 候 只 有 二 十 个 人 。 


“加 里 - 温 特 来 了 ， 他 看 了 看 这 个 理发 店 ， 惊 呆 了 。 我 看 到 他 一 边 下 
楼 一 边 摇头 。 他 说 :我 觉得 你 根本 不 知道 自己 开始 了 怎样 的 一 场 半 



































命 。" 他 走 后 就 开始 在 通用 电气 大 力 推广 这 一 实验 。 我 们 的 单位 成 本 比 
当时 原 有 成 本 的 一 半 还 低 ， 而 且 质 量 更 高 。 在 美国 ， 他 们 雇 的 是 辍学 
者 ， 而 我 们 雇 的 是 有 大 学 学 历 的 人 。 很 快 我 们 就 不 只 服务 于 GE 人 金融， 
而 是 为 整个 通用 电气 集团 服务 。 


“做 到 那 种 程度 需要 大 量 的 游说 工作 。 国 际 电信 业务 仍然 由 政府 区 
断 ， 他 们 的 疑心 很 重 。 我 第 一 次 去 给 那个 理 及 店 申 请 国际 党 带 的 时 候 ， 
他 们 觉得 我 肯定 是 在 搞 间 诬 活 动 ， 因 为 之 前 从 来 没 人 申请 过 那样 的 高 速 
人 带宽。 而且， 尽管 可 以 租用 一 条 私人 国际 线路 ， 但 把 它 和 任何 公共 网 络 
连接 起 来 都 是 违法 的 ， 因 为 经 开 了 政府 的 表 断 ， 站 短 是 大 概 每 天 15 万 美 
元 。 我 们 花 了 八 个 月 拿 到 了 相称 鹃 免 ， 而 且 那 个 许可 只 能 用 于 试点 。 他 
们 不 明白 我 们 在 做 什么 ， 我 们 不 得 不 从 网 上 找 了 “ 话 务 中 心 的 定义 ， 打 
印 出 来 给 政府 官员 看 ， 然 后 他 们 才 理 解 了 我 们 要 做 的 事 。” 


拉 曼 是 那些 满足 于 看 独自 己 安安 静 静 的 成 就 变 成 全 球 音 命 的 人 之 
一 。 他 次 :“ 开 始 时 ， 我 们 的 雄心 是 最 终 实现 大 概 一 千 人 的 话 务 中 心 。 
但 公司 的 发 展 远 远 超 过 了 这 个 设想 ， 变 成 了 几 十 万 人 ， 并 改变 了 整个 社 
会 。” 很 快 ， 这 里 的 职位 热门 到 每 次 公司 开 招 聘 会 都 被 迫 要 通知 警方 的 
程度 。 人 们 带 着 全 家 从 很 远 的 地 方 赶 来 ， 他 们 会 在 办 公 室 门 外 坐 好 几 
天 ， 公 司 只 好 给 他 们 发 放 食物 和 水 。 


GECIS 为 通用 电气 的 下 属 公司 提供 一 系列 范围 很 广 的 服务 。 顾 客服 
务 电话 只 是 被 转 到 印度 的 很 小 一 部 分 企业 职能 。 这 部 分 业务 随 痢 时 间 推 
移 变 得 更 复杂 、 更 专业 化 。 系 统 和 培训 都 发 展 到 了 一 个 高 效 的 水 平 ， 并 
且 印 度 雇 员 并 不 只 是 做 简单 重复 的 工作 ， 很 多 人 去 了 美国 述职 ， 然 后 成 
了 受 这 家 路 国 公司 重视 的 员工 。 


过 了 一 阵 ， 拉 曼 开 始 觉得 正在 错过 一 个 更 大 的 机 会 。“ 在 企业 里 待 
着 很 不 错 ， 能 开 豪 车 、 去 俱乐部 ， 还 有 各 种 各 样 别 的 好 处 ， 但 我 看 到 了 
能 做 一 番 大 事业 的 机 遇 。 我 告诉 通用 电气 ， 真 正 的 机 会 是 为 其 他 公司 提 
供 外 包 服 务 ， 但 他 们 和 希望 独 享 这 项 业务 。 所 以 我 在 2000 年 成 也 了 
Spectramind (印度 最 大 的 后 勤 服 务 外 包公 司 ) ， 为 所 有 大 企业 提供 这 类 
外 包 服 务 ， 其 中 包括 微软 、 戴 尔 、 惠 普 、 思 科 、 美 国 在 线 、 美 国运 通 和 
花旗 银行 。 几 年 后 ， 通 用 电气 也 跟着 学 样 ， 他 们 卖 挥 了 GECIS， 它 于 是 
变 成 了 一 家 叫 简 相 特 〈Genpact) 的 独立 公司 ， 对 外 提供 外 包 服 务 。” 


简 相 特 的 总 部 仍然 在 十 尔 冈 ， 现 在 它 的 年 收入 超过 10 亿 美元 ， 和 客 
户 中 一 些 财富 一 千 强 的 公司 相当 。 它 收购 了 其 他 一 些 外 包公 司 ， 这 些 公 





























司 远 在 危地马拉 、 中 国 、 波 兰 、 南 非 和 菲律宾 ， 并 在 全 世界 雇佣 了 超过 
五 万 人 ， 以 差不多 三 十 种 语言 提供 外 包 服 务 。 简 柏 特 在 外 包 方 面 的 能 
太 强 了 ， 甚 至 开始 在 美国 进行 大 型 并 购 。 公 司 的 专长 使 其 在 运营 非 核心 
企业 职能 时 ， 比 大 部 分 企业 自己 做 的 效率 和 质量 都 更 高 。 它 还 接手 了 实 
体 业 务 ， 比 如 沃 尔 格 林 (Walgreens〉 的 会 计 部 门 ， 把 其 作为 美国 的 外 


包 职 能 运营 。 


Spectramind 被 印度 计算 机 巨头 威 普罗 公司 (Wipro) 收购 后 ， 拉 受 
依旧 不 安 分 于 大 公司 文化 ， 他 离开 公司 创立 了 Quatrro 公 司 。 随 着 印度 的 
工资 上 涨 ， 同 时 一 些 更 基础 的 外 包工 作 被 转移 到 其 他 国家 ，Quatrro 公 司 
在 价值 链 上 的 探索 愈 行 愈 远 。 公 司 雇 佣 了 数 千 人 ， 有 医生 、 律 师 、 工 程 
师 和 记者 ， 用 目 己 的 专长 为 全 世界 的 公司 服务 。Quatrro 公 司 的 目标 是 另 
一 个 不 同 的 市 场 。“ 那 时 候 没 人 为 美国 的 中 小 企业 服务 ，” 拉 曼 说 ,，“ 这 
些 企业 需要 各 种 服务 ， 但 他 们 不 想 上 自己 做 ， 原 因 各 种 各 样 从 风险 管 
理 到 报税 。 这 样 的 公司 非常 多 ， 他 们 付 的 费用 很 少 ， 平 均 我 的 每 个 客户 
每 月 只 付 5000 美 元 。 但 是 我 有 一 万 个 客户 。” 


拉 曼 估计 已 经 积累 了 大 量 个 人 财富 ， 但 这 似乎 不 是 他 最 在 意 的 事 。 
令 他 激动 的 是 “改变 ">。 他 从 自己 的 财产 里 拿 出 钱 来 投资 更 年 轻 的 创业 
者 ， 因 为 他 觉得 企业 家 精神 是 世界 上 最 强大 的 救赎 力量 。 


“外 包 行 业 是 催化 剂 。 现 在 在 印度 ， 这 个 行业 大 概 赚 了 150 亿 美元 ， 
雇佣 了 八 十 万 人 ， 间 接 创造 了 四 百 万 个 就 业 册 位 。 人 们 开始 写 关 于 这 些 
人 的 小 说 ， 担 摄 有 关 电 影 ， 这 都 不 是 偶然 。 因 为 在 很 多 方面 ， 他 们 都 是 
新 印度 的 开路 先锋 。 他 们 工作 努力 ， 精 通 技 术 ， 而 且 他 们 里 处 全 球 环 
境 ， 是 巳 大 变革 的 一 部 分 。 


“下 到 20 世 纪 90 年 代 ， 工 作 机 会 都 太 少 了 ， 所 以 很 多 人 一 直 在 学 校 
里 学 习 。 学 一 个 文科 倾 士 束 为 了 面子 ， 掩 盖 他 们 找 不 到 工作 的 事实 。 所 
以 GECIS 成 立 的 时 候 ， 我 们 发 现 德里 有 一 个 很 大 的 受过 教育 的 群体 在 等 
者 我 们 去 吸收 。 但 我 们 很 快 就 招 完了 德里 本 地 的 人 ， 员 能 到 更 远 的 地 方 
去 招 人 。 那 时 候 ， 古 尔 冈 超过 一 半 的 公寓 里 都 住 痢 从 别 的 小 镇 搬 来 的 
人 ， 他 们 都 在 我 们 行业 做 事 。 


“这 些 人 想 过 不 一 样 的 生活 。 那 时 候 ， 年 轻 人 受 电视 节目 影响 ， 有 
了 新 的 抱负 ， 我 们 正 是 得 益 于 此 : 忽然 之 间 ， 年 轻 人 开始 想 要 工作 ， 有 
目 己 的 钱 。 在 外 包 行 业 ， 大 家 能 在 年 纪 很 轻 的 时 候 就 实现 财务 独立 ， 这 
完全 改变 了 他 们 的 生活 ， 尤 其 是 女性 。 对 于 年 轻 的 日 司 人 群 来 说 ， 这 里 






































是 印度 第 一 个 有 热闹 夜生活 的 地 方 。 这 里 的 夜生活 很 棱 ， 和 德里 的 很 不 
一 样 ， 那 里 都 是 由 官员 和 富 人 家 性 主导 的 。 但 如 果 去 古 尔 风 的 派对 ， 你 
会 遇 到 更 多 聪明 和 谦逊 的 人 。 这 里 是 未 来 开始 的 地 方 。” 


在 我 们 那个 世纪 之 初 ， 有 一 个 年 轻 人 来 到 了 德里 。 这 里 有 许 许 多 多 
和 他 一 样 的 人 ， 所 以 他 可 能 来 自任 何 地 方 ， 但 是 他 来 自 加 尔 各 符 。 他 的 
名 字 叫 悉 达 多 〈Siddhartha) 。 


那 时 候 印 上 度 大 量 中 产 阶级 家 性 的 孩子 在 很 多 城市 里 昂 荡 失意 ， 悉 达 
多 就 是 其 中 之 一 。 他 被 家 里 呵护 着 长 大 ， 那 几 年 曾经 试 着 投 吴 于 贸易 大 
滑 ， 但 失败 了 。 他 的 个 性 非 营 适合 收入 丰厚 的 公务 员 铁 饭 硫 ， 但 那个 年 
代 很 早 之 前 就 结束 了 。 采 腹 的 个 性 和 普通 的 成 绩 让 他 完全 无 缘 进 入 企业 
高 层 ， 而 那些 人 正 古 中 产 阶级 成 就 的 新 代表 形象 。 


“我 们 来 的 时 候 对 德里 一 无 所 知 ， 就 市 了 一 包 衣 服 ， 住 在 一 个 很 小 
的 公寓 里 。 公 寓 是 我 们 一 个 朋友 的 ， 那 里 是 移 斯 林 区 ， 而 我 们 是 印度 教 
徒 ， 辜 到 任何 出 乎 意料 的 事 都 吓 得 要 命 。 那 里 的 街道 很 脏 ， 到 处 都 是 
牛 。 我 并 不 是 找 了 工作 而 来 ， 而 是 我 们 在 加 尔 各 答 活 得 很 宗 ， 觉 得 这 里 
的 前 景 可 能 会 更 好 。 在 加 尔 各 答 ， 人 们 常 说 一 个 人 在 德里 和 志 买 会 发 展 
得 更 好 。 对 于 中 产 阶级 来 说 ， 德 里 比 赤 买 更 吸引 人 。 上 班 族 更 喜欢 德 
里 ， 沽 员 则 更 偏爱 责 买 。” 


悉 达 多 做 出 这 个 大 胆 的 决定 并 不 容易 ， 但 肿 种 的 经 历 或 舞 了 人 他。 能 
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“这 就 是 我 来 这 里 的 原因 。 但 是 要 找到 一 份 符合 你 期 望 的 工作 并 不 
容易 ， 之 前 我 没 意 识 到 这 点 。 那 时 候 ， 我 母 杀 是 加 尔 各 答 一 家 服装 店 的 
助理 ， 弟 有 第 在 德里 的 一 个 书店 找到 了 工作 。 当 时 我 党 得， 如 果 我 也 在 一 
家 商店 工作 ， 我 们 全 家 就 不 会 有 任何 出 号 ， 所 以 我 想 试 着 进入 企业 。 我 
在 报纸 上 看 到 一 个 广告 招聘 销售 人 员 ， 就 去 面试 。 我 坐 着 公交 车 ， 一 路 
穿 过 德里 ， 然 后 就 彻 奈 迷路 了 。 最 后 我 到 的 时 候 ， 满 喘 是 汗 ， 当 场 束 被 
拒绝 上。 其 他 所 有 来 面试 的 人 都 是 骑 着 摩托 车 来 的 ， 而 且 带 着 所 有 应 该 
有 的 东西 。 我 什么 都 没有 。 


“过 了 一 段 时 间 ， 我 不 知道 该 做 什么 ， 而 且 花 光 了 积 蔓 。 于 是 我 去 


了 欧 贝多 伊 酒店 ， 那 里 在 招 门 芋 ， 薪 水 是 一 晚上 200 户 比 ， 从 晚上 11 点 
一 直 王 到 第 二 天 早上 7 点 。 








“第 一 天 晚上 ， 我 到 了 那里 ， 他 们 让 我 军 上 制服 。 我 穿 了 ， 但 党 得 
非常 别扭 。 干 了 三 四 个 小 时 以 后 ， 我 想 ，‘ 这 不 是 我 '。 于 是 我 把 制服 脱 
下 挂 起 来 ， 凌 晨 3 点 离开 了 酒店 ， 一 路 走 了 十 五 公里 回 到 家 。 一 路 上 ， 
人 
了 9 7? 


绝望 中 ， 悉 达 多 有 机 会 拜访 了 家 里 的 一 个 熟人 ， 在 他 的 装修 公司 里 
获得 了 一 份 工作 ， 工 作 内 容 是 到 各 个 工地 上 去 检查 油污 和 木工 的 工作 进 
上 度 ， 工 资 是 每 月 2500 户 比 。 


悉 达 多 讨厌 这 份 工作 ， 但 工作 很 清闲 ， 空 下 来 的 时 间 多 到 足够 让 他 
听 说 了 一 个 以 前 从 来 没 听 过 的 词 一 一 “业务 流程 外 包 ”。 


“我 理解 的 ‘外 包 ’ 就 是 ‘呼叫 中 心 ;一 一 我 不 知道 公司 还 把 很 多 除了 客 
户 服务 以 外 的 职能 也 外 包 出 去 。 所 以 我 想 去 呼叫 中 心 工作 。 我 英语 说 得 
很 流利 ， 但 是 去 那些 国际 呼叫 中 心 面试 的 时 候 ， 他 们 说 ,“ 你 的 口音 太 
重 了 了。 所 以 我 就 去 印度 客服 中 心 ， 在 塔 塔 公司 (Tata Indicom) 找 了 份 
工作 。 我 上 班 的 时 间 是 从 晚上 11 点 到 第 二 天 早上 8 点 ， 会 有 一 辆 巴士 把 
我 们 送 到 呼叫 中 心 。 顾 客 们 遇 到 了 问题 就 会 打 电 话 来 ， 比 如 他 们 的 短信 
功能 不 好 用 了 ， 他 们 的 电话 断 了 ， 等 等 ， 我 们 会 帮 他 们 解决 。 我 主动 申 
请 晚 班 是 因为 白天 的 来 电量 太 大 了 ， 而 且 如 果 我 晚上 上 班 ， 昌 天 束 有 一 
整 天 的 时 间 来 找 其 他 工作 。 有 好 几 个 月 我 几乎 痢 没 怎么 见 到 第 第 ， 因 为 
我 回 家 的 时 候 他 正 要 出 门 上 班 ， 而 他 回 家 的 时 候 我 就 要 走 了 。 


“上 晚 班 很 好 玩 。 我 们 上 晚 班 的 都 是 男 的 ， 打 电话 来 的 顾客 中 一 半 
是 想 要 聊天 的 女性 ， 大 家 会 发 展 出 固定 的 关系 : 慢 慢 地 我 们 能 认得 出 对 
方 的 声音 ， 会 把 电话 转 给 她 们 想 要 聊天 的 人 。 你 会 听 到 房间 里 有 人 大 
喊 :“ 卡 西 克 (Karthik) ， 桑 托 希 (Santoshi) 女士 要 你 打 回 去 。” 哦 ， 
对 。 今 天 是 她 生日 ， 我 答应 过 要 打 给 她 的 。: 这 些 电话 不 会 很 长 ， 因 为 
一 切 都 在 监控 中 。 但 是 这 些 调情 中 有 一 些 变 成 了 真正 的 恋爱 关系 。 


“ 晚 班 也 有 不 好 的 地 方 ， 主 要 束 是 经 理 从 来 都 见 不 到 你 ， 你 惑 是 一 
个 人 头 数目。 所 有 上 白班 的 人 都 升 职 了 ， 所 以 我 决定 要 去 面对面 地 见 一 
下 经 理 。 在 企业 里 ， 如 果 不 要求 ， 你 就 得 不 到 想 要 的 。 


“一 开始 ， 他 们 让 我 过 几 天 再 来 。 我 过 几 天 再 去 的 时 候 ， 他 们 说 :我 
们 不 会 给 你 升 职 的 "。 我 说 ，“ 为 什么 ?你 们 提出 的 要 求 我 都 满足 了 。; 不 
知道 那天 怎么 搞 的 ， 反 正 我 非常 坚持 。 最 后 他 说 : “你 要 么 干 要 么 走 ， 
































总 之 没有 升 职 。' 所 以 我 说 :“ 那 我 不 干 了 。 "就 走 了 出 来 。” 


此 刻 我 们 正 坐 在 悉 达 多 的 公寓 里 。 他 住 的 小 区 是 德里 开发 局 
(Delhi Development Authority, DDA) 造 的 ， 被 叫 作 *DDA 公 寓 ”。 这 种 
公寓 的 构思 产生 于 20 世 纪 50 年 代 ， 以 苏联 集团 的 公寓 复合 建筑 群 为 样 
板 。 新 的 DDA 公 寓 小 区 过 布 德里 ， 其 设计 一 直到 80 年 代 都 几乎 没有 大 的 
变化 ， 但 随 着 DDA 的 理想 主义 逐渐 消失 ， 后 几 年 建造 的 建筑 质量 大 大 下 
降 。 早 期 的 开发 项 目 ， 比 如 我 们 现在 押 在 的 这 座 公 寓 ， 宁 静 的 氛围 和 施 
工 质 量 依然 让 人 惊艳 ， 但 后 期 建 的 房子 已 然 在 矣 败 。 


对 于 那些 在 60 年 代 到 80 年 代 间 搬 到 首都 的 中 产 和 家庭， 也 就 是 那些 在 
德里 新 兴 的 大 机 构 里 工作 的 人 ， 比 如 老师 、 医 生 和 学 者 ，DDA 公 寓 提 供 
了 家 庭 景 观 的 完美 典范 。 公 寓 有 长 长 的 黄色 点 画 墙 、 一 排 排 的 信箱 ， 院 
子 里 的 草坪 郁郁 葡萄 ， 上 面 开 着 花 ， 还 有 小 孩子 的 秋千 ;， 迷 吾 般 的 楼 梯 
上 经 常 标 着 批量 刷 上 去 的 相同 的 数字 ， 其 中 许多 数字 的 油漆 现在 只 剩 了 
一 半 一 一 这 一 切 是 许多 德里 人 童年 生活 的 背景 。 


一 个 周末 的 午后 ， 我 们 坐 在 可 以 俯 隔 花园 的 客厅 窗户 前 。 花 园 里 ， 
有 个 园丁 正在 给 一 排 排 盆 栽植 物 浇 水 。 悉 达 多 的 母亲 在 厨房 里 准备 午 
餐 ， 他 第 第 在 看 板 球 。 


“事后 ， 我 意识 到 目 己 犯 了 多 么 大 一 个 错误 。 我 又 回 到 了 起 点 ， 我 
不 知道 要 怎么 办 。 我 不 能 回去 说 ,“ 对 不 起 ， 我 不 是 这 个 意思 。 "所 以 我 
开始 试 着 找 男 一 份 工作 。 工 作 真 的 很 难 找 ， 我 整 天 坐 在 家 里 ， 对 在 加 尔 
a 对 她 说 我 要 去 上 班 了 ， 因 为 我 还 没 把 肥 生 的 事 告诉 


最 后 ， 悉 达 多 在 报纸 上 看 到 一 场 招聘 会 ， 他 一 个 人 去 了 ， 获 得 了 去 
古 尔 冈 参加 GECIS 面 试 的 机 会 。 


“ 那 时 候 我 根本 不 知道 要 怎么 去 古 尔 由 。 为 了 能 在 9 点 准时 到 ， 我 早 
上 6 点 就 出 发 了 了。 我 得 到 了 那 份 工作 。 我 的 当班 时 间 是 美国 的 白天 ， 也 
人 一 直到 早上 4 点 ， 处 理 所 有 的 保险 理 
赔 电话 。 

“我 非常 快乐 ， 我 是 说 所 有 人 都 兴高采烈 、 得 意 洋 洋 。 我 在 外 企 工 
作 了 ， 拿 的 还 是 月 薪 。 之 前 ， 我 是 外 包 员 工 ， 工 资 不 是 由 塔 塔 公司 而 是 
它 的 服务 商 呼 叫 中 心 发 的 。 所 以 面试 的 时 候 我 问 通 用 电气 的 一 个 问题 就 


























征 : 我 的 工资 是 不 是 由 他 们 发 ? 那 就 是 一 切 的 开始 。 


“我 开始 在 GECIS 工 作 后 不 入， 通用 电气 就 卖 掉 了 它 的 股份 ， 公 司 
换 了 名 字 叫 作 简 帕 特 。 公 司 不 再 是 通用 的 一 部 分 ， 也 可 以 为 其 他 公司 提 
供 服 务 了 。 我 开始 在 业务 开发 团队 工作 ， 接 触 诸如 辉瑞 、 美 联 银行 和 吉 
百 利 这 样 的 公司 。 由 于 我 们 已 经 为 通用 电气 服务 了 很 多 年 ， 很 容易 就 说 
服 了 其 他 跨国 企业 把 后 端 流程 转 到 古 尔 风 处 理 。” 


悉 达 多 的 机 会 来 了 。 他 管理 简 则 特 为 辉瑞 公司 提供 的 服务 ， 获 得 
体面 的 收入 。 他 的 弟弟 那 时 候 也 在 一 家 呼叫 中 心 工作 ， 两 个 人 每 月 一 共 
能 赚 大 约 1500 美 元 ， 他 们 把 其 中 的 一 半 存 了 起 来 。 


“我 的 母亲 秤 掉 了 加 尔 各 答 的 工作 ， 搬 来 和 我 们 一 起 住 。 之 前 ， 我 
们 两 个 单 喘 汉 很 多 事情 都 是 将 就 一 下 ， 但 家 里 有 女性 了 就 不 能 这 样 。 我 
们 搬 到 一 个 更 好 的 公寓 。 我 会 去 欧洲 和 美国 出 关 。 后 来 ， 我 进 了 巴 殉 茉 
银行 (Barclays Bank) 。 我 们 在 加 尔 各 答 买 了 块 地 ， 造 了 一 栋 房 子 ， 搬 
了 进去 ， 就 是 现在 这 个 地 方 。” 


悉 达 多 并 非 对 自己 的 好 运气 没有 概念 。 


“由 于 全 球 化 ， 对 中 产 阶层 来 说 每 件 事 都 变 了 了。 加 和 尔 各 答 更 早 的 一 
代 人 ， 也 就 是 我 还 是 少年 时 三 十 多 岁 的 那 代 人 ， 他 们 从 来 没 找到 过 工 
作 ， 大 学 毕业 以 后 都 成 了 私人 家 性 教师 ， 那 是 他 们 能 找到 的 唯一 工作 。 
偶尔 有 人 在 公司 里 找 了 份 工作 ， 从 加 和 尔 各 答 搬 走 ， 大 家 都 会 把 他 们 当 作 
谈资 一 一 他 们 是 特例 。 但 现在 ， 因 为 这 个 ‘外包’ 世界 ， 找 工作 很 容易 。 
这 样 来 说 ， 年 轻 人 的 生活 变 得 非常 好 。” 


悉 达 多 的 妈妈 叫 我 们 去 吃 午饭 。 我 们 走 到 餐厅， 昌 上 已 经 放 好 了 三 
份 餐具 ， 是 给 我 们 三 个 男人 的 。 他 妈妈 会 先 照 顾 我 们 吃饭 ， 目 己 之 后 才 
吃 。 我 们 坐 下 来 ， 面 前 放 着 米饭 、 鸡 肉 和 局 豆 汤 。 

“我 跟 他 说 ，” 他 母亲 一 边 往 我 们 每 个 人 的 盘子 里 盛 饭 ， 扒 得 像 小 山 
一 样 ， 一 边 说 , “该 结婚 了 。 现 在 我 们 过 得 很 好 ， 该 想 想 找 个 老 婆 了 。 
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悉 达 多 什么 都 没 说 。 他 等 着 他 妈妈 离开 房间 。 


“很 长 一 段 时 间 我 都 没 想 过 结婚 ， 因 为 不 希望 任何 人 打扰 我 工作 和 
存 钱 。 现 在 我 想 结婚 ， 但 结 不 了 。 包 办 婚姻 对 我 来 说 不 可 能 ， 因 为 我 不 
能 和 一 个 女性 聊 一 小 时 惑 做 出 关乎 一 幸子 的 决定 。 而 且 所 有 和 我 同龄 的 
女孩 子 都 已 经 结婚 了 ， 更 何况 我 不 是 那 种 很 会 和 女孩 子 相 处 的 人 ， 不 知 
道 要 怎样 出 去 和 年 轻 的 女孩 子 聊 天 。 


“现在 二 十 多 岁 的 那些 人 不 知道 真实 的 印度 曾经 是 什么 样 的 。 他 们 
生活 浮 夺 ， 因 为 他 们 从 来 没 见 过 现实 ， 也 从 来 没 见 过 生活 的 艰 半 。 大 家 
己 经 不 再 严肃 地 对 待 生 活 ， 因 为 他 们 知道 找 个 工作 很 容易 。 我 不 喜欢 和 
这 代 人 讲话 ， 我 觉得 和 年 纪 更 大 的 人 讲话 更 恰 快 ， 他 们 经 历 过 艰 昔 的 日 
子 ， 他 们 说 的 话 更 有 意义 。” 


儒 达 多 心里 对 这 个 为 他 提供 物质 基础 的 世界 怀 厦 巨大 的 矛盾 情绪 。 
对 他 来 说 ， 这 个 世界 好 像 充 满 了 道德 威胁 ， 他 没 结 婚 这 件 事 只 是 他 在 工 
作 之 外 维持 的 一 般 性 的 、 近 平 修道 士 般 隐 居 的 一 部 分 。 尽 管 在 过 去 十 年 
里 ， 他 把 所 有 的 精力 都 用 于 从 新 的 商业 机 器 中 获取 回报 ， 但 同时 ， 他 也 
一 直 交 户 能 把 这 个 商业 机 器 的 社会 和 精神 影响 拒 之 门 外 。 年 轻 的 同事 们 
组 织 了 很 多 派对 和 郊游 活动 ， 他 从 不 参加 。 在 首都 每 了 十 年 的 悉 达 多 对 
这 里 文化 的 不 信任 一 点 都 没有 变 。 他 希望 有 一 天 能 回 到 加 和 尔 各 答 ， 再 一 
次 和 那些 有 相同 价值 观 的 人 生活 在 一 起 。 


“在 德里 ， 我 没有 发 现 那些 价值 观 。 我 绝 不 会 和 一 个 穿着 露 肩 装 来 
上 班 的 女人 结婚 。 一 个 廊 人 不 必 其 露 目 己 也 可 以 非常 有 魅力 。 在 加 尔 各 
答 ， 你 几乎 很 少 看 见 女人 罕 着 暴露 。 穿 这 样 的 衣服 到 撒 是 为 了 什么 ? 印 
度 是 有 文化 的 国家 ， 我 们 不 是 美国 。 印 度 有 自己 的 文化 ， 但 是 我 们 正在 
失去 它 。 我 们 不 再 重视 任何 事 。 现 在 一 切 都 来 得 太 简 单 了 ， 大 家 想 的 全 
都 是 花 钱 和 找 乐 子 。” 


也 许 这 就 是 在 德里 住 了 十 年 之 后 ， 悉 达 多 和 他 的 种 种 几乎 没 买 什么 
贵重 东西 的 理由 。 这 间 公 寓 空 得 引 人 注 目 。 除 了 房 主 提供 的 基本 家 有 具 以 
外 ， 几 把 折 椅 、 一 个 小 电视 机 、 一 个 空调 几乎 就 是 兄弟 俩 添置 的 所 有 东 
西 。 每 个 房间 的 墙 上 都 有 电子 钟 ， 除 此 之 外 什么 都 没有 。 他 们 母 杀 的 房 
间 里 有 一 个 小 小 的 神 倪 和 她 过 世 丈 夫 的 照片 。 衣 服 和 个 人 物品 锁 在 钢 制 
的 衣 橱 里 。 客 厅 角 落 有 个 暴 入 式 书架 ， 上 面 只 有 很 少儿 样 东西 ， 好 像 只 
为 了 显示 这 个 客厅 有 多 大 多 空 。 书 架 上 有 个 埃菲尔 铁塔 的 小 模型 ， 一 套 
从 来 没 从 包装 盒子 里 拿 出 来 过 的 杯 垫 ， 上 面 画 着 巴黎 的 地 标 和 大 道 ， 还 
有 一 蛋 象 头 神 甘 尼 许 的 雕像 ， 一 倪 塑 料 盆栽 和 五 本 二 加 拉 语 小 说 。 

































































一 切 都 让 人 和 觉得 他 们 好 像 一 直 痢 住 在 “暂时 ”里 ， 不 想 要 任何 可 能 阻 
碍 他 们 回归 的 东西 一 一 从 这 个 没有 文化 的 地 方 最 终 回归 。 


“印度 得 有 一 些 从 祖先 那里 继承 的 文化 。 拿 这 些 酒吧 来 说 ， 印 度 文 
化 从 来 就 不 习惯 这 些 。 现 在 的 年 轻 人 去 酒吧 ， 而 且 还 变 成 了 他 们 的 生活 
方式 。 所 以 如 果 以 前 他 们 一 个 月 2 万 户 比 就 够 花 了 ， 现 在 他 们 需要 3 万 。 
不 是 说 不 应 该 去 酒吧 ， 而 是 你 不 能 迷失 自己， 丢掉 上 自己 的 文化 。 人 否则 这 
就 会 变 成 一 个 狗 咬 狗 的 世界 。” 


最 近 悉 达 多 在 家 里 的 安排 下 结婚 了 。 人 参加 他 婚礼 的 时 候 ， 我 想到 ， 
从 茶 种 意义 上 来 说 ， 很 显然 他 保留 了 移 奉 的 文化 。 悉 达 多 其 实 是 我 的 表 
杀 ， 我 们 的 祖父 是 同一 个 ， 很 久之 前 就 过 世 了 。 祖 父 几 乎 神经 质 一 般 地 
时 拜 瑞 语 ， 以 全 于 我 们 整个 家 许 的 英语 能 力 传承 至 今 ， 且 在 很 多 年 以 后 
这 种 能 力 还 帮助 悉 达 多 在 德里 的 呼叫 中 心 找到 了 工作 。 

















注释 





[英语 中 “底线 ”(bottom line〉 的 拼写 比 “ 避 线 ”(bottomline) 多 一 个 空格 。 一 一 译注 

[2] 此 为 真名 。 原 注 

[3] 尼 区 和 鲁 讲话 原文 :“ 当 午夜 钟 声 融 啊 ， 当 世界 还 在 沉睡 ， 印 度 将 觉醒 于 生命 和 自 
由 。” 一 一 译注 

[4]1000 万 美元 对 加 里 : 温 特 来 说 确实 不 算 什么 钱 ， 他 当时 是 美国 收入 最 高 的 经 理 人 之 一 。 
认识 拉 曼 : 罗 伊 的 后 一 年 ， 他 向 前 妻 劳 纳 支 付 了 2000 万 美元 作为 离婚 费 。2000 年 ， 他 成 为 金融 服 
务 巨 头 Conseco 的 主席 和 首席 执行 官 ， 成 为 全 美 为 数 不 多 的 年 薪 过 亿 的 高 管 。 加 入 这 家 公司 后 ， 
他 首先 做 的 几 件 事 中 ， 就 包括 将 Conseco 所 有 的 后 台 运 营 工 作 全 都 外 包 给 了 印度 。 


































































































四 ” 离 乡 背 井 的 波 西 米 亚 


第 一 次 去 德里 的 派对 ， 我 看 到 一 对 情侣 在 接吻 。 我 问 目 己 ， 怎 么 会 
有 人 公开 干 这 种 事 ? 我 很 震 怀 ， 但 又 党 得 不 错 。 我 明白 了 这 里 会 有 什么 
样 的 机 会 等 着 我 。 我 将 拥有 打破 陈规 的 青年 时 代 和 事业 。 


拉 梅 什 (Ramesh) 


企业 的 出 现 解除 了 封印 ， 生 活 ， 尤 其 是 年 轻 人 的 生活 中 注入 了 强大 
的 新 能 量 。1991 年 后 ， 整 个 资本 主义 的 基础 都 需要 建设 ， 每 个 行业 都 有 
激动 人 心 的 工作 。 作 为 印度 新 闻 业 的 中 心 ， 德 里 成 为 报纸 、 杂 志 、 电 视 
台 和 广告 公司 爆发 的 主场 。 年 轻 人 学 的 一 些 专业 ， 比 如 英国 文学 或 历 
史 ， 以 前 被 认为 是 没 用 的 ， 但 现在 他 们 发 现 自己 在 管理 公司 可 以 得 到 高 
收入 ， 于 是 他 们 非常 努力 地 工作 。 他 们 很 多 人 的 父母 在 政府 部 门 工 作 ， 
每 周 工作 时 间 不 超过 四 十 个 小 时 ， 对 自己 的 孩子 晚上 11 点 才 从 办 公 室 回 
家 ， 只 是 为 了 接 不 睡觉 的 老板 的 电话 而 感到 困惑 。 这 些 家 长 也 不 能 理解 
为 什么 孩子 能 不 以 为 意 地 每 年 都 跳槽 ， 而 且 每 次 收入 都 会 更 高 。 他 们 成 
长 中 的 信仰 是 :， 避 险 是 最 重要 的 准则 ， 如 果 找 了 一 个 好 工作 就 干 一 辈 
子 。 但 这 些 年 轻 人 似乎 受到 某 种 无 法 抗拒 的 吸引 ， 就 是 要 变 渎 现状， 好 
像 只 有 依靠 这 样 ， 才 能 得 到 资本 主义 的 真正 保佑 。 


很 多 年 轻 人 在 办 公 室 待 到 很 晚 ， 不 是 因为 必须 ， 只 是 因为 豆 欢 。 这 
个 年 代 ， 公 司 似乎 津 第 能 用 一 种 家 姓 做 不 到 的 方式 赋予 人 生命 的 活力 ， 
所 以 很 多 年 轻 人 转 而 向 公司 寻求 和 工作 完全 无 关 的 需求 ， 包 括 〈 很 简单 
的 ) 一 个 逃避 回 家 的 地 方 。 企 业 的 使 命 是 全 新 的 、 英 雄 主义 般 的 ， 而 且 
能 提供 看 上 去 无 长 而 深刻 的 同 估 关系 。 年 轻 人 常常 会 说 他 们 的 父母 或 配 
俩 不 理解 他 们 是 谁 ， 在 做 什么 ， 有 什么 意义 。 在 企业 热潮 兴起 的 最 初 几 
年 ， 公 司 本 刁 帝 党 变 成 了 家 庭 ， 年 轻 的 主管 们 开始 发 展 出 一 种 做 作 的 企 
业 说 辞 ， 意 在 把 自己 同 血亲 的 气质 区 分 开 来 。 他 们 有 的 不 再 是 声誉 ， 而 
是 一 个 品牌 。 他 们 做 得 好 的 事 叫 核心 竞争 力 。 他 们 不 再 思考 ， 而 是 进行 
ee 

为 目 己 的 。 


人 们 通过 这 种 来 自 公司 的 能 量 从 全 球 资本 主义 的 新 制度 里 寻找 目标 



































感 ， 而 这 种 能 量 和 过 去 理想 的 凋 败 有 很 大 的 关系。 事实 上 ， 人 人们 观 岁 到 
受 这 种 对 企业 的 狂热 影响 最 大 的 ， 正 是 那些 之 前 最 全 心 全 意 拥抱 节俭 、 
服务 和 国家 思想 的 家 庭 。 当 原来 的 体系 在 20 世 纪 70 年 代 失 去 了 遮掩 的 惧 
幕 ， 许 多 那样 的 家 庭 最 终 感 到 失望 ， 似 乎 帷幕 下 没有 任何 东西 能 瓜 救 以 
权力 和 金钱 为 妃 求 的 挣扎 ， 而 且 也 不 再 能 轻易 地 成 视 那 些 看 重 权 和 钱 的 
人 。 许 多 失望 的 中 产 阶级 从 高 尚 的 尼 赫 鲁 愿 景 中 醒 来 ， 后 遗 症 之 一 就 是 
怀疑 理想 典范 本 身 。 很 多 在 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 成 年 的 人 嘲笑 上 一 辈 
对 抽象 概念 的 信仰 ， 而 目 己 则 放心 地 投 寻 于 利益 至 上 原则 。 这 是 一 个 新 
的 现实 原则 ， 他 们 重 塑 自己 ， 急 切 地 集结 在 这 个 原则 周围 。 


拉 梅 什 的 父 杀 在 拉 贡 斯坦 邦 (Rajasthan) 一 个 小 镇 的 政府 部 门 工 
作 。 拉 梅 什 对 童年 那个 保守 狭隘 的 世界 感到 非常 压抑 ， 所 以 他 离 家 去 德 
里 念 MBA 的 时 候 怀 着 一 种 特殊 而 郑重 的 心情 。 之 后 他 留 在 德里 ， 在 几 
家 报社 做 行政 工作 ， 完 全 没有 什么 目的 性 。 直 到 进入 广告 业 工作 的 时 
候 ， 他 才 好 像 被 打 了 一 针 兴 奋 剂 。 


“我 开始 做 广告 的 时 候 才 发 现 了 真正 的 自我。 之 前 ， 我 的 工作 朝 十 
晚 五 ， 而 且 5 点 一 到 你 就 收 东 西 回 家 ， 和 家 人 坐 在 一 起 度 过 一 整个 晚 
上 。 做 广告 的 时 候 ， 我 次 晨 1 点 才 回 家 ， 有 时 候 两 三 天 都 不 回去 。 我 在 
车 里 放 独 毛巾 和 牙刷 。 因 为 我 的 工作 太 刺 激 了 。” 


拉 梅 什 看 上 去 快乐 得 不 得 了 ， 几 乎 到 了 殉 唐 的 程度 。 我 几乎 从 来 没 
见 过 任何 人 能 这 样 完 全 正面 地 看 待 世界 。 而 他 把 这 一 切 都 归功 于 工作 ， 
他 说 起 工作 来 好 像 在 说 一 种 关乎 灵魂 的 学 科 。 


“唯一 有 效 的 《工作 ) 方法 就 是 你 把 那些 品牌 当 作 生活 ， 把 它们 当 
作 目 己 。 这 就 像 佛教 。 它 进入 你 的 每 个 部 分 ， 也 接管 你 的 个 人 生活 。 我 
把 目 己 负责 的 品牌 解释 给 父母 呀 ， 解 释 给 妻子 和 朋友 听 。 这 些 几 乎 是 从 
我 身体 里 涌 出 来 的 ， 因 为 我 把 这 些 品 牌 装 在 心里 。” 


拉 梅 什 的 妻子 怀孕 时 ， 和 希望 他 俩 能 离开 德里 回老家 。 但 他 做 不 到 。 


“在 那里 我 很 受 打扰 ， 我 找 不 到 任何 内 心 的 平静 。 所 以 我 说 服 妻子 
留 在 德里 ， 否 则 我 会 老 届 死 的 。 对 她 来 说 是 很 艰难 ， 她 希望 我 在 身边 ， 
可 我 每 天 半夜 才 回 家 。 她 花 了 很 长 时 间 适 应 这 种 情况 。 我 用 类 比 法 一 点 
一 点 让 她 理解 ， 就 像 是 做 广告 活动 。 她 怀孕 的 时 候 常 常 抱怨 我 的 工作 时 
间 ， 我 说 ，* 你 看 ， 你 身体 里 面 有 一 个 生命 ， 我 也 有 ， 而 且 是 每 天 都 
有 。 我 每 天 都 能 感觉 到 我 的 广告 活动 带 来 的 痛 ， 所 以 我 了 解 你 看 见 生命 





























在 目 己 体内 成 长 的 那 种 蔷 福 。 "然后 她 束 理 解 了 ， 现 在 她 很 为 我 做 的 事 
感到 高 兴 。” 


是 坚 无 疑问 ， 拉 梅 什 工作 很 努力 ， 但 他 也 有 很 多 时 间 花 在 同事 关系 














“我 们 是 个 十 二 人 的 团队 ， 而 且 非 党 亲密。 我 们 互相 支持 ， 如 末 任 
何 一 个 人 在 生活 里 过 到 什么 事 ， 我 们 全 体 都 会 文 持 他 。 我 们 工作 都 很 努 
力 ， 就 是 我 为 人 人 ， 人 人 为 我 。 工 作 中 有 好 事 发 生 的 时 候 ， 我 们 会 作为 
一 个 团队 去 喝酒 庆祝 。” 


拉 梅 什 这 样 的 年 轻 人 很 快 就 转 回 两 样 世界 性 的 企业 资本 主义 毒药 
一 一 咖啡 因 和 酒精 。 


21 世 纪 初 最 显眼 的 新 消费 设施 或 许 就 是 连锁 咖啡 店 了 ， 因 为 购物 中 
心 建造 的 速度 根本 来 不 及 消化 那些 四 处 找 去 处 的 年 轻 人 。 人 们 在 咖啡 店 
里 谈论 各 种 话题 : 家 里 的 、 办 公 室 里 的 ， 到 了 周末 ， 里 面 坐 满 了 欢快 聊 
天 的 人 。 和 暗示 着 酒精 和 深夜 活动 的 酒吧 相 比 ， 咖 啡 店 对 保守 家 庭 的 年 
轻 人 来 说 是 背 莽 家 姓 边 界 的 一 个 相对 无 害 的 理由 。 家 的 边界 ， 对 于 很 多 
这 样 的 保守 家 姓 来 说 ， 代 表 着 一 种 分 阳线 ， 线 里 面 是 健康 和 积极 向 上 ， 
外 面 是 有 毒 腐化 ， 而 新 的 咖啡 店 交 际 给 很 多 年 轻 人 带 来 了 一 种 不 同 的 、 
甚至 相反 的 感觉 。 像 其 他 印度 大 都 市 一 样 ， 位 于 印度 北部 的 德里 在 历史 
上 和 咖啡 没有 任何 特别 关系 ， 却 突然 之 间 到 处 都 是 咖啡 。 每 座 商 厦 和 办 
公 楼 都 充斥 着 咖啡 香 ， 这 种 标 色 的 液体 涌 入 缺乏 睡眠 的 新 一 代 人 的 血管 
里 ， 他 们 往往 和 上 自己 的 美国 同事 一 样 ， 不 是 从 一 个 杯子 里 <“ 喝 ?咖啡 ， 而 
古 从 一 个 密封 的 无 具 容 顺 里 “ 吸 ”， 仿 佛 依 假 在 资本 主义 的 塑料 胸 有 骊 里 。 


但 下 班 以 后 ， 许 多 年 轻 人 确实 需要 些 更 让 人 陶醉 的 东西 。 这 十 年 
里 ， 对 于 酒精 的 犹疑 烟消云散 ， 尽 管 很 多 年 轻 人 还 是 选择 不 告诉 父母 他 
们 到 后 干什么 去 了 。20 世 纪 初 ， 一 大 年 轻 人 一 起 在 酒吧 里 公然 喝酒 仍然 
会 感觉 不 自然， 而 且 很 奇怪 一 一 女孩 子 们 华 在 果子 一 边 ， 互 相 嬉 笑 ， 男 
孩子 们 努力 让 自己 看 上 去 不 那么 紧张 ， 每 人 手 里 都 拿 着 啤酒 瓶 ， 不 太 自 
在 的 样子 。 但 这 很 快 就 过 去 了 ， 新 的 工作 和 社交 文化 市 来 了 目 己 的 麻醉 
市 到 。 女 性 也 开始 直接 跳 过 酒 单 上 原本 为 她 们 准备 的 “无 酒精 鸡尾酒 ”。 
对 很 多 人 来 说 ， 无 论 男女 ， 酒 精 成 了 帮助 他 们 应 对 工作 和 家 性 压力 的 必 
需 品 。 那 段 时间 酒 吧 裔 地 开花 ， 每 天 晚上 里 面部 坐 满 了 了 上班 族 ， 这 些 在 
21 世 纪 被 再 造 的 印度 人 正在 大 肆 发 泄 。 

















在 小西 米 亚 圈子 里 ， 年 轻 人 正经 历 着 一 场 对 既 有 价值 观 和 社会 结构 
更 大 规模 的 质疑 。 我 到 德里 时 ， 认 识 的 大 部 分 人 十 七 八 岁 就 离开 父母 独 
目 生 活 ， 这 在 印度 北部 的 中 产 家 庭 里 并 不 遇见 。 多 数 情 况 下 ， 迈 出 这 一 
步 需要 很 大 的 勇气 。 即 使 过 了 好 多 年 ， 这 种 做 法 还 是 不 被 接受 : 那些 父 
母 从 来 不 去 子女 的 公寓 ， 那 里 的 生活 得 不 到 认可 ， 他 们 甚至 第 第 不 知道 
自己 的 孩子 住 在 哪儿 ， 和 谁 住 在 一 起 。 而 在 自己 的 圈子 里 ， 父 母 觉得 有 
义务 为 孩子 不 在 家 编造 种 种 借口 。 只 有 结婚 能 挽回 这 种 情况 ， 可 这 些 年 
轻 人 似乎 少 有 结婚 的 。 他 们 中 的 许多 人 最 初 就 是 因为 讨厌 结婚 压力 而 被 
迫 离 家 。 他 们 淘 望 做 有 创意 的 工作 ， 往 往 很 少 获 得 父母 的 赞同 和 理解 ， 
而 这 样 的 济 望 只 是 更 广义 抱负 的 一 部 分 一 一 他 们 询 望 的 是 重 塑 生活 本 
身 。 创 造 力 即 是 全 部 ， 创 造 力 不 仅仅 是 生产 出 创意 产品 的 职业 才能 ， 还 
古 生 活 的 指导 原则 ， 指 向 对 伦理 、 情 感 和 人 际 关 系 的 大 规模 再 想象 。 他 
们 中 的 许多 人 在 成 长 过 程 中 见证 了 父母 并 不 笠 福 的 婚姻 ， 有 些 人 在 家 里 
见 过 虐待 儿童 和 其 他 暴 力行 为 ， 而 这 些 暗地里 的 行为 却 不 受 责 避 一 一 一 
种 普 所 的 看 法 是 北 印度 社会 的 外 在 体面 已 经 变 得 伪善 ， 正 骨 滥 瓦解。 这 
些 年 轻 人 选择 从 事 艺 术 工作 ， 以 禾 视 肥 疝 规避 风险 的 家 许 文 化 ， 并 淤 在 
地 放 痉 了 本 可 在 1991 年 后 的 经 济 发 展 中 攒 目 身 天 赋 获 得 的 物质 回报 。 选 
择 非 传统 的 生活 方式 ， 背 井 离 乡 并 将 情感 信念 置 于 自己 选择 的 新 家 胜 
一 一 显然 ， 他 们 试图 尽 可 能 少 地 复制 上 一 代 的 社会 风气 。 他 们 实践 种 种 
随 性 的 溪 漫 关系 ， 独 手 建 立 一 个 有 同性 恋 的 社会 场景 ， 探 讨 “ 友 谊 ?并 同 
这 个 问题 注入 丰富 的 想法 。 家 性 才 是 一 切 ， 友 请 只 古 暂 时 、 投 机 的 事件 
一 一 有 着 如 此 观念 背景 的 许多 德里 艺术 家 和 知识 分 子 寻求 将 友谊 作为 一 
种 更 绝对 和 原生 的 靶 绊 进行 重新 想象 。 


这 些 人 中 有 些 在 德里 长 大 ， 男 外 一 些 则 不 是 。 但 是 对 他 们 所 有 人 来 
说 ， 那 些 年 德里 提供 了 轻松 的 赚钱 机 会 和 便宜 的 生活 成 本 ， 这 对 任何 地 
方 的 艺术 家 群体 来 说 都 是 必要 条 件 。 能 写作 的 人 从 全 国 甚 至 很 多 其 他 国 
家 来 到 这 里 ， 在 新 的 杂志 社 和 报社 工作 赚钱 ， 这 样 他 们 下 班 以 后 就 可 以 
做 别 的 项 目 。 艺 术 家 们 给 迅速 壮大 的 广告 业 做 平面 设计 ， 以 获得 收入 保 
障 ; 做 电影 的 在 做 电视 新 闻 ， 那 时 候 新 的 电视 频道 要 填 渗 二 十 四 小 时 ， 
却 很 缺 哪怕 只 异 一 点 点 上 怎么 用 摄像 机 的 人 。 有 些 人 为 了 支持 自己 的 简朴 
生活 和 为 类 性 取向 ， 借 用 上 自己 的 创造 力 为 城 里 的 富 人 们 操办 奢靡 的 婚礼 
派对 。 德 里 一 流 的 大 学 和 研究 机 构 是 男 一 块 吸引 这 些 聪明 年 轻 人 的 巨大 
磁石 ， 也 能 为 这 些 非 主流 人 和 群 提供 合适 的 就 业 机 会 ， 其 他 能 提供 就 业 的 
还 有 首部 的 外 国 大 使 馆 和 文化 中 心 。 


20 世 纪 90 年 代 的 生活 开销 很 低 。 在 城市 最 安静 的 区 域 ， 很 多 房子 的 















































屋顶 上 都 建 有 小 公寓 留 给 家 里 的 佣 人 。 这 种 安排 反映 了 早期 让 人 家 硅 和 
家 里 员工 之 间 的 家 长 制 关 系 。 但 现在 情况 变 了 ， 这 种 关系 也 变 得 越 来 越 
单纯 。 现 在 德里 有 很 多 农村 来 的 移民 ， 他 们 方便 地 住 在 离 富 人 区 很 近 的 
贫民 宣 ， 这 样 谨 人 可 以 花 很 少 的 钱 束 获得 需要 的 服务 ， 而 犯 不 着 给 作 人 
提供 住 笨 或 承担 照顾 他 们 整个 家 寿 的 责任 。《〈 富 人 们 还 冲冲 要 求 拆 掉 目 
己 附 近 的 贫民 宣 ， 有 时 候 ， 有 些 贫 民 宣 真 的 被 拆 抒 了， 他 们 却 又 惊 又 气 
地 发 现 家 里 的 阿姨 不 来 上 班 了 。) 作为 亚 代 ， 他 们 把 这 些 留 给 人 儿 人 的 公 
离 出 租 。 这 些 顶 楼 公 敲 对 一 个 家 性 来 说 太 小 太 不 方便 ， 但 很 多 都 带 有 梦 
约 般 的 阳台 ， 是 冬天 在 阳光 里 抽烟 的 最 完美 空间 。 那 时 候 ， 这 些 公 寓 每 
个 月 的 租金 约 五 十 美元 ， 这 个 价格 对 于 很 多 有 技能 的 人 来 说 很 容易 挣 

到 ， 同 时 还 能 留 下 多 余 的 时 间 给 自己 。 所 以 ， 这 些 房子 里 住 满 了 想 要 独 
并 地 过 一 种 创意 生活 的 年 轻 男 女 。 


按照 定义 ， 这 些 人 属于 亚 文化 群体 ， 并 不 能 代表 整个 城市 。 这 个 群 
体能 在 德里 壮大 起 来 的 部 分 原因 ， 实 际 上 是 因为 没 人 对 他 们 有 兴趣 。 这 
个 中 产 阶 级 城市 漠然 、 冷 淡 ， 只 顾 目 己 的 文化 ， 让 那些 过 去 一 直 生 活 在 
ee 

由 一 一 匿名 。 


但 是 这 些 人 很 多 精力 旺盛 、 天 赋 非 凡 。 当 名 气 和 影响 力 与 日 俱 增 
时 ， 他 们 的 举足轻重 在 这 个 城市 的 文化 中 显得 不 成 比例 。 如 其 中 一 个 杰 
出 的 艺术 家 所 说 ， 他 们 是 德里 的 “杂种 ”"， 没 有 立场 或 传承 ， 他 们 把 自己 
的 生活 押 在 一 种 不 同 的 未 来 上 ， 而 且 确 有 很 多 人 出 人 头 地 了 。 年 轻 一 点 
的 人 章 敬 并 仰 获 他 们 ， 因 为 他 们 为 这 座 刻板 城市 的 生活 增添 了 一 系列 新 
感受 和 可 能 性 ， 把 欧 交 的 官员 和 移民 之 城 变 成 了 21 世 纪 印 度 的 文化 中 
心 。 























曼 尼 什 - 阿 若 拉 (Manish Arora) 出现 在 是 一 位 成 功 的 时 尚 设 计 师 ， 
但 1991 年 来 德里 的 时 候 ， 他 并 不 知道 自己 想 做 什么 。 当 时 他 一 心 想 离开 
父母 在 南 买 的 房子 ， 独 自生 活 。 


“在 我 们 家 ， 自 己 住 并 不 是 一 件 很 平 第 的 事 。 你 会 和 父母 一 直 住 到 
结婚 。 哪 怕 表 达 一 下 我 可 能 想 去 德里 学 习 的 想法 都 是 件 很 大 的 事 。” 


* 那 性 呢 ? ” 


“我 从 十 三 四 少 起 束 有 性 经 验 。 那 不 是 个 问题 。 我 猜想 来 德里 的 话 
性 会 更 容易 。 但 这 不 是 我 来 的 理由 。 那 时 候 我 十 七 岁 ， 在 孟买 学 商业 ， 








我 不 太 擅长 学 那个 ， 过 得 并 不 开心 。 当 时 正好 在 报纸 上 看 到 这 个 学 校 的 
广告 一 一 国家 时 尚 技术 学 院 ， 然 后 我 想 ，“ 为 什么 不 申请 呢 ?”’ 我 有 表亲 
在 德里 ， 他 们 把 申请 表格 寄 给 我 ， 然 后 我 来 参加 入 学 考试 ， 根 本 没 多 想 
自己 在 做 什么 。 我 去 了 ， 发 现 有 上 二 个 申请 人 ， 他 们 都 带 了 很 多 绘画 工 
有 具 ， 而 我 口袋 里 全 部 的 东西 整 只 是 一 文笔 ,我 甚至 不 知道 考试 要 七 个 小 
时 。 我 记得 中 途 休 忆 的 时 候 ， 我 跑 到 一 个 公用 电话 打 电 话 给 母亲 ， 告 诉 
她 我 还 活着 。 


“后 来 他 们 邀请 我 去 德里 面试 ， 即 使 是 那个 时 候 我 都 没 多 想 。 我 父 
母 也 没 多 想 ， 他 们 觉得 “这 是 他 去 找 表 兄弟 们 玩 的 借口 *。 甚 至 面试 结束 
了 ， 我 都 没有 想 过 上 自己 会 极 选 上 。 但 是 当 我 回 到 吏 买 ， 已 丝 有 一 封 信 在 
等 我 了 ， 上 面 说 我 被 录取 了 。 那 时 候 ， 学 校 只 有 一 个 校区 ， 每 年 在 整个 
印度 只 招 三 十 名 学 生 。 我 非常 非常 开心 。 但 哪怕 到 了 开学 的 时 候 ， 我 都 
没 怎么 把 学 习 当 回 事 儿 。 第 一 个 学 期 我 没 及 格 。 但 到 了 学 制 中 间 的 时 
人 
芒 就 开始 了 。” 


从 受 尼 什 设计 的 服装 ， 就 能 看 出 它们 出 目 一 棋 异常 自由 的 心 。 这 些 
衣服 灵动 而 不 拘 一 格 一 一 有 一 种 马戏 团 的 感觉 ， 融 合 了 更 买 的 媚俗 和 淫 
普 艺 术 ， 同 时 让 你 党 得 乐趣 无 穷 。 但 服装 的 勇 裁 、 刺 纪 和 缝 制 都 如 微 詹 
画 一 般 精 致 一 一 曼 尼 什 也 是 一 个 传统 主义 者 ， 他 对 于 您 久 的 印度 技术 的 
绝妙 运用 展示 了 他 是 多 么 深刻 地 吸收 了 这 些 技术 的 要 点 。 这 种 自由 和 约 
束 之 间 的 平衡 ， 在 他 身上 激发 出 吗 薄 的 生产 力 。 除 了 目 己 的 品牌 “ 曼 尼 
什 . 阿 否 拉 *”， 他 还 设计 了 一 个 叫 作 “ 鱼 盏 ”(Fish Fry) 的 运动 服装 品牌 ， 
由 锐 步 生产 ， 同 时 他 还 为 其 他 公司 做 过 数 不 清 的 一 次 性 设计 。 


最 近 ， 他 应 邀 到 巴黎 担任 由 科 : 拉 巴 纳 (Paco “Rabanne) 的 创意 总 
览 ， 他 的 事业 又 更 上 了 一 层 楼 。 这 是 法 国 时 尚 品牌 第 一 次 把 创意 控制 权 
交 给 亚洲 设计 师 。 事 实 上 ， 这 个 品牌 选中 曼 尼 什 来 复兴 其 衰落 已 久 的 时 
尚 财 富 ， 不 仅 很 能 说 明 他 的 原创 性 ， 也 说 明了 法 国 时 尚 和 世界 之 间 正 在 
变化 的 关系 。 曼 尼 什 现在 在 巴黎 和 德里 两 头 生活 。 


“虽然 说 我 父母 现在 在 更 买 ， 但 他 们 其 实 来 自 劳 谴 普 。 他 们 的 家 寿 
都 经 历 过 分 治 。 我 父 杀 已 经 在 和 吉 买 工作 了 四 十 年 ， 但 他 们 完全 没有 受到 
这 个 城市 一 点 点 的 影响 ， 他 们 仍然 和 和 劳 遮 普 小 镇 上 任何 人 的 父母 一 样 。 
我 的 母 杀 从 未 出 过 国 。 他 们 非常 浑 朴 。 


“我 是 独生子 ， 对 他 们 来 说 我 的 成 功 非 常 重 要 。 现 在 他 们 不 太 介意 



























































我 没 结婚 ， 所 有 结婚 的 事 一 下 子 都 被 筷 掉 了 。 这 也 是 我 必须 保持 事业 顺 
利 的 一 个 原因 ， 这 样 他 们 就 会 对 我 非常 满意 。 但 他 们 完全 不 知 着 我 在 做 
些 什么 ， 只 是 很 开心 看 到 我 的 照片 登 在 报纸 上 。 比 如 说 ， 他 们 不 知道 我 
和 幅 科 -拉巴 纳 一 起 工作 ， 他 们 只 知道 儿子 在 巴 歼 工作 ， 对 他 们 来 说 这 
己 经 足够 了 。 现 在 你 懂 了， 他 们 就 是 这 种 类 型 的 家 长 ， 他 们 甚至 不 知道 
由 科 : 拉 巴 纳 是 谁 。 这 样 很 好 ， 我 也 很 开心 。 


“但 我 小 时 候 有 过 很 糟糕 的 经 历 。 我 父母 关系 不 合 ， 而 在 我 们 家 根 
本 不 会 有 离婚 这 种 事 。 就 算 现 在 ， 像 我 老家 那样 的 地 方 也 不 会 有 人 离 
婚 ， 夫 妻 吵吵 阐 阐 ， 但 还 是 和 对 方 一 奉子 生活 在 一 起 。 当 然 ， 现 在 他 们 
年 纪 都 大 了 ， 上 所 以 没什么 事 了 ， 但 我 的 童年 驱 了 。 这 也 是 我 离开 各 买 的 
一 个 原因 ， 因 为 还 是 孩子 的 时 候 我 的 心理 就 已 失常 。 我 爱 德 里 ， 因 为 它 
使 我 摆脱 那 段 经 历 ， 给 我 目 由 ， 给 我 友谊 ， 还 给 我 独处 的 空间 。” 


曼 尼 什 带 着 讽刺 的 意味 笑 了 笑 ， 来 组 和 这 段 严肃 的 对 话 。 他 是 个 小 
个 子 ， 我 们 互相 看 着 对 方 的 眼睛 ， 他 的 长 相让 人 有 种 说 不 上 来 的 感觉 
一 一 下 巴 略 尖 ， 收 罕 的 地 方 有 一 复 山 羊 衣 ， 丑 毛 挑 得 神气 活 现 ， 眼 睛 深 
陷 ， 隐 约 显 得 有 点 凶 相 。 你 会 有 一 种 感觉 ， 他 的 目 信 来 自 于 生命 的 茶 个 
时 刻 ， 他 用 了 很 大 的 目 给 上 自足 的 力量 来 度 过 一 切 。 


“但 我 觉得 今天 我 能 说 ， 那 就 是 我 努力 做 上 自己 想 做 的 事 的 原因 。 如 
末 童 年 时 代 我 的 家 庭 一 切 顺 利 ， 或 许 现在 我 会 成 为 一 个 最 无 聊 的 人 。 我 
可 能 就 在 做 些 酸 今 今 的 生意 ， 和 一 个 女人 结婚 ， 捧 盖 目 己 是 同性 恋 这 件 
事 。 但 是 不 ， 我 想 离开 ， 而 且 我 把 今天 的 上 自己 获得 的 很 多 荣誉 归功 于 离 
开 这 件 事 。 因 为 我 在 内 心 深 处 告诉 自己， 我 想 摆脱 这 一 切 ， 为 目 己 感到 
骄傲 。 或 许 ， 我 不 太 受 父母 关注 这 件 事 让 我 去 寻求 其 他 人 的 关注 ， 也 束 
是 说 ， 在 你 目 己 的 领域 做 出 成 束 ， 并 获得 赞赏 。 你 可 能 束 会 像 这 样 贷 
心 。 有 了 时候 ， 你 努力 工作 仪 仅 是 为 了 被 欣赏 。 也 许 那 束 是 我 从 来 都 对 钱 
不 感 兴趣 的 原因 。 我 对 于 生活 的 需要 是 : 人 们 不 断 地 告诉 我 ， 我 在 工作 
方面 很 历 害 。 并 且 我 已 经 真正 地 获得 了 这 种 欣赏 ， 而 不 是 因为 我 在 一 个 
电影 里 演 了 个 角色 接着 就 一 夜 爆 红 。 我 猪 这 就 是 我 的 追求 。 因 为 我 没 能 
在 孩 草 时 代 获 得 很 多 赞 芝 。 


“我 在 德里 男 一 段 非 常 极端 的 经 历 是 在 我 二 十 多 岁 的 时 候 。 有 好 几 
年 ， 我 完 完 全 全 地 迷恋 着 一 个 人 。 为 了 他 ， 我 什么 都 可 以 做 ， 简 直到 了 
状 狂 的 程度 。 那 不 是 小 打 小 闹 ， 而 是 持续 了 五 六 年 。 朋 友 们 说 我 频 了 、 
大 魔 了， 但 是 事情 束 这 么 继续 下 去 。 很 可 怕 。 然 后 五 年 之 后 的 一 天 ， 我 
不 知道 自己 到 底 怎 么 了 人， 忽然 摆脱 了 出 来 ， 我 想 着 以 后 的 生活 ， 






























































说 ，' 哇 哦 。 现 在 .…… 你 懂 吗 ， 那 种 时 刻 ? 你 需要 抒 救 上 自己。 这 些 事 台 
我 成 功 ， 并 追求 远 远 不 止 是 金钱 的 东西 。 


“我 并 不 雷 要 很 多 钱 。 我 没有 孩子 要 养 。 只 要 能 见 到 朋友 我 束 很 开 
心 。 我 不 是 那 种 想 要 买 肾 车 的 人 。 典 型 的 德里 男人 ， 无 论 直 男 还 是 同性 
， 想 要 的 都 是 开 着 聚 车 到 酒店 ， 停 在 门 遍 ， 然 后 在 众人 的 注视 下 走出 
， 他 们 买 保时捷 就 为 了 这 一 刻 。 也 许 我 在 法 国 待 得 太 久 了 ， 我 不 在 平 
这 些 。 在 巴黎 ， 你 去 一 个 普 名 艺术 家 的 派对 ， 最 有 钱 的 人 和 最 穷 的 人 都 
会 有 ， 都 在 同一 个 水 平 。 没 人 关心 这 些 。 或 者 你 很 有 钱 ， 但 还 是 骑 着 最 
老式 的 小 型 摩托 车 ， 因 为 你 就 喜欢 它 。 这 里 不 是 这 样 。 在 这 里 ， 如 采 你 
有 钱 ， 即 使 不 辟 欢 车 ， 你 还 是 会 买 ， 因 为 你 就 该 买 最 好 的 车 。 我 喜欢 法 
国 的 那 一 面 。 他 们 不 会 只 根据 你 有 多 少 钱 来 评价 你 。 而 在 这 里 ， 大 家 都 
是 直接 问 你 : “你 做 什么 工作 ? ?这 经 常 是 别人 会 问 你 的 第 一 个 问题 。” 


意料 之 中 ， 曼 尼 什 古 个 工作 狂 。 


“我 为 工作 而 生 。 我 相信 这 点 ， 没 有 别 的 事 能 插 得 进来 。 我 完全 专 
注 在 工作 上 ， 这 使 我 有 机 会 涉 入 时 尚 的 整体 业务 ， 而 不 只 是 设计 。 我 有 
时 间 做 所 有 的 事 。 在 巴黎 ， 设 计 师 是 一 个 工作 。 这 是 个 工作 ， 就 像 律师 
也 是 个 工作 一 样 。 在 巴黎 ， 我 早上 6 点 半 起 床 ， 从 8 点 半 开 始 工作 。 我 自 
己 拿 自己 的 服装 ， 我 带 着 好 几 箱 衣服 去 坐 地 铁 。 你 能 想象 这 里 的 设计 师 
自己 拿 服装 吗 ? 这 里 的 设计 师 都 觉得 自己 是 大 明星 。 他 们 起 了 自己 的 工 
作 是 每 一 季 做 出 更 好 的 衣服 。 这 是 份 工作 ， 非 种 难 的 工作 。 即 使 你 天 天 
上 报纸 ， 你 也 不 能 筷 记 ， 你 也 不 能 像 个 明星 一 样 。 你 看 到 报纸 上 有 多 少 
关于 时 尚 设计 师 的 报道 吗 ? 他 们 没 别 的 更 好 的 事 可 以 做 吗 ? 


“印度 的 艺术 气 姑 还 不 浓 。 没 人 了 解 时 尚 。 没 人 对 上 自己 有 足够 的 了 
解 ， 知 道 自 己 想 要 什么 。 现 在 的 情况 是 大 家 有 钱 了 ， 开 始 对 品牌 有 了 概 
念 。 你 在 德里 遇见 那些 所 谓 的 时 尚 达 人 或 者 时 尚 女神 ， 他 们 手 里 拿 着 正 
确 的 产品 ， 但 他 们 什么 都 不 知道 。 不 像 日 本 ， 即 使 那 边 的 时 尚 历史 并 不 
长 ， 但 是 人 们 了 解 时 尚 。 在 德里 问 一 个 拿 着 LV 包 的 女生 ， 她 会 告诉 你 
人 





洪涝 




















“但 我 在 德里 起 步 的 时 候 ， 这 些 无 知 很 有 用 。 现 在 我 在 巴黎 ， 我 太 
党 得 上 自己 是 在 对 的 时 间 、 对 的 地 点 起 步 的 。 那 时 我 在 德里 给 印度 的 著名 
设计 师 们 当 助 理 ， 每 个 人 都 很 天 真 。 我 边 干 边 学 会 了 所 有 的 东西 ， 因 为 
我 什么 都 不 异 。 比 如 说 (这 很 傻 但 这 是 真 的 ) ， 在 我 的 衣服 上 《访问 》 











(Interview) 杂志 之 前 ， 我 从 未 看 过 这 和 杂志。 我 没有 被 杂志 吓 倒 是 因为 
我 从 来 没 看 过 。 我 的 天 真 烂漫 对 我 很 有 利 ， 因 为 我 总 是 有 太 多 要 学 的 东 
西 。 如 果 是 一 个 伦敦 的 设计 师 ， 他 起 步 的 时 候 已 经 了 解 所 有 的 事 了 ， 对 
他 来 说 就 更 难 做 出 自己 的 东西 ， 并 且 要 一 再 证 明 自 己 。 如 果 我 是 在 伦敦 
的 话 ， 现 在 大 概 早 就 精 疲 力 太 了。” 


他 拿 出 手提 电脑 ， 给 我 看 他 最 新 一 场 在 巴黎 的 秀 ， 这 场 秀 做 成 了 魔 
术 的 形式 。 他 给 我 讲解 怎么 办 秀 ， 怎 样 构思 一 个 能 同时 兼顾 欧洲 、 美 
国 、 亚 洲 和 中 东 买 家 的 系列 。 他 一 上 来 就 说 , “我 知道 你 不 感 兴趣 ， 但 
是 .…...” 然 后 他 就 继续 讲 材料 和 质地 ， 讲 怎样 缝 ， 怎 样 在 电脑 上 进行 设 
计 然 后 用 激光 檀 裁 。 他 还 讲 了 他 给 Lady Gaga 做 的 衣服 。 


“我 希望 父母 能 了 解 我 做 的 事 ， 但 这 是 我 和 很 多 人 之 间 都 有 的 问 
题 。 因 为 经 历 的 关系 ， 我 成 长 得 太 快 了 ， 没 有 人 能 理解 这 些 。 每 天 获得 
的 知识 让 我 的 内 心 越 来 越 丰 富 、 越 来 越 敏锐 ， 让 我 能 够 处 理 所 有 的 情 
况 、 应 对 各 种 各 样 的 人 。 我 给 Nespresso 设 计 了 两 百 家 店 铺 想象 一 下 
和 一 家 咖啡 公司 打 了 八 个 月 交道 。 我 也 看 过 他 们 参与 制造 奔驰 车 。 学 到 
这 么 多 东西 太 神 奇 了 。 我 生活 中 的 每 一 天 都 有 惊喜 。 每 一 天 。 由 科 : 拉 
巴 纳 觉 得 我 的 热情 难以 置信 。 我 让 他 们 惊喜 ， 因 为 在 印度 长 大 ， 你 对 什 
么 情况 都 习惯 了 。 你 知道 吗 ， 没 有 什么 事 会 成 问题 。 我 可 以 听 十 个 人 讲 
他 们 的 观点 ， 然 后 说 服 他 们 ， 最 后 还 是 做 我 想 做 的 。 两 年 前 ， 我 做 不 到 
这 样 。 这 来 和 目 和 像 Nespresso 这 样 的 品牌 的 合作 。 他 们 有 各 种 限制 、 制 
,0 这 些 都 让 我 学 会 了 圆滑 处 事 ， 现 在 我 什么 
b 能 搞定 。 


“我 仍然 对 目 己 说 :天 ! 我 是 帕 科 :拉巴 纳 的 设计 师 ! ' 我 就 是 这 人 么 
觉得 一 一 为 什么 我 不 应 该 分 享 这 种 感觉 ? 这 感觉 很 棒 的 。 能 有 这 种 感觉 
很 爽 的 一 件 事 。 没 错 ， 我 是 得 像 个 寻 子 那样 地 工作 。 但 是 我 准备 好 


是 
i 



































他 的 朋友 在 别 的 地 方 等 他 ， 已 经 给 他 打 了 一 阵 电 话 。 


“我 不 再 像 以 前 那样 爱 德 里 了 ，?” 他 说 ,“ 十 年 前 ， 我 真 的 很 爱 德 
里 。 或 许 那 时 候 我 不 太 知 道 周围 都 发 生 些 什么 事 。 但 现在 ， 你 打开 报 
纸 ， 这 里 发 生 的 事情 太 可 怕 了 。 我 明天 晚上 就 要 飞 回 巴 歼 ， 我 都 迫 不 及 
待 了 。 但 是 有 一 件 事 我 要 告诉 你 ， 现 在 这 里 的 同性 恋 场所 非常 赞 。 整 个 
星期 ， 每 天 晚上 都 有 派对 ， 有 时 候 会 有 成 百 上 干 的 人 去 参加 。 我 刚 来 德 
里 的 时 候 ， 没 有 这 些 。 男 同性 恋 唯 一 能 发 生 关 系 的 对 象 就 是 那些 饥 淘 的 





出 租车 司机 ， 因 为 他 们 把 老婆 留 在 老家 的 村 子 里 没有 和 带 来 。 没 有 可 以 找 
到 其 他 男 同 的 渠道 ， 能 找到 的 只 有 那些 性 压抑 的 异性 恋 男 人 。 男 同 会 去 
康 话 特 广场 的 公园 ， 那 里 有 压抑 的 卡车 司机 等 着 别人 给 他 们 口 活 。 现 在 
要 遇 到 同性 恋 束 很 容易 了。 没有 其 他 的 印度 城市 在 这 方面 能 和 德里 妮 
美 ， 而 且 我 会 说 ， 这 里 比 很 多 西方 城市 都 更 好 。 我 男 朋友 是 博洛尼亚 
人 ， 现 在 如 果 是 要 去 同性 恋 派 对 或 者 同性 恋 酒吧 ， 德 里 的 选择 比 博 洛 尼 
亚 更 多 。 而 且 现 在 这 是 合法 的 ， 大 家 都 更 有 自信 。 那 些 酒吧 里 会 有 一 些 
年 轻 人 其 实 是 去 不 起 那 种 地 方 的 ， 但 他 们 存 下 所 有 的 钱 就 为 了 去 那里 ， 
因为 他 们 觉得 自己 有 权利 去 。 这 太 棒 了 。” 


曼 尼 什 准 备 走 了 ， 作 为 结束 语 ， 他 告诉 我 ， 我 罕 得 很 糟糕 ， 并 且 建 
议 我 从 头 到 脚 换 个 新 形象 。 我 有 点 受伤 ， 因 为 来 见 这 位 时 尚 设计 师 之 
前 ， 我 还 花心 思 打 扮 了 一 番 o 


我 们 结账 的 时 候 ， 我 问 他 是 不 是 找到 了 自己 在 寻求 的 那 种 欣 营 。 


“我 在 东京 有 个 粉丝 。 我 爱 东 京 ， 那 里 的 人 和 全 世界 其 他 地 方 的 人 
都 不 一 样 。 我 的 头号 粉丝 就 来 自 东 京 。 她 太 疯 狂 了 ， 一 点 都 不 夸张 地 
说 ， 她 连 呼吸 都 是 为 了 我 。 一 知道 我 生病 了 ， 她 就 开始 器 。 无 论 我 在 哪 
看 这 场 秀 。 去 年 她 生日 ， 我 给 了 她 一 个 惊喜 ， 他 们 安排 我 特地 飞 去 参加 
0 
束 是 她 。” 


有 一 种 说 法 ， 有 的 人 只 需要 一 个 人 爱 他 ， 有 的 人 需要 很 多 人 的 爱 ， 
还 有 的 人 需要 被 整个 世界 爱 。 但 即使 是 最 后 那 类 人 ， 似 乎 也 只 有 拥有 了 
某 个 人 的 单独 关注 ， 才 看 得 到 其 他 多 数 人 的 爱 。 包 























注释 




















[此 为 真名 。 原 注 
四] 采访 过 后 几 个 月 ， 受 尼 什 ' 阿 若 拉 和 帕 科 :拉巴 纳 因 未 公布 的 原因 分 道 扬 镰 。 















































五 “时 蓝 的 私立 医院 


过 去 七 个 月 来 ， 两 姐妹 把 自己 关 在 话 伊 达 的 住所 ， 生 活 在 一 种 非 人 
道 的 环境 里 ,于 周二 被 当地 和 警方 救出 。 这 对 姐妹 都 四 十 多 岁 ， 据 悉 她 们 
被 紧急 送 往 医院 时 ， 其 中 一 人 已 因 严重 营养 不 良和 脱水 导致 病情 危重 。 

两 姐妹 都 有 博士 学 位 ， 而 且 之 前 都 事业 有 成 。 据 资 ， 她 们 的 父 杀 是 
一 名 盏 官 ， 一 年 前 过 世 ， 她 们 因此 陷入 了 严重 的 抑 帮 。 她 们 还 有 一 个 久 
未 联系 的 兄弟 ， 独 拓 在 德里 。 据 报道 ， 在 过 去 四 年 里 ， 他 和 他 的 家 人 都 
没有 和 她 们 联络 过 。 据 说 两 姐妹 家 里 的 一 只 宠物 狗 儿 个 月 前 去 世 了 ， 这 
也 因此 加 重 了 她 们 的 抑郁 。 此 外 ， 她 们 的 母亲 也 在 更 早 之 前 就 去 世 了 。 

医院 的 一 位 医生 说 : “这 对 姐妹 被 送 来 的 时 候 极度 消瘦 。 姐 姐 没 有 
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在 全 球 市 场 的 老牌 中 心里 ， 观 察 家 们 觉得 他 们 完全 了 解 琐 远 印 度 的 
发 展 意味 着 什么 。 科 拉 公 司 、 啤 啡 店 、 下 班 后 一 起 哆 酒 的 男男女女 、 非 
主流 的 生活 方式 一 一 类 国 人 一 眼 束 认 出 来 ， 这 些 都 是 美国 的 东西 。 熟 悉 
印度 的 出 版 物 ， 如 《纽约 时 报 》， 通 过 卡 布 奇 诡 咖啡 饮品 的 盛行 ， 回 读 
者 “解释 ”这 个 正在 崛起 的 亚洲 巨人 是 什么 样 的 ; 卡 布 奇 诡 越 来 越 流 行 ， 
这 个 国家 正 以 飞快 的 速度 变 得 越 来 越 像 美国 。 有 一 篇 报道 的 标题 是 “ 印 
度 是 如 何 变 成 美国 的 "加 ， 文 章 里 这 样 写 道 : 


最 近 ， 星 巴克 和 亚马逊 都 宣布 将 进入 印度 市 场 .…… 如 一 家 印度 报纸 
所 写 ， 这 将 是 “全 球 化 的 最 终 标 志 ”。 对 我 来 说 ， 尽 管 这 两 家 公司 的 到 来 
不 仅 象征 着 美国 的 消费 主义 ， 也 象征 着 美国 西海 岸 科 技 文化 已 经 渗透 进 
印度 自身 蓬勃 发 展 的 科技 行业 之 中 ， 它 们 的 到 来 其 实 标志 着 一 件 更 加 不 
同 寻常 的 事 ， 即 印度 超凡 的 美国 化 进程 的 最 新 篇 章 。 

2000 年 3 月 ， 印 美 两 国 间 的 冷战 猪 咏 归于 平 足 。 彼 时 ， 比 尔 : 克 林 顿 
(Bi Clinton) 访问 印度 ， 这 是 自 1978 年 来 美国 总 统 第 一 次 对 印度 进行 
国事 访问 。 访 问 正 值 纳 斯 达 克 科 技 股 一 派 繁 荣 的 匮 峰之 时 ， 克 林 顿 迅速 
认可 了 印度 人 对 于 美国 资本 主义 这 个 非凡 时 期 的 贡献 。 他 说 : “现在 ， 














仅仅 在 硅谷 ， 印 度 裔 美国 人 负责 运营 的 公司 就 超过 七 百 五 十 家 。? 他 还 

特别 提 到 并 赞 黄 了 印度 的 科技 教父 们 ， 其 中 包括 维 许 德 .科斯 拉 〈Vinod 
Khosla) ， 他 从 德里 的 印度 理工 学 院 毕业 后 就 去 了 斯 坦 福 ， 然 后 和 列 人 
共同 创立 了 Sun MicrosystemsBl;， 还 有 维 诺 德 .: 达 姆 (Vinod Dham) ,之 
前 就 读 于 德里 工程 学 院 ， 后 来 移民 美国 ， 是 英特尔 奔腾 心 片 背后 的 开发 
主力 。 但 是 这 位 总 统 又 补充 说 :“ 印 度 正 从 人 才 流 失 转 网 人 才 回 流 ， 

为 很 多 人 正在 回国 发 展 。?” 他 引用 成 功 公 司 的 例子 比 如 印 笠 发 斯 ， 认 为 

印度 “正在 飞速 成 为 计算 机 软件 世界 超级 大 国之 一 ， 这 证 明了 在 一 个 全 

球 化 的 世界 里 ， 发 展 中 国家 不 仅 能 成 功 ， 还 能 领先 ”。 凶 


克林顿 的 祝福 不 像 是 来 目 一 个 冷淡 的 置身 事 外 的 超级 大 国 ， 更 像 是 
来 自 一 个 情绪 激动 的 老大 哥 。 毕 竟 ， 美 国 和 印度 的 DNA 有 很 多 相似 之 
处 ， 美 国 也 是 从 英国 赢得 独立 《虽然 比 印度 早 一 百 七 十 年 ) ;而 且 事 实 
上 现在 两 国 间 非常 紧密 的 商业 联系 也 部 分 源 于 这 段 殖民 历史 留 下 的 共同 
语言 。 两 个 国家 都 是 民主 国家 ， 都 极度 多 元 化 ， 其 统一 都 基于 一 部 自由 
宪法， 而 且 两 个 国家 似乎 都 同样 表现 出 对 目 由 企业 的 先天 倾 问 。 在 一 份 
声明 中 《可 以 被 看 作 是 对 这 种 不 可 或 缺 的 兄弟 情 的 宣言 ) ， 殉 林 顿 总 结 
让: “我 们 未 来 的 很 大 一 部 分 取决 于 我 们 是 个 和 印度 建立 了 正确 的 合作 


人 vo 


这 是 一 个 印度 理论 家 将 在 接 下 来 的 十 年 里 精心 发 展 的 主题 。 随 着 中 
国 的 崛起 ， 以 及 和 伊斯兰 的 战争 使 美国 涉 入 印度 邻 国 巴 基 斯 坦 和 阿富汗 
的 事务 ， 印 度 的 精 瑞 们 热忱 地 为 自己 的 国家 和 这 个 超级 大 国 间 的 “天 
然 ” 伙 伴 关 系 做 出 证 明 。“ 在 政治 实验 的 规模 和 雄心 方面 ， 只 有 我 们 是 能 
够 和 美国 相提并论 的 。” 印 度 历史 学 家 拉 马 钱 德 拉 : 古 哈 (Ramachandra 
Guha) 对 《时 代 》 困 志 如 是 说 。 刁 当然 ， 这 个 论点 可 能 完全 服务 于 自私 
的 目的 ， 其 最 引 人 关 注 的 结 2008 年 的 印 美 核 协议 就 是 一 个 证 明 。 
由 于 印度 拒绝 签署 《不 扩散 核武 器 条 约 》， 印 美 核 协 议 实 际 上 与 美国 现 
行 法 律 是 相 冲 突 的 ， 但 在 那 段 亚洲 局 势 动 荡 的 日 子 里 ， 印 度 很 有 技巧 地 
把 游说 的 基础 建立 在 印度 的 利益 即 是 美国 自身 利益 的 前 提 上 。“ 核 协定 
被 印度 视 作 对 其 大 国 地 位 的 认可 ”，《 新 闻 周 刊 》 的 专栏 作家 、 著 名 的 
印 美 关系 促进 者 法 里 德 : 扎 卡 瑞 亚 (Fareed Zakaria) 如 是 说 ， 而 且 即 使 
协定 打破 了 全 球 核 平衡 ， 也 不 需要 因此 焦虑 ， 因 为 “印度 的 目标 和 美国 
是 完全 一 致 的 "。 回 


随 看 美国 的 全 球 优势 受到 越 来 越 多 方位 的 挑战 ， 美 国 也 友 现 把 印度 
想象 成 “美国 第 二 ”能 有 所 安奈。 如果 全 球 力量 的 中 心 要 转移 到 亚洲 ， 如 





























果 关 国 的 霸权 将 要 到 落 ， 也 许 印度 能 保证 美国 的 价值 观 可 以 继续 盛行 。 
未 来 ， 管 理 世 界 的 经 理 人 可 能 看 起 来 有 所 不 同 ， 但 他 们 的 内 在 是 完全 一 
a 0 
在 一 模 一 样 。 


但 美国 报纸 田园 牧歌 式 地 描写 商场 里 的 情侣 ， 还 有 企业 高 管 喝 着 沁 
劳 威士忌 听 着 锁 士 乐 ， 这 些 描写 的 重点 似乎 对 于 真正 号 处 印度 转型 中 的 
人 来 说 ， 完 全 是 外 国人 的 视角 。 “全 球 化 ”不 是 同 质 化 ， 更 不 是 美国 化 。 
事实 上 ， 印 度 是 一 个 远 比美 国 贫穷 的 国家 ， 和 它 和 西方 资本 主义 的 关系 充 
满 了 和 历史 相关 的 矛盾 情绪 ， 灶 国 品牌 的 出 现 不 会 对 这 一 事实 有 任何 改 
变 ， 而 且 现在 印度 正在 萌发 的 东西 是 从 来 没有 在 美国 出 现 过 的 。 那 些 在 
商场 里 喝 咖 啡 的 印度 人 获得 的 满足 感 和 地 球 另 一 边 在 商场 里 喝 咖 啡 的 人 
的 满足 感 ， 是 非 钟 不同 的 。 丙 场 只 是 印度 割裂 景观 的 一 部 分 ， 这 种 割裂 
既是 外 在 的 ， 也 是 内 在 的 。 因 为 商场 里 面 的 世界 和 它 墙 外 的 世界 没有 连 
续 性 。 顾 客 们 走出 商场 ， 等 着 他 们 的 古 小 败 、 棚 望 区 和 墙 窟 的 交通 。 此 
外 ， 丙 场 本 身 就 是 作为 贫 柳 的 经 济 洪流 的 一 部 分 出 现 的 。 这 条 潜流 把 一 
切 搅 得 天 翻 地 上 黎 ， 挫 毁 了 人 性 和 神 性 ， 把 各 种 东西 和 能 量 搞 得 散乱 不 
堪 ， 在 一 片 残 垣 断 壁 中 放下 了 舶 来 品 和 外 来 仪式 。 全 球 资本 主义 也 许 在 
其 古老 的 中 心地 带 显 得 宁静 而 文明 ， 但 这 与 它 在 某 个 新 的 地 方 突然 壮大 
的 感觉 是 不 同 的 。 这 残 是 为 什么 这 个 体系 没 能 在 其 边缘 造 束 出 平和 温 民 
的 公民 一 一 西方 人 往往 假设 这 是 全 球 资 本 主义 内 在 的 一 部 分 。 


对 于 印度 正在 崛起 的 中 产 阶 级 来 次， 简单 生硬 的 唯物 主义 叙事 认为 
他 们 现在 的 收入 已 经 是 二 十 年 前 的 很 多 倍 ， 他 们 的 快乐 也 一 定 会 增加 很 
多 倍 。 但 很 多 把 生活 里 的 快乐 于 走 的 东西 也 在 那 段 时 间 里 相应 膨胀 ， 实 
际 上 ， 很 多 人 在 精神 层面 并 没有 任何 获 蔓 。 人 们 确实 能 愉快 自由 地 赚钱 
和 人 花 钱 ， 但 相应 的 保障 却 很 少 一 一 如 果 发 生 了 什么 坏事 ， 只 能 目 己 应 
对 。 从 新 的 目 由 市 场 获 区 的 中 产 阶 级 往往 太 晚 才 意识 到 ， 尽 管 收 入 可 能 
很 高 ， 但 在 很 多 方面 他 们 的 生活 比 社会 中 最 穷 的 人 都 更 脆弱 。 


我 把 车 停 在 德里 一 家 新 商业 医院 的 俘 车 场 ， 然 后 朝 医 院 大 楼 走 去 。 
在 大 楼 前 ， 我 被 吓 到 了 。 在 大 门口 有 一 个 已 经 死去 的 妇女 ， 脸 朝 下 吴 在 
担 染 上 。 门 被 她 堵 住 了 ， 我 只 能 绕 过 她 进去 。 她 映 材 敦 实 ， 是 个 中 年 
人 。 我 在 候诊 室 坐 下 ， 等 着 见 几 个 人 。 他 们 还 没 来 ， 我 透 过 玻璃 看 着 担 
架 ， 一 直 很 担心 ， 于 是 决定 出 去 看 看 情况 。 


站 在 死者 旁边 的 是 一 个 年 轻 男 人 一 一 她 的 儿子 。 






























































“她 在 医院 住 了 三 个 星期 。 他 们 让 她 出 院 后 ， 我 们 就 把 她 带 回 家 
了 ， 但 她 的 病情 恶化 ， 今 天 早上 过 世 了 。 我 们 不 知道 要 怎么 办 ， 就 把 她 
带 到 这 里 来 了 。” 


他 一 直 在 活 。 他 摆弄 她 身上 盖 着 的 围巾 ， 帮 她 把 脸 让 起 来 。 


“我 们 要 了 一 个 担架 把 她 从 车 里 抬 了 出 来 ， 但 我 们 要 把 她 抬 进 去 的 
ee 





我 们 两 个 都 为 她 担心 ， 因 为 她 正 躺 在 早晨 炙热 的 太阳 下 。 


一 辆 车 在 入 口 前 停 了 下 来 ， 下 来 了 一 个 人 ， 是 这 个 男人 的 兄 第 。 他 
下 了 车 ， 两 人 一 起 把 母 杀 从 担架 上 抬 起 ， 试 着 把 她 放 进 车 子 的 后 座 。 她 
块头 很 大 ， 这 和 辆 车 却 很 小 。 这 两 个 震 恼 的 男人 没 办 法 索 曲 她 的 腿 ， 他 们 
不 能 人 硬 把 她 赛 进 去 。 这 真是 一 个 让 人 难以 承受 的 场面 。 


束 在 这 时 ， 他 们 冢 力 一 个 杀 威 开车 过 来 了 。 他 匆忙 拥抱 了 这 两 个 男 
人 ， 然 后 思考 着 眼前 的 场面 ， 感 到 非常 慎 盘 ! 他 冲 进 医 院 ， 接 着 和 医院 
的 两 名 工作 人 员 一 起 出 来 。 他 们 大 吵 起 来 ， 期 间 医 院 的 代表 一 再 重 
复 : “她 不 是 医院 的 病人 。 我 们 没 办 法 为 她 负责 。” 


“他 们 的 母 杀 刚刚 去 世 了! ”那个 亲 威 大 喊 着 。“ 他 们 需要 你 的 帮 
助 ! 你 要 他 们 怎么 搬 得 动 她 ? ” 


围观 的 人 越 来 越 多 ， 形 势 变 得 对 医院 工作 人 员 很 不 利 ， 他 们 只 好 认 
输 让 步 。 几 分 钟 后 ， 开 来 了 一 辆 救护 车 ， 死 去 的 女人 被 次 了 进去 ， 一 小 
群 人 离开 前 往 火 草场 。 人 和 群 散 了 ， 我 继续 回 到 候诊 室 坐 痢 。 


房间 里 人 很 多 ， 就 像 全 世界 很 多 这 样 的 候诊 室 一 样 ， 这 里 有 精 民 的 
设备 ， 但 挂 着 很 糟糕 的 画 。 入 口 的 地 方 有 一 幅 标语 《每 个 印度 医院 都 有 
这 条 标语 ) ， 告 诉 病 人 “ 产 前 胎儿 性 别 检 测 ” 是 违法 的 。 尽 管 并 不 是 完全 
管用 ， 但 这 是 反对 妇女 嘎 胎 的 一 项 重要 措施 。 由 于 这 里 是 一 家 私立 医 
院 ， 所 以 房间 里 还 有 各 种 各 样 有 用 的 企业 风格 的 东西 ， 比 如 有 一 个 意见 
箱 ， 还 有 一 个 信息 咨询 台 ， 上 和 面 放 着 一 个 友好 的 标志 写 着 “我 能 为 您 效 
劳 吗 ?”， 有 个 显示 屏 上 深 动 着 能 在 这 里 购买 的 医疗 服务 。 海 报 上 的 广 
告 有 关于 激光 矫正 视力 的 ， 还 有 各 种 对 疤 浪 、 妊 娠 纹 和 皱纹 的 治疗 ， 海 
报 上 的 照片 里 是 快乐 健康 的 家 性 ， 束 像 许 许多 多 当代 印度 广告 那样 ， 是 


























个 白人 家 庭 。 


像 这 样 的 私立 医院 在 印度 是 一 个 很 显眼 的 新 事物 。 一 直到 20 世 纪 80 
年 代 ， 所 有 的 医院 都 由 国家 和 运营。 印度 的 医疗 普 囊 做 得 非常 好 ， 而 且 还 
有 好 几 家 优秀 的 公立 医院 ， 比 如 德里 的 全 印 医 学 科学 学 院 (All-India 
Institute of Medical Sciences， 简 称 AIIMS) 。 这 家 医院 由 尼 赫 鲁 于 20 世 
纪 50 年 代 建 立 ， 作 为 国家 的 旗舰 研究 机 构 ， 在 全 世界 以 极 高 的 医疗 水 平 
闻名 。 这 些 相 对 较 老 的 机 构 仍 然 为 大 部 分 人 提供 医疗 服务 ， 但 就 是 因为 
这 个 原因 ， 他 们 无 法 提供 中 产 阶级 从 医疗 主题 的 美剧 里 所 了 解 和 熟悉 的 
尖端 医疗 仪器 。 为 了 获得 这 种 “一 流 的 ”医疗 服务 ， 富 人 们 转 同 新 的 私 江 
医院 ， 这 些 医 院 儿 乎 都 由 那些 商界 的 亿 万 富 僵 家庭 所 有 。 这 些 家 庭 都 是 
权力 根深 蒂 固 的 精英 阶层 ， 在 政府 有 关系 ， 能 够 获得 在 城市 建造 不 动产 
的 必要 土地 。 三 个 这 样 的 医疗 大 剖 住 在 德里 ， 而 且 属 于 同一 个 劳 遮 普 家 
庭 。 这 个 家 许 怠 像 德 里 大 多 数 最 富有 的 商人 家 许 一 样 ， 因 为 分 治 而 变 成 
难民 来 到 德里 。 他 们 同时 拥有 金融 公司 、 保 险 公 司 、 临 床 研究 公司 、 电 
影 制作 公司 和 航空 公司 ， 还 有 数 以 百 计 的 医院 ， 不 仅 仪 是 在 印度 ， 而 是 
在 全 世界 。 在 印度 ， 这 些 私立 医院 为 印度 的 中 产 阶 级 创造 了 焕然 一 新 的 
医疗 健康 体验 时 墅 、 设 备 齐 人 全， 当然 价格 也 很 昂贵 。 不 仅 如 此 ， 这 
些 医院 还 通过 这 诊 和 远程 医疗 ， 成 为 全 球 医 疗 健康 市 场 上 的 先锋 。 


候诊 室 里 挤 满 了 人 ， 到 处 都 能 看 见 虚 弱 的 登 音 热 病人 ， 喘 劳 陪 着 一 
脸 焦急 的 家 人 。 现 在 雨季 刚刚 过 去 ， 正 是 蚊虫 高 峰 期 。 我 对 面 是 一 位 坐 
在 轮椅 上 的 老人 ， 他 的 太太 正 拿 着 手机 打 电 话 ， 儿 子 轻 抚 着 他 的 手 ， 在 
耳 边 安 感 他 。 我 劳 边 是 三 个 澳大利亚 妇女 ， 穿 着 印度 服装 ， 脚 上 的 脚 环 
叮当 作 啊 。 她 们 在 争论 应 该 什么 时 候 到 机 场 。 


有 个 样子 很 显眼 的 女人 从 前 门 进 来 ， 回 我 招手 。 她 罕 着 一 件 纱 丽 ， 
戴 看 很 大 的 眼镜 。 我 只 在 一 个 派对 上 见 过 她 一 次 ， 她 叫 阿尔 带 
(Aarti〉。 她 带 着 两 个 年 轻 人 走 过 来 ， 大 声 地 为 我 介绍 : 


“这 是 阿 米 特 “Amit) ， 我 和 你 说 过 的 ，” 她 说 ,，“ 这 是 他 的 表妹 希 
巴 尼 (Shibani) 。” 


我 们 互相 问好 。 希 巴 尼 礼 貌 地 微笑 ， 阿 米 特 好 像 不 太 自 在 。 我 提议 
一 起 去 医院 的 咖啡 店 ， 于 是 我 们 残 往 那 个 方 回 走 。 我 们 经 过 所 有 等 在 门 
诊室 外 面 的 人 时 ， 阿 尔 带 一 直 在 和 我 了 黎 天。 我 看 到 一 个 穿着 长 袍 的 阿拉 
伯 家 庭 ， 心 想 总 是 在 医院 里 才 会 让 人 意识 到 ， 这 座 城市 里 住 着 多 少 外 国 
人 。 我 们 去 了 一 间 知 名 的 连锁 咖啡 店 。 弥 漫 厦 和 其 他 分 店 一 样 恶 心 的 味 






































道 一 一 这 是 考分 的 味道 ， 他 们 会 用 微波 炉 把 它 加 热 到 发 活 ， 然 后 配 上 刀 
又 端 来 。 


电视 静音 了 ， 放 着 MTV 台 。 每 个 人 都 点 了 卡 布 奇 诺 。 
“你 们 都 是 在 这 个 医院 认识 的 ， 对 吗 ? ”一 边 问 ， 我 们 一 边 坐 下 。 


“我 们 是 在 重症 监护 病房 认识 的 ，” 阿 尔 蒂 说 ,“ 那 时 候 我 们 天 天 都 
在 那里 ， 分 享 彼此 的 故事 。” 


觉得 她 快 六 十 岁 了。 她 是 德里 有 钱 的 旁遮普 精英 ， 说 话 声 音 很 
大 ， 而 且 很 自信 。 和 她 相 比 ， 阿 米 特 讲话 的 声音 就 和 老鼠 一 样 。 


“我 从 来 没 想 过 自己 会 再 到 这 里 来 。” 他 说 。 
我 问 他 ， 他 的 母亲 怎么 了 ， 他 让 表妹 来 回答 。 


“他 母 杀 去 世 以 后 ， 他 受 了 很 大 的 打击 ，” 她 说 ,， “好 几 个 月 不 能 工 
作 。 现 在 他 工作 很 努力 ， 因 为 他 不 想 再 竺 在 家 里 了 。” 


她 开始 讲述 细节 。 几 年 前 ， 阿 米 特 四 十 四 多 的 母 杀 开始 觉得 吞咽 困 
难 ， 他 就 带 她 去 了 德里 一 家 大 型 私立 医院 。 他 们 在 那里 的 两 个 月 做 了 各 
种 检查 ， 还 是 查 不 出 问题 。 医 生 建 议 带 她 去 看 全 印 医学 科学 学 院 的 专 
家 ， 但 那里 没有 病房 了 ， 而 且 专 科 医 生 也 没有 时 间 ， 因 为 一 半 的 专科 医 
生 都 辞职 去 一 家 私立 医院 了 《也 就 是 我 们 现在 坐 着 的 这 家 ) 。 有 一 位 专 
科 医 生 让 阿 米 特 来 这 家 医院 挂 他 的 号 ， 阿 米 特 照 做 了 。 医 生花 了 三 天 时 
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希 巴 尼 和 阿 米 特大 约 二 十 四 五 岁 。 希 巴 尼 安静 严肃 ， 穿 着 修身 
的 “ 莎 瓦尔 克 米 兹 ”(salwar kameez) 四 。 阿 米 特 穿着 衬衫 和 牛仔裤 。 和 希 
巴 尼 说 话 的 时 候 ， 他 默默 地 给 我 看 手机 上 一 张 他 母 杀 的 照片 。 照 片上 的 
女子 罕 着 纱 丽 ， 胖 胖 的 ， 在 微笑 。 


“ 那 是 她 生病 之 前 ，” 希 巴 尼 继 续 之 前 的 故事 ,“ 医 生 蕊 上 告诉 我 们 
他 要 给 她 做 注射 ， 要 花 40 万 户 比 。 阿 米 特 没 那么 多 钱 ， 所 以 他 给 他 叔叔 
打 电 话 ， 问 能 不 能 借 钱 。 医 生 告 诉 我 们 注射 这 种 药物 能 恢复 他 母 杀 的 肌 
肉 ， 除 此 之 外 没有 别 的 办 法 ， 所 以 我 们 只 能 同意 了 。” 











他 建议 的 是 静脉 免疫 球 香 白 注射 ， 这 种 注射 有 助 于 多 发 性 肌 炎 的 恢 
复 ， 但 医学 界 对 其 原理 所 知 不 多 ， 而 且 很 少 在 使 用 类 固 醇 药 物 之 前 就 做 
这 种 治疗 。 注 射 后 ， 医 生 让 阿 米 特 的 母亲 回 家 ， 并 告诉 阿 米 特 和 而 巴 尼 
通过 异 肯 管 喂 她 香 白 粉 。 但 回 到 家 以 后 ， 她 的 肺 里 都 是 唾液 ， 既 咽 不 下 
去 也 咳 不 出 来 。 他 们 害怕 她 会 嘻 死 ， 半 夜 号 上 把 她 送 回 医院 。 医 生 给 她 
戴 了 氧气 面 沉 ， 并 且 诊 断 是 肺炎 。 第 二 天 ， 更 多 化 验 表明 她 的 肯 脏 也 感 
染 了 。 她 马上 被 转 到 重症 监护 病房 。 


“那个 医生 一 直 很 镇 定 。 他 说 ; “我 知道 会 出 现 这 种 情况 。 但 如 果 我 
告诉 你 们 这 些 免 疫 球 借 白 的 所 有 副作用 ， 你 们 就 不 会 做 了 。”” 


他 给 阿 米 特 的 母 杀 做 肾脏 透析 治疗 。 最 后 她 手 恬 上 一 根 临时 的 管子 
钻 胸 腔 一 根 永 久 性 的 管子 代 丛 。 然 后 医生 开始 处 理 她 呼吸 系统 里 的 唾 
液 。 他 又 给 她 注射 了 一 剂 免疫 球 抹 日 ， 增 强 她 肺 部 的 免疫 功能 ， 然 后 切 
开 气 管 把 唾液 从 气管 里 吸出 来 。 


“他 们 说 只 需要 治疗 十 五 天 ，” 希 巴 尼 说 ,，“ 但 是 十 五 天 以 后 ， 他 们 
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“我 们 伦 了 很 多 钱 。 重 症 病房 每 天 收费 是 1.6 万 户 比 ， 氧 气 和 透析 每 
天 4.5 万 卢比 。 每 天 晚上 ， 阿 米 特 只 能 去 德里 所 有 杀 威 家 借 钱 。 有 杀 威 
把 准备 用 来 结婚 的 钱 都 借 给 我 们 了。 


“你 不 知道 该 怎么 办 。 当 那个 抚养 你 长 大 的 亲人 髓 在 病床 上 ， 你 会 
非常 激动 ， 没 办 法 思考 。 他 们 就 是 这 么 得 过 的 。 


起 希望 。 然 后 他 们 又 说 ，* 她 没有 好 转 。” 


我 们 几 个 很 安静 。 和 希 巴 尼 的 声音 很 软 ， 我 们 都 围 独 凑 近 听 她 说 。 阿 
米 特 一 边 看 着 喝 了 一 半 的 咖啡 一 边 听 ， 阿 尔 带 则 注视 着 外 面 这 个 炎热 的 
清晨 和 修 榴 过 的 花园 。 


“同时 她 的 血小板 水 平 降 到 了 很 危险 的 程度 。 唾 液 还 没有 控制 住 ， 
所 以 她 都 不 能 再 说 话 了 ， 更 不 用 说 目 己 吃 东 西 。 医 生 建 议 用 另 一 种 药 ， 
要 17 万 户 比 ， 号 称 能 恢复 她 的 吴 体 系统 ， 控 制 唾液 分 泥 。 但 结果 还 是 没 
用 。 医 生 说 ，“ 当 然 没 用 。 所 有 的 药 都 被 透析 冲 走 了 。， 



































“那里 像 地 狱 一 样 。 重 症 病 房 里 病人 的 死亡 率 非 党 高 ， 时 时 刻 刻 都 
很 慨 乱 ， 没 人 照顾 阿 米 特 的 母 杀 。 医 生 从 不 去 看 她 ， 他 们 和 病人 之 间 没 
有 任何 联系 。 我 们 不 能 进去 看 她 ， 他 们 从 来 不 告诉 我 们 任何 事 ， 只 会 
说 ‘她 需要 用 更 多 药 *。 我 们 除了 付 账单 以 外 ， 什 么 部 做 不 了 。 每 天 晚 
上 ， 我 们 会 收 到 白天 的 账单 ， 然 后 用 从 杀 威 那里 借 来 的 现金 付 请 。 你 去 
会 计 部 的 时 候 ， 能 看 到 大 把 大 把 1000 和 500 卢 比 的 钞票 被 送 去 银行 。” 


阿尔 蒂 一 脸 控 震 地 大 笑 起 来 。 厕 巴 尼 继续 说 , “我 们 要 求 带 她 离开 
重症 病房 ， 那 里 太 贵 了 ， 所 以 他 们 束 把 她 安排 进 普通 病房 ， 我 们 总 算 可 
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“我 们 问 医生 要 怎么 办 。 他 们 说 ，“ 她 不 吃 东 西 ， 我 们 要 在 她 表 上 开 
一 个 调 ， 这 样 就 能 喂 她 了 。 就 在 我 们 和 医生 讨论 的 时 候 ， 一 个 护士 进 
来 ， 告 诉 我 们 阿 米 特 的 妈妈 走 了 。” 


希 巴 尼 回 忆 这 段 的 时 候 ， 阿 米 特 泪 如 果 涌 。 


她 说 ; “然后 你 知道 那个 医生 说 什么 吗 ? 他 说 ，“ 也 许 如 果 我 们 把 她 
送 回 重症 病房 ， 给 她 用 呼吸 机 ， 她 束 会 活 过 来 。 我 们 可 以 试 试 。’ 然 后 
我 说 ，“ 有 个 条 件 ， 我 要 一 直 在 她 六 边 看 着 。’ 医 生 说 ，“ 家 人 是 不 能 进 重 
症 病 房 的 。’ 于 是 我 们 说 ，' 那 我 们 不 做 了 。’ 医 生 说 ，“ 没 问题 ， 如 果 你 
们 不 希望 你 们 的 母 杀 活 过 来 .…... 我 是 说 她 有 1% 的 希望 可 以 活 过 来 。 你 
们 是 什么 人 ， 能 决定 她 不 应 该 活 下 来 ? 但 是 如 果 你 们 没 钱 了 .pp 

“但 我 们 不 干 了 。 一 切 痢 结束 了 。 我 们 这 么 告诉 医生 ， 他 就 走 7 了 。 

“我 们 进去 看 阿 米 特 的 母亲 ， 马 上 有 人 来 收 剩 下 的 治疗 费 。 他 们 隔 
者 她 的 尸体 对 我 们 说 ,“ 你 还 有 20 万 户 比 没有 付 ， 请 先 付 清 。” 没 有 表现 
出 一 点 碍 重 ， 他 们 在 她 的 尸体 前 就 这 样 资 。 在 印度 ， 我 们 尊重 死者 。 你 
知道 吗 ， 他 们 很 无 礼 。” 


阿 米 特 插 进来 说 ,“ 火 暮 我 母亲 的 时 候 ， 祭 司 告诉 我 们 ， 她 的 骨头 
都 变 成 粉末 了 。” 


随 着 这 些 回 忆 的 涌现 ， 希 巴 尼 开 始 变 得 非常 翌 怒 。 
“人 们 无 缘 无 故地 死去 ，” 她 说 , “至 少 我 们 还 有 点 钱 。 我 们 遇 到 过 




















有 些 人 保险 金 用 完了 就 被 赶 出 医院 ， 医 生 连 刀口 都 懒得 给 他 们 经 上 。 当 
然 ， 一 点 钱 都 没有 的 人 连 一 点 机 会 也 没有 。” 


“这 些 医院 完全 就 是 腐败 ，” 阿 尔 带 说 , “病人 只 是 他 们 获取 利润 的 
工具 ， 除 此 之 外 什么 都 不 是 。 任 何 诊 断 不 了 的 病 ， 他 们 都 说 是 癌症 ， 因 
为 这 样 束 可 以 给 你 用 最 贵 的 药 。 人 性 正在 从 这 个 积 尚 宗教 和 灵性 的 国家 
消逝 。 现 在 这 里 行善 少 ， 作 有 恶 多 。” 


“你 丈夫 怎么 了 ? ”我 问 她 。 


“他 也 是 在 这 里 去 世 的 ， 在 阿 米 特 母 杀 去 世 之 前 。 他 是 一 个 很 好 的 
人 。 我 们 在 一 起 生活 了 四 十 三 年 ， 非 常 美好 。 现 在 很 少 有 人 能 这 么 说 
了 。 我 嫁 给 了 一 个 一 直 都 为 我 着 想 ， 而 且 照 顾 独 我 的 男人 。” 


意识 到 阿尔 带 的 年 纪 肯 定 比 她 看 上 去 的 要 大 。 


“他 的 家 族 很 有 名 望 。 他 家 有 著名 的 记者 和 学 者 ， 还 有 电影 明星 。 
他 事业 很 成 功 ， 我 们 也 进入 了 很 好 的 社交 圈 ， 德 里 的 权贵 我 都 认识 。” 


阿尔 蒂 得 花 一 分 钟 来 讲 清楚 自己 的 阶级 地 位 。 她 的 故事 格外 有 分 
量 ， 因 为 她 是 有 来 头 的 人 。 


“我 家 这 边 也 很 有 名 望 ，” 她 说 , “我 外 公 和 祖父 都 是 有 咽 位 的 。 祖 
父 来 目 页 即 达 尔 〈Jalandhar) ， 后 来 成 了 国家 铁路 的 首席 工程 师 ， 被 封 
为 豆 士 ， 还 获得 了 大 英 各 国 官员 勋章 。 他 们 家 族 在 德里 很 有 名 ， 以 前 和 
英 迪 拉 : 甘 地 〈Indira Gandhi) 色 很 熟 。 我 母亲 的 家 庭 来 自 拉 合 尔 ，1974 
年 他 们 失去 了 一 切 ， 随 后 搬 到 了 德里 。 我 外 公 在 商界 非常 成 功 ， 在 使 馆 
区 买 了 一 栋 很 气派 的 房子 。” 

她 太 德 里 了 。 我 都 快 疯 了 。 

“我 丈夫 从 来 没 生 过 病 。 他 身高 约 一 米 八 五 ， 很 魁梧 。 他 从 来 不 戴 
眼镜 ， 这 辈子 没 看 过 牙医 ， 所 有 牙齿 都 是 自己 的 ， 没 一 颗 义 齿 。 他 打 羽 
毛 球 ， 七 十 岁 的 时 候 ， 连 三 十 五 岁 的 年 轻 人 都 经 常 不 是 他 的 对 手 。 他 从 
来 不 午睡 。 我 们 结婚 的 四 十 三 年 里 ， 除 了 几 次 感冒 ， 还 有 一 次 严重 受 
伤 ， 我 不 记得 他 生 过 什么 病 。 


“2009 年 10 月 ， 所 有 的 事 都 乱 套 了 。11 月 4 日 ， 他 开始 住院 ， 第 二 年 

















的 2 月 5 日 ， 他 就 走 了 。 


“到 底 他 是 什么 问题 ， 一 直 都 没 弄 清楚 。 我 把 他 的 报告 给 很 多 医生 
看 过 。 一 开始 说 是 病毒 性 发 烧 ， 后 来 他 变 得 很 虚弱 ， 义 持续 了 一 段 时 间 
的 低热 。 我 们 做 了 很 多 检查 。 他 们 让 我 们 去 看 内 分 泌 科 ， 医 生 开 了 很 贯 
的 药 。 他 号 了 药 以 后 一 开始 是 出 冷汗 ， 然 后 就 中 风 了 。 


“你 看 ， 他 这 辈子 从 来 没 吃 过 什么 药 。 以 前 如 果 一 定 要 吃 阿 司 匹 
林 ， 他 会 切 一 半 吃 。 他 不 能 吃 那 么 多 药 。 他 们 开始 往 他 身体 里 注射 抗 生 
素 ， 一 天 四 次 ， 就 因为 每 次 要 5000 卢 比 。 我 说 ，' 你 们 在 干什么 ?你 们 
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“他 们 没 做 诊断 束 开 始 化 疗 ! 他 们 根本 不 知道 他 到 底 怎 么 了 。 医 生 
们 都 很 有 名 ， 我 觉得 他 们 说 什么 我 就 得 做 什么 。 但 是 每 次 昕 他 们 的 话 ， 
我 大 夫 的 情况 就 更 差 了 。 只 有 我 不 听 他 们 的 时 候 ， 他 才 好 一 扩 。 


“我 把 他 从 那 家 医院 接 出 来 ， 去 了 另 一 家 医院 。 我 把 他 所 有 的 报告 
都 带 过 去 了 ， 但 他 们 仍 想 把 每 个 指标 都 重 训 一 笛 ， 绝 对 是 很 付 张 的 过 上 度 
化 验 。 他 们 说 想 给 他 做 淋巴 结 活 检 ， 结 果 因 为 用 了 太 多 药 ， 他 的 淋巴 肿 
起 来 了 。 这 个 检查 应 该 就 是 在 局 部 肪 醇 下 进行 的 简 蛙 操作 。 


“做 那个 检查 的 前 一 天 晚上 ， 我 睡 在 病房 里 。 中 间 我 名 然 醒 了 ， 病 
房 里 很 瞳 ， 肯 定 已 经 是 竣 展 1 点 了 ， 我 看 到 房间 里 站 了 一 个 很 美的 护 
士 。 如 果 你 看 见 她 ， 你 会 说 ，' 多 美的 一 个 女人 ! :我 睁 开 有 眼睛， 看 见 这 
个 美丽 至 极 的 女人 站 在 我 丈夫 床 边 。 她 拿 了 一 张 表格 给 他 签字 ， 让 他 同 
意 医院 用 全 身 厅 醉 做 一 个 贯 得 多 的 检查 。 你 能 想象 吗 ? 我 丈夫 因为 那些 
药 几 乎 都 神经 错乱 了 ， 他 难道 能 在 半夜 醒 过 来 看 见 房 间 里 这 位 天 使 并 在 
一 张 纸 上 签字 ? 我 让 她 走 ， 我 对 她 说 医生 不 是 这 样 说 的 。 第 二 天 早上 ， 
我 束 珊 着 我 丈夫 离开 那 家 医院 了 。” 


印度 医疗 体系 阴险 地 结合 了 价格 高 唱和 信息 透明 上 度 低 的 特点 ， 导 致 
病人 们 极度 怒 民 ， 这 只 会 让 事情 变 得 更 粮 。 病 人 们 会 去 看 二 十 个 医生 ， 
因为 他 们 哪个 都 不 值得 信任 。 于 古 他 们 中 断 治疗 ， 更 换 医 院 ， 结 果 束 是 
无 法 获得 持续 的 治疗 。 


“我 们 去 了 为 一 家 医院 ， 我 丈夫 开始 好 转 。 他 们 开 的 药 少 一 些 。 我 
们 来 这 里 之 前 ， 他 的 血小板 降 到 了 每 微 升 四 万 五 ， 正 常 值 应 该 蜗 于 十 五 



































万 ， 但 是 他 的 血小板 又 开始 上 升 了 。 过 了 几 天 ， 他 可 以 出 院 了 ， 可 他 们 
想 从 他 号 上 赚 更 多 钱 ， 于 是 就 在 验 血 结果 上 造假 。 


“他 已 经 准备 要 出 院 了 ， 他 在 戴 围 巾 。 他 讨厌 在 医院 里 ， 很 高 兴 可 
以 走 了 。 往 常 ， 验 血 结果 会 自动 显示 在 房间 的 显示 器 上 ， 那 天 早上 却 没 
有 。 他 已 经 容 好 外 套 ， 化 验 结果 出 来 之 前 我 们 不 能 走 。 没 理由 担心 
在 那 家 医院 ， 他 的 血小板 已 经 从 四 万 五 升 到 了 九 万 。 


“我 去 问 结果 为 什么 没 出 来 ， 没 人 能 回答 我 。 医 生 说 : “我 来 给 化 验 
室 打 电 话 。"' 他 看 着 我 ， 完 全 没有 听 电 话 那 头 在 讲 什么 ， 然 后 就 告诉 
我 ， 我 丈夫 的 血小板 降 到 四 万 三 了 ， 他 需要 紧急 输血 。 


“我 一 下 子 就 惰 了 。 如 果 他 的 血小板 在 十 小 时 里 降 了 那么 多 ， 那 接 
下 来 还 会 降 多 少 ? 如 果 回 家 的 话 ， 他 肯定 会 置 迷 的 。“ 对 不 起 亲爱 
的 ，’ 我 说 ，' 但 你 要 输血 。’ 我 很 居 乱 ， 完 全 没 想 到 可 能 有 任何 不 对 劲 的 
地 方 。 我 得 马上 找 一 个 献血 的 人 。 我 侄子 从 古 尔 冈 赶 过 来 献血 小 板 。 他 
大 贴心 了 ， 尽 全 力 赶 过 来 。 知 道 要 献 五 升 血 的 时 候 ， 他 脸 都 日 了 ， 但 他 
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“到 了 晚上 上， 所 有 献血 的 准备 工作 都 做 好 了 。 开 始 前 ， 他 们 按照 流 
程 又 验 了 一 次 血 。 这 次 我 坚持 要 看 结果 ， 结 果 我 丈夫 的 血小板 是 九 万 。 
也 就 是 说 ， 从 一 开始 他 的 血小板 束 没 有 降 过 ! 那天 早上 他 们 不 给 我 们 看 
化 验 结果 ， 这 样 他 们 就 能 卖 挥 一 次 要 5 万 户 比 的 输血 疗程 。 


“整个 过 程 中 有 一 个 在 德 元 萨 斯 的 锡 元 教 医生 一 直 在 监控 我 们 的 情 
况 。 他 是 一 个 癌症 专家 ， 给 我 的 一 个 朋友 看 过 病 。 他 是 唯一 一 个 真正 把 
我 送 去 的 报告 放 在 心 上 的 医生 。 每 天 晚上 ， 他 会 自己 花 钱 给 我 们 打 电 
话 ， 询 问 情况 。 他 的 声音 非常 善良 。 他 知道 会 发 生 什 么 ， 而 且 给 我 建 
议 。 他 说 : “他 可 能 会 开始 肺 部 积 液 ， 你 们 要 当心 一 点 。 ' 于 是 我 告诉 这 
里 的 医生 们 ， 但 他 们 一 点 也 不 在 意 我 们 说 的 ， 这 和 群 混 熏 一 一 后 来 他 的 肺 
部 就 积 液 了 。 德 死 陡 斯 的 医生 告诉 我 一 定 不 能 给 他 用 类 固 醇 药 物 ， 但 这 
家 医院 给 他 用 了 很 多 ， 造 成 他 整个 生理 系统 误 章 。 


“是 这 家 医院 杀 了 人 他。 他们 太 喜 欢 乱 开 药 了 ， 就 这 么 杀 了 他 。 之 
前 ， 他 已 经 开始 好 转 。 他 来 这 里 的 重症 病房 之 后 ， 这 个 病房 〈 也 就 是 我 
认识 阿 米 特 和 和 希 巴 尼 的 地 方 ) 了 结 了 他 。 我 就 离开 了 几 分 钟 ， 回 来 的 时 
候 他 许 身 者 是 管 手 。 他 大 声 虽 吟 ， 跨 得 很 历 害 ， 脖 子 两 边 都 有 烧伤 的 痕 




















迹 ， 这 些 我 从 来 部 没 得 到 过 人 解释。 我 把 他 从 重症 病房 带 出 去 ， 我 说 他 会 
死 在 我 的 怀 里 ， 而 不 是 在 这 些 采 着 他 的 陌生 面孔 前 。 他 们 给 他 做 中 心静 
脉 置 管 ， 因 为 他 们 没有 耐心 处 理 输液 造成 的 水 肿 。 我 查 了 病历 ， 发 现 管 
子 放 进 去 两 分 钟 后 ， 他 的 心脏 残 集 止 跳动 了 。 


“他 走 了 以 后 我 自己 展开 调查 。 开 始 的 时 候 ， 每 次 只 能 做 一 点 ， 因 
为 会 痛 百 得 要 骨 沉 ， 但 现在 我 开始 更 加 严肃 地 做 这 件 事 ， 我 研究 每 样 东 
西 。 知 识 是 从 来 不 会 被 浪费 掉 的 。 钱 会 被 浪费 ， 派 对 狂欢 会 被 浪费 ， 但 
知识 从 来 不 会 。 


“二 十 年 前 ， 我 丈夫 的 姐姐 说 服 他 们 的 父亲 签字 把 家 里 的 房子 过 户 
给 她 ， 这 样 她 不 用 我 丈夫 同意 残 能 把 房子 卖 给 开发 丙 。 当 时 我 就 进入 了 
战备 状态 。 那 时 候 我 目 己 的 生意 经 营 得 很 好 ， 但 我 把 工作 都 放 在 一 边 ， 
投入 到 这 场 法 律 纠纷 中 。 我 丈夫 没 办 法 做 这 件 事 ， 看 到 姐姐 和 父 杀 背 叛 
他 ， 他 已 经 准备 放弃 。 整 整 两 年 ， 我 别 的 事 都 没 做 。 我 看 教科 书 ， 自 学 
法 律 ， 学 会 了 整个 体系 是 怎么 运作 的 ， 学 会 了 从 法 官 和 律师 的 关系 入 
手 。 我 目 己 打 了 那 场 官 司 ， 对 方 是 一 大 儿 建 筑 商 和 地 产 商 ， 但 是 不 到 两 
年 我 束 顾 了 。 那 段 时 间 ， 我 把 他 们 每 个 人 的 生活 都 并 得 一 团 糟 ， 最 后 他 
们 一 起 求 我 放 过 他 们 。 没 人 相信 这 种 官司 能 在 两 年 内 结束 ， 一 般 都 需要 
人 

















“ 那 时 候 我 学 会 了 法 律 ， 现 在 我 也 能 学 会 医学 的 。 我 目 己 的 官司 之 
后 ， 我 已 经 帮助 了 至少 二 十 个 人 打 官 司 ， 一 旦 和 并 清楚 我 丈夫 的 事 以 后 ， 
我 会 帮助 更 多 的 人 。 我 阐 求 知识 ， 叶 拜 知识 。 对 我 来 说 ， 只 要 能 回答 困 
扰 我 的 问题 ， 不 管 是 谁 ， 他 都 是 一 个 优秀 的 人 。 


“我 们 没有 医疗 保险 ， 所 有 的 费用 都 是 我 们 自己 出 的 。 医 院 想 让 他 
用 一 个 月 呼吸 机 ， 这 样 他 们 就 能 收费 300 万 卢比 。 他 们 还 想 让 他 做 透 
析 ， 因 为 他 们 有 一 个 新 的 透析 机 一 一 但 他 的 肾 完全 没有 任何 问题 。 


“可 怕 的 事情 一 直 都 在 发 生 。 我 过 到 一 个 妇女 ， 她 来 看 心脏 病 。 由 
于 做 了 各 种 化 验 测试 ， 她 的 两 条 手 辟 从 手腕 到 肩 都 发 青 。 一 个 心脏 病人 
需要 做 多 少 化 验 ? 但 你 不 能 问 这 种 问题 ， 法 律 上 医生 完全 可 以 不 回答 。 
他 们 让 你 在 每 个 阶段 签 各 种 表格 ， 好 让 自己 免责 。 他们 经 第 给 你 开 些 奇 
贵 无 比 的 特效 药 或 者 其 他 什么 万 能 药 ， 你 花 了 四 五 百 万 户 比 倾 尽 所 有 之 
后 ， 他 们 交 给 你 一 个 死人 ， 让 你 滚 出 去 。” 

















我 们 的 咖啡 党 了 。 


硕 巴 尼 和 阿 米 特 在 一 劳 点 头 。 这 对 表 兄 妹 的 默契 里 有 些 特别 的 东西 
很 引信 注意 。 希 巴 尼 外 表 很 温顺 ， 给 人 感觉 很 有 力量 ， 印 象 深刻 。 


“你 们 已 经 为 母亲 、 为 阿姨 做 了 一 切 能 做 的 ，” 我 对 他 们 说 ,， “这 些 
对 她 来 说 一 定 很 有 意义 。” 


希 巴 尼 看 了 阿 米 特 一 眼 。 


“实际 上 我 们 不 是 表 兄 妹 ，” 她 说 ，“ 我 们 在 恋爱 。 但 因为 还 没 结 
婚 ， 没 人 觉得 我 在 阿 米 特 母 亲 的 事情 上 能 扮演 合法 角色 ， 所 以 我 们 说 自 
己 是 表亲 。 一 开始 那些 医生 和 我 说 ，' 她 不 是 你 妈 ， 你 们 也 没 结婚 ， 所 
以 你 是 什么 人 要 这 翌 归 项 她 ? "但 是 我 得 归 国 阿 米 特 的 旭 妈 ， 因 为 他 要 
2 


听 到 他 们 故事 里 这 个 突如其来 的 转折 ， 阿 尔 带 很 惊讶 ， 但 她 没 说 什 
么 。 背 后 咖啡 研磨 机 爱 鸣 了 几 秒 钟 。 我 们 的 对 话 沉 默 了 ， 大 家 都 耐心 地 
等 着 ， 没 人 愿意 先 开口 。 


阿尔 蒂 说 : “我 丈夫 以 前 跳 探 戈 、 跳 华尔兹 ， 还 是 个 运动 员 。 他 是 
一 个 非常 健壮 的 人 ， 热 爱 生 活 。 刚 开始 生病 的 时 候 ， 他 对 我 说 ，“ 如 果 
我 的 腿 没 有 了 ， 我 就 不 想 再 活 了 。’ 我 对 他 说 ，' 我 会 照顾 你 的 ， 我 们 一 
起 过 了 四 十 三 年 的 健康 生活 ， 如 果 现 在 我 们 其 中 一 个 生病 了 又 有 什么 关 
系 ? 我 们 还 能 在 一 起 过 很 多 年 ， 我 会 放下 一 切 来 照顾 你 。， 


“我 们 那样 过 了 三 个 月 ， 我 从 来 不 留 他 单独 一 个 人 。 我 从 来 不 让 他 
们 把 他 的 病床 停 在 走廊 里 ， 他 们 经 常 那样 做 。 我 说 ，“ 他 不 会 睡 在 床上 
在 走廊 里 排队 ， 让 每 个 人 都 能 盯 大 他 看 的 。 他 会 待 在 自己 的 房间 里 ， 医 
生 准 备 好 了 才 会 下 来 。， 


“但 最 后 ， 当 我 在 这 里 的 重症 病房 看 到 他 浑身 都 是 管子 时 ， 我 的 精 
神 震 了 。 我 说 : “ 走 吧 ， 走 吧 ， 杀 爱 的 ， 不 要 再 多 留 在 这 个 世界 了 。 这 
不 是 你 要 的 生活 。’ 我 把 他 带 回 自己 的 房间 ， 放 着 我 们 锡 克 教 优 美的 传 
统 敌 告 音乐 ， 整 晚 为 他 按摩 头 部 。 他 很 安详 ， 没 有 喃 喃 目 语 也 没 吵闹 ， 
他 只 是 静 静 地 走 了 。 我 一 整 晚 都 在 他 旁边 ， 但 那个 时 候 他 还 没 走 。 他 知 
道 ， 如 果 他 走 的 话 ， 就 只 剩 我 一 个 人 了 。 他 一 直 等 到 第 二 天 下 午 ， 所 有 
的 人 都 来 了 ， 围 着 我 们 的 时 候 ， 他 知道 可 以 把 我 交 给 这 些 爱 我 的 人 。 其 























至 连 死 亡 他 都 那么 周到 。 


“我 给 了 他 一 个 美好 的 离 去 。 所 有 这 一 切 里 ， 这 是 我 唯一 满意 的 一 
件 事 。” 
阿尔 蒂 说 这 些 的 时 候 态 度 非常 实 事 求 是。 没有 外 露 的 情绪 ， 除 了 
《也许 ) 某 种 热忱 ， 因 为 她 是 一 个 在 逆境 中 反而 被 激 起 能 量 的 女人 。 
“这 四 十 三 年 里 ，” 她 说 ,“ 每 年 情人 市 他 都 送 我 攻 现 。 有 一 年 我 们 
I 





“今年 ， 有 一 次 我 和 在 伦敦 的 姐妹 聊天 。 我 说 ，' 我 得 要 习惯 情人 节 
没有 玫瑰 了 。 :但 是 14 日 那天 ， 我 晚上 到 家 的 时 候 收 到 了 她 送 来 的 很 大 
一 束 玫瑰 。 她 在 卡片 上 写 道 ; “阿尔 蒂 ， 他 从 来 没有 离开 你 。 他 会 永远 
爱 你 。 这 些 是 他 送 你 的 。”” 


对 世界 上 大 部 分 人 来 说 ， 大 病 医疗 是 财务 危机 最 大 的 原因 ， 印 度 也 
不 例外 。 但 在 经 济 自由 化 之 前 ， 医 疗 成 本 相对 低 了 好 几 个 数量 级 ， 不 仅 
因为 医生 收费 较 低 ， 还 因为 整个 医疗 体系 相对 地 不 那么 依赖 于 科技 。 比 
如 说 核磁 共振 造影 设备 非常 少 ， 大 部 分 医生 在 没有 这 种 昂贵 检验 的 情况 
下 做 出 诊断 。 药 品 也 是 相似 的 情况 。 在 经 济 自 由 化 允许 世界 各 大 制药 公 
司 进入 印度 前 ， 药 物 只 有 基本 的 品种 ， 价 格 也 更 便宜 。 所 以 如 果 有 人 得 
了 重病 ， 有 段 时 间 免 不 了 遇 到 财务 压力 ， 但 对 于 中 产 人 和 群 来 说 ， 开 销 水 
平 基本 上 是 能 在 家 人 和 朋友 的 财力 范围 内 解决 的 。 


那 时 候 医疗 体系 运转 顺利 的 另 一 个 原因 是 医生 们 有 很 高 的 声望 和 信 
人 誉 。 尺 管 很 多 公立 医院 的 医生 通过 晚 到 病人 家 私人 出 诊 来 赚 外 快 ， 但 他 
们 在 医院 的 工资 是 固定 的 ， 收 入 不 会 和 诊断 治疗 挂钩 。 在 病人 眼 里 ， 他 
们 的 医疗 判断 是 鼻 良 置疑 的 。 病 人 看 病 时 有 充分 的 理由 觉得 有 安全 感 ， 
相信 医生 和 目 己 的 利益 是 一 致 的 。 


自由 化 以 后 ， 这 种 平衡 被 打破 了 。 公 立 医 院 那 时 的 资源 已 经 变 得 非 
种 苇 乏 ， 中 产 阶级 全 都 涌 进 了 新 的 私立 医院 。 但 在 私立 医院 ， 如 果 病 情 
非常 严重 或 者 耗 时 很 长 ， 其 收费 水 平 可 能 让 一 些 人 倾家荡产 。 尺 管 在 同 
一 个 时 期 中 产 阶级 开始 投资 私人 金融 机 构 发 行 的 新 型 健康 保险 产品 ， 但 
这 些 保险 通 闻 只 能 敢 盖 范围 相对 较 小 的 治疗 项 目 。 即 使 最 全 的 保险 也 不 
涵盖 儿 种 慢性 病 ， 包 括 某 些 癌症 、 所 有 HIV 引 起 的 疾病 以 及 被 保 人 六 十 



































五 岁 以 后 发 生 的 疾病 。 而 且 单 一 病人 一 年 内 的 最 高 理赔 额度 也 很 低 ， 通 
第 在 5000 到 2 万 美元 之 间 ， 完 全 无 法 保障 最 具 挫 毁 性 的 那 部 分 文 出 。 


这 种 情况 已 经 相当 危险 ， 而 私立 医院 明显 的 鳃 利 动机 带 来 了 新 的 疑 
心 ， 使 情况 更 加 严重 。 毫 无 疑问 ， 这 些 医 院 是 企业 ， 它 们 看 上 去 像 企 
业 ， 以 企业 的 速度 扩张 ， 互 相 收购 卖 出 ， 而 且 还 由 这 个 国家 的 一 些 主要 
金融 嘉 头 管理 经 营 。 这 些 医院 里 的 病人 完全 能 感受 到 大 型 印度 企业 运营 
时 的 侵略 性 。 他 们 也 知道 公司 类 似 于 封地 ， 其 所 作 所 为 基本 上 不 受 任何 
独立 机 构 的 审查 ， 因 此 上 自身 遭遇 中 的 不 确定 性 令 他 们 深 受 折磨 。 花 的 钱 
是 治疗 必要 的 吗 ? 还 是 说 这 个 企业 就 是 想 榨 干 他 们 的 钱 ? 


众所周知 ， 搬 到 另 一 个 国家 生活 的 时 候 ， 新 的 医疗 体系 往往 是 最 后 
才能 习惯 的 事 。 在 印度 ， 医 疗 体制 的 转变 本 来 就 可 能 会 引发 疑虑 ， 即 使 
其 正当 性 无 可 挑 婚 。 而 在 很 多 情况 下 ， 这 个 新 体制 确实 引起 质疑。 医疗 
机 构 内 部 也 有 很 多 不 安 ， 许 多 医生 也 承认 了 病人 心里 所 担忧 的 并 不 是 无 
端 腾 测 。 一 家 一 流 公立 医院 的 外 科 医 生 认 为 ， 自 己 的 职业 完全 受到 新 的 
私立 医院 的 威胁 。 


“它们 都 是 赚钱 机 器 ，” 他 次 , “它们 退 求 的 是 收入 最 大 化 ， 简 单纯 
粹 ， 而 这 已 经 导致 了 医疗 判断 和 伦理 的 危险 沦丧 。 


“我 给 你 举 个 例子 ， 我 工作 的 公立 医院 有 个 主任 外 科 医 生 离 职 去 了 
一 家 大 型 私立 医院 ， 给 他 的 年 薪 是 2400 万 卢比 ， 是 他 之 前 薪水 的 十 倍 。 
但 他 要 负责 为 医院 每 年 赚 取 1.2 亿 卢比 的 收入 。 现 在 ， 即 使 他 把 一 年 的 
手术 量 做 满 ， 也 还 是 没 办 法 达到 这 个 数字 的 一 半 ， 所 以 其 他 业绩 要 由 诊 
断 化 验 来 页 献 。 这 就 是 化 验 数 量 大 大 增加 的 原因 。 病 人 被 要 求 反复 做 核 
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“有 些 病 例 根本 没有 需要 手术 的 迹象 。 但 是 任何 人 如 果 上 腹 疼痛 ， 
束 会 被 做 胆 了 时 切除 手术 。 这 些 手 术 中 的 四 成 是 不 必要 的 ， 但 病人 不 知 
道 。 基 本 上 ， 病 人 不 可 能 发 现任 何不 当 治 疗 的 迹象 。 


“看 看 剖 宫 产 手术 率 吧 ， 有 些 闭 名 产科 医生 接 诊 量 的 七 到 八成 会 采 
用 痢 豆 产 。 这 座 城 市 几乎 很 少 有 医院 提供 顺产 服务 了 。 为 什么 ? 因为 齐 
名 产 比 正 常生 产 赚 的 钱 要 多 。 更 重要 的 是 ， 这 样 医 生 就 能 安排 日 程 给 更 
多 妇女 接生 ， 这 样 更 有 效率 。 








“医药 器 材 行 业 在 选择 治疗 方案 的 决定 中 扮 沉 了 很 有 分 量 的 角色 。 
因为 很 多 医生 直接 为 这 些 公司 工作 ， 而 病人 们 并 不 知道 。 医 药 公 司 会 给 
肿瘤 科 医 生 10% 的 化 疗 费 用 回扣 ， 一 个 月 疗程 的 向 见 回扣 金额 是 1000 万 
卢比 。 胰 腺 癣 是 医生 最 喜欢 的 ， 因 为 如 果 是 已 经 到 了 需要 化 疗 的 地 步 ， 
无 论 如 何 你 都 只 有 六 个 月 可 活 了 ， 那 医生 爱 怎么 给 你 治 吕 怎么 给 你 治 。 


“这 些 医院 很 黑 ， 甚 至 在 商业 层面 也 是 如 此 。 政 府 为 这 些 医 院 征 
地 ， 付 出 极品 的 征地 补助 ， 通 常 还 为 医院 的 建立 捐 球 ， 条 件 是 医院 要 为 
穷人 保留 三 分 之 一 的 床位 。 但 医院 从 来 不 会 兑现 承 诡 ， 他 们 肯定 会 把 这 
些 好 处 一 笔 勾 销 。 随 后 ， 他 们 把 公司 股票 卖 给 公众 ， 获 得 数 亿美 元 ， 于 
是 报纸 歌 僻 他 们 是 白手 起 家 的 亿 万 是 伍 。 但 他 们 的 财富 很 大 程度 上 古 建 
立 在 公共 财富 之 上 的 。” 


他 说 话 的 时 候 很 平静 ， 但 充满 了 异 翁 。 


“你 应 该 整 本 书 部 写 这 个 ，” 他 对 我 说 , “这 件 事 我 不 能 做 ， 因 为 这 
些 人 都 是 我 同事 ， 但 得 有 人 把 这 些 写 出 来 。 你 假装 成 珊 人 ， 看 看 会 怎么 
样 ， 去 告诉 别人 你 要 买 个 肯 ， 看 你 会 被 带 去 哪里 。 在 我 工作 的 医院 里 ， 
有 个 厅 醇 师 和 德里 一 个 很 大 的 骨 移 植 黑 市 有 牵连 。 明 移植 很 简单 ， 在 普 
通 公寓 里 束 可 以 做 了 。 而 且 印 度 是 世界 糖尿 病 之 都 ， 很 多 人 不 可 逆转 地 
器 晚期 崩 病 友 展 ， 非 常 悲 惨 。 同 时 有 很 多 穷人 希望 卖 挥 一 个 月 ， 其 结果 
是 显而易见 的 。 


“整个 行业 已 经 变 得 非常 收 恶 。 比 方 说 ， 到 哪里 去 找 医 用 尸体 ”有 
了 这 些 新 的 制药 公司 和 研究 实验 室 ， 对 尸体 的 需求 大 幅 增 长 。 组 织 库 需 
要 尸体 ， 移 植 公司 也 需要 在 尸体 上 做 测试 。 根 据 1958 年 迈 索 尔 解 剖 法 
(Mysore Anatomy Act) 的 规定 ， 只 有 无 人 认领 的 尸体 才能 被 用 作 医 学 
实验 。 但 大 规模 商业 制药 的 需求 远 远 超过 了 合法 尸体 的 数量 ， 所 以 现在 
ee 
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告诉 他 ， 最 近 我 过 到 一 个 人 ， 他 给 口腔 医学 院 提 供 尸 体 。 我 问 他 
是 从 哪里 获得 的 尸体 ， 他 告诉 我 ， 是 从 亚 穆 纳 河 《Yamuna〉 的 一 条 叫 
欣 登 河 (Hindon) 的 支流 钓 上 来 的 。 他 每 天 就 坐 在 河 边 ， 等 着 尸体 从 上 
游 漂 下 来 。 


医生 笑 了 。 
























































“ 那 条 河流 经 加 济 阿 巴 德 〈Ghaziabad) ， 那 里 有 很 多 人 在 财产 争夺 
战 里 被 对 手 杀 掉 ， 尸 体 最 终 被 先进 的 牙科 行业 所 用 。 这 也 是 对 如 今 医药 
行业 的 恰当 描写 一 一 利用 我 们 社会 的 混乱 ， 把 它们 变 成 利润 。” 





注释 





[11The Hindu, 12 April 2011. 
[21Akash Kapur,‘How India Became America’, New York Times, 9 March 2012. 
[3] 原 中 文 名 为 “太阳 计算 机 系统 有 限 公 司 ”， 现 已 被 甲骨 文公 司 收购 。 一 一 译注 


[4] 引 自 ‘Clinton Urges Indian High-Tech Leaders to Help Poor ,Washington Post, 25 March 
2000. 


























[5]‘Obama’s Passage to India: What He Needs to Do’, Time, 2 November 2010. 
[6]‘The Prize is India’, Newsweek, 20 November 2009. 


四] 印度 传统 的 三 件 式 的 日 常服 装 。 上 胡 “ 克 米 效 ”(〈kameez) 是 及 膝 的 宽松 长 衫 下身 “水 
瓦尔 ”〈salwar) 是 上 宽 下 窗 的 裤子 ， 另 配 一 条 披 巾 。 因 源 自 劳 遮 普 一 带 ， 故 也 称 为 " 旁 诞 普 
服 ”。 


[8] 尼 赫 鲁 的 女儿 ，1966 年 成 为 印度 史上 首位 女 总 理 。 














六 ”婚姻 的 分 朋 离 析 





一 个 男人 同 我 讲述 他 婚姻 的 分 骨 离 析 。 故 事 的 一 部 分 是 他 妻子 在 办 
公 室 有 了 外 遇 。 从 他 讲述 的 方式 ， 我 不 太 相信 有 这 回 事 ， 所 以 我 故意 说 
得 很 直 白 ， 看 他 会 不 会 坚持 自己 的 说 法 。 

“所 以 她 出 轨 了 ，” 我 说 ,，“ 那 一 定 .….….” 

“至 少 我 觉得 她 在 出 轨 .….….” 

“你 觉得 她 出 轨 ? ” 

“她 觉得 我 在 出 轨 。 上 所 以 我 党 得 她 在 出 轨 。?” 

我 意识 到 他 知道 得 很 清楚 ， 他 的 妻子 并 没有 出 轨 。 但 他 还 是 这 么 完 
得 ， 这 是 一 种 报复 。 

这 个 时 期 ， 不 满 是 德里 城中 挥 之 不 去 的 刺激 物 ， 就 像 寄 大 在 城市 肚 
子 里 的 坏 香 料 。 


通常 ， 这 种 不 满 是 一 种 非常 实在 而 且 明 显 的 不 满 。 占 少数 的 语 人 群 
体 沉 得 广告 里 描述 的 那 种 宁静 、 有 产 的 生活 方式 是 为 他 们 准备 的 ， 但 大 
多 数 人 开始 意识 到 在 新 印度 的 生活 并 不 会 自动 变 成 那样 。 无 忧 无 虑 的 大 
人 、 宽 阁 的 厨房 、 有 钱 的 年 轻 人 一 一 没有 一 样 看 上 去 会 如 他 们 被 引导 相 
信 的 那样 来 得 容易 。 实 际 上 ， 这 些 东西 似乎 变 得 越 来 越 遥 远 ， 因 为 房 地 
产 价格 上 涨 的 速度 甚至 比 中 产 阶级 的 收入 增长 速度 还 快 。 


这 种 特定 群体 感到 不 满 的 问题 是 尖锐 的 。 那 些 年 里 ， 中 产 阶级 有 一 
种 强烈 的 感觉 ， 和 澳 得 财富 是 他 们 应 得 的 一 一 因为 那 是 之 前 承 诡 要 给 他 们 
的 。 而 现在 的 承诺 是 : 这 是 印度 的 时 刻 ， 而 且 这 样 的 时 刻 可 能 不 会 再 
来 。 这 就 解释 了 那 段 时 间 报 纸 上 记 录 的 中 产 阶级 “非常 规 * 的 赚钱 方式 : 
学 生 通 过 偷 禄 或 者 卖淫 来 赚 外 快 ， 更 普 损 的 是 创业 公司 的 员工 用 巧妙 的 
方法 将 公 球 中 饱 私 宫 。 


但 也 还 有 很 多 其 他 形式 的 不 满 ， 这 些 不 满 更 神秘 莫 测 ， 对 于 人 们 的 
生活 或 许 有 着 更 深刻 而 苦痛 的 影响 。 比 方 说 ， 很 明显 ， 家 庭 就 处 于 巨大 
的 压力 之 下 。 家 庭 是 印度 社会 象征 性 的 支柱 ， 许 多 人 以 家 许 之 名 ， 把 家 
作为 累积 狂 和 您 的 首要 之 地 。 在 父母 和 孩子 之 间 、 男 人 和 女人 之 间 仿 佛 是 
这 个 新 系统 的 扭矩 在 不 对 称 地 运行 着 : 家 性 中 的 不 同 单位 被 朝 不 同方 癌 









































扭 动 ， 牢 固 的 联系 变形 并 被 打破 。 这 种 情况 明显 地 体现 在 中 产 阶级 的 婚 
姻 中 ， 那 些 年 婚姻 破裂 犹如 结婚 时 候 放 的 许 许 多 多 喜 炮 爆炸 一 样 。 


“我 觉得 如 果 我 们 夫妻 和 他 母亲 分 开 住 会 更 好 ，” 院 死 温 德 
CSukhvinder) 说 , “至 少 不 会 经 党 吵架。 而 且 分 开 住 的 话 ， 我 丈夫 对 新 
想法 的 态度 会 更 开放 一 点 。 在 这 个 家 里 他 好 像 被 困 住 了 ， 总 是 用 同样 的 
方法 做 同样 的 事情 ， 不 存在 “改变 这 种 事 。” 


我 们 坐 在 德里 一 家 局 端 两 场 的 楼 项， 头 上 顶 看 地 中 海风 格 的 阳 爹 。 
别 桌 的 人 有 的 在 用 手机 打 电 话 ， 有 的 在 吗 饮 颜色 鲜艳 的 饮料 。 


楼 下 的 商场 外 围 是 一 个 舒服 的 天 井 ， 开 着 各 种 咖啡 店 和 和 餐厅 。 有 块 
广告 牌 ， 一面 是 一 张大 过 真 车 尺寸 的 奔驰 S 系 的 照片 ， 为 一 面 是 放 厦 时 
疝 广 告 的 屏幕 场 。 整 栋 建 筑 模 仿 意大利 文艺 复兴 时 期 绘画 中 体现 出 的 完 
美 儿 何 学 的 城市 一 一 有 古典 的 圆柱 和 柱 友 ， 还 有 方形 的 广场 ， 人 们 很 尾 
意 。 厂 场 中 间 有 吧 果 ， 隔 段 时 间 会 有 表演 ， 伴 答 痢 约 骑 : 施 特 牵 斯 的 华 
尔 兹 ， 首 量 很 大 。 这 时 候 人 们 会 中 断 谈 话 ， 看 吗 果 的 水 柱 起 伏 流 转 ， 像 
合唱 队 女 孩子 那样 互相 追逐 一 一 他 们 也 疫 别 的 可 看 。 华 尔 效 最 后 在 一 堆 
激昂 的 和 弦 中 结束 ， 所 有 的 喷泉 同时 喷射 ， 感 觉 这 个 时 候 好 像 每 个 人 都 
ed 
了 之 前 的 样子 。 


德里 很 晚 才 有 商场 ， 而 且 最 初 的 商场 规模 都 很 小 。21 世 纪 初 ， 商 场 
吸取 了 这 座 城市 越 来 越 多 的 资源 和 注意 力 。 大 片 公共 土 地 被 放 给 私人 开 
发 丙 ， 后 者 疯狂 建 房 ， 飞 快 地 掩埋 《比方 说 》 所 到 之 处 的 古代 遗迹 。 到 
本 世纪 初 第 一 个 十 年 结束 的 时 候 ， 这 片 平原 上 有 着 数 干 年 历史 的 宫殿 目 
录 里 ， 己 经 增加 了 好 几 个 有 空调 的 大 型 消费 者 据点 。 


我 们 现在 所 在 的 新 商场 就 建 在 机 场 劳 边 ， 所 以 头顶 不 断 有 低 飞 的 飞 
机 种 鸣 而 过 。 从 很 多 方面 来 说 ， 这 座 商 场 吸 收 了 所 在 之 地 的 精 气 神 。 地 
下 停车 场 的 指挥 人 员 好 像 是 从 隔壁 的 飞机 跑道 上 借 来 的 ， 他 们 挥舞 手臂 
给 你 的 信号 让 你 感觉 目 己 像 是 坐 在 飞机 的 驾驶 舱 里 。 丙 场 就 像 机 场 一 
样 ， 与 周围 的 空间 完全 隔绝 。 如 果 我 们 往 阳 台 力 一 边 看 ， 越 过 沿 增 的 那 
排 树 ， 束 能 看 到 丰 馈 的 外 围 景观 ， 和 商场 义 是 草坪 又 是 吗 果 的 景象 相 
比 ， 外 面 就 像 CNN 里 音 出 现 的 那 种 残 垣 断 壁 的 镜头 。 现 在 ， 有 一 辆 卡车 
正 过 来 给 下 面 的 大 型 贫民 宣 送水 ， 妇 女 和 儿童 从 家 里 跑 出 来 ， 手 里 合 了 
尽 可 能 多 的 塑料 容 髓 。 
































商场 里 有 许多 戴 着 飞行 员 墨 镜 的 男男女女 ， 延 续 痢 这 种 机 场 的 感 
觉 ， 仿 佛 购买 法 国 时 尚 产 品 或 者 美国 科技 产品 需要 的 勇气 仅 次 于 驾驶 战 
斗 机 。 每 样 东西 都 有 种 航空 的 意味 ， 残 好像 能 在 这 里 购物 的 少数 群体 ， 
他 们 的 会 员 里 份 自 带 一 种 愿望 ,希望 从 当代 印度 城市 的 混乱 中 起 飞 ， 飞 
到 空中 茶 种 与 外 界 隔 绝 恨 好 的 免税 店 里 。 这 座 丙 场 折 财 出 欧洲 大 痢 市 成 
就 的 记忆 一 一 意大利 的 广场 、 维 也 纳 的 舞厅 ， 商 场 似 乎 把 自己 作为 理想 
城市 悠长 历史 中 的 一 部 分 来 呈现 。 但 这 座 完美 的 城市 当然 根本 不 是 城 
市 ， 它 甚至 没有 真 的 “在 城 里 ”， 因 为 这 里 只 通 局 速 公 路 ， 所 以 只 有 很 少 
一 部 分 人 能 来 这 里 。 入 口 处 要 安检 ， 所 有 的 交易 似乎 只 为 了 一 个 同样 的 
目的 。 正 如 对 许多 德里 的 富 人 来 说 ， 理 想 的 家 就 得 像 五 星 级 酒店 ， 而 理 
想 的 城市 似乎 就 是 一 座机 场 。 


“ 倾 士 一 毕业 父母 束 开 始 为 我 物色 丈夫 ， ”里 材 蜗 挑 、 机 灵 搞 笑 的 萨 
殉 温 德 说 ,，“ 我 是 锡 克 教徒 ， 所 以 我 们 结婚 一 般 不 会 拖 到 很 晚 。” 


不 要 把 家 里 安排 的 婚姻 想象 成 守旧 的 父母 把 “传统 ”强加 给 不 情愿 
的 “摩登 ?子女 ， 因 为 事情 往往 比 这 复杂 得 多 。 很 多 情况 下 ， 现 在 为 子女 
安排 婚姻 的 那些 父母 自己 却 是 目 由 恋爱 结婚 的 ， 而 且 他 们 也 没有 强迫 子 
女 。 因 此 ， 很 多 包办 婚姻 的 出 现 不 是 来 自传 统 ， 而 是 来 自 于 当代 环境 的 
匆 促 。 在 这 些 充满 不 确定 和 变化 的 日 子 里 ， 选 择 单打 独 斗 对 很 多 人 来 说 
是 一 个 太 孤 立 、 太 危险 的 前 景 。 远 离 父母 的 孩子 们 觉得 应 该 有 东 种 事物 
把 目 己 牵 绊 住 。 包 办 婚姻 在 一 个 非常 缺乏 保障 的 时 代 提 供 了 很 多 保障 
一 一 在 这 样 的 联姻 里 ， 夫 妻 对 于 财产 和 幸福 的 黄 任 不 只 属于 自己， 还 属 
于 两 家 的 结合 体 。 


但 对 于 院 殉 温 德 来 说 ， 还 有 人 额外 压力 。 她 有 腾 匆 ， 所 以 她 的 父母 沉 
得 给 她 找 个 丈夫 会 更 难 。 德 里 有 数 以 干 计 的 家 性 团体 ， 随 时 都 坐 在 德里 
We 
了 他 们 。 


“每 个 周末 我 都 要 去 相 杀 ， 每 次 坐 在 那里 我 都 完全 提 不 起 兴趣 。 因 
为 你 知道 ， 你 心里 对 想 要 尹 给 什么 样 的 人 有 概念 ， 但 我 见 过 的 所 有 对 象 
都 盆 不 拉 员 的 。 我 不 知道 为 什么 每 个 人 表面 上 都 效 得 很 现代 ， 但 是 内 在 
都 是 些 白痢 。 他 们 会 出 去 派对 ， 打 扮 入 时 ， 戴 很 贵 的 墨镜 ， 诸 如 此 类 。 
但 他 们 一 开口 讲话 ， 你 心里 的 独白 就 会 是 ‘我 的 天 。”” 


家 长 们 会 用 很 多 办 法 给 子女 找 坟 来 的 配偶 。 职 业 媒 人 服务 于 一 个 特 
定 的 种 姓 群体 或 社会 阶层 : 他 们 来 回 传递 相 短 ， 里 面 满 是 单身 男女 的 简 















































历 和 照片 ;特别 是 女孩 子 的 照片 ， 本 刁 简 下 就 是 小 小 的 杰作 一 一 照片 上 
的 妆容 由 专业 化 妆 师 完成 ， 精 心 造 型 的 发 型 由 美发 沙龙 的 风 简 吹出 。 但 
这 些 媒人 只 能 为 少数 特定 人 群 服务 。 长 期 以 来 ， 报 纸 上 的 “婚姻 ”版 是 大 
范围 昭 告 整个 城市 的 主要 方式 ， 而 且 对 于 守旧 的 人 来 说 ， 这 仍然 是 唯一 
可 以 信赖 的 方式 。 但 过 去 几 年 中 ， 网 络 婚姻 中 介 横 扫 了 市 场 ， 部 分 原因 
在 于 他 们 也 提供 额外 的 服务 ， 比 如 侦探 调 碍 和 占星 。 侦 探 会 调查 一 个 人 
的 婚姻 和 性 方面 的 历史 ， 并 且 核 实 对 方 所 供 的 信息 ， 比 如 说 他 们 是 不 是 
真 的 HIV 阴 性 、 是 不 是 真 的 吃素 或 者 视力 民 好 。 占 星 家 则 确保 未 来 要 成 
家 的 两 人 的 生辰 星象 不 会 太 犯 冲 。 


“我 想 和 一 个 能 聊 得 来 的 人 结婚 。 很 多 男生 说 完 ' 哮 ' 以 后 就 没 话 可 说 
了 。 不 要 把 真正 的 自己 展示 出 来 ，' 我 父母 一 直 这 么 和 我 说 ，' 不 要 把 史 
张 得 太 大 。* 所 以 我 努力 闭 着 嘴 ， 坐 在 那里 听 这 些 男 的 说 话 ， 然 后 他 们 
就 会 说 。 那么 你 会 做 亿 吗 ?我 就 说 "做 似 ? 不 会 ,我 直上 下 
有 


院 克 温 德 模仿 那些 男生 和 她 对 话 ， 那 种 述 印 的 语调 很 难 用 文字 表 
现 ， 但 她 的 表演 让 我 笑 得 眼泪 如 出 来 了 。 


“然后 他 们 会 说 ，“ 你 愿意 秤 职 吗 ?*‘ 不 。”‘ 哦 。 因 为 我 们 家 的 女人 都 
不 工作 的 。’ 我 说 ，' 我 觉得 这 事 现 在 和 我 没关系 。”“ 哦 。 你 很 有 主 
见 。' 我 就 说 ,，“ 是 啊 。' 然 后 对 话 基 本 上 就 结束 了 。” 


陀 克 温 德 和 她 的 姐姐 在 她 们 父 杀 的 公司 担任 总 监 ， 公 司 为 印刷 行业 
制造 设备 ， 她 负责 运营 ， 这 意味 痢 下 班 时 间 经 党 很 晚 。 她 反应 很 快 ， 而 
且 很 有 决断 力 ， 很 容易 就 看 出 为 什么 她 做 什么 都 做 得 很 好 。 


“所 以 最 后 我 认识 了 德 鲁 夫 (Dhruv) ， 我 现在 的 丈夫 。 第 一 次 和 他 
见面 ， 我 说 不 出 他 有 什么 真 的 不 好 的 地 方 ， 而 且 他 家 也 不 太 愿 意 我 们 多 
见面 。 因 为 我 很 爱 说 话 ， 所 以 没 意 识 到 他 不 怎么 说 话 。 他 就 是 问 什么 答 
什么 ， 但 他 自己 真 的 没什么 可 说 的 。 我 父母 希望 我 尽快 结婚 ， 因 为 我 姐 
姐 当 时 婚姻 不 顺利 ， 如 果 有 什么 事 的 话 ， 我 就 更 难 嫁 出 去 了 。 上 所 以 事情 
进展 得 很 快 。 我 父母 看 了 他 们 家 的 房子 ， 筑 得 挺 好 。 父 杀 还 去 看 了 他 们 
家 的 工 上 ， 看 上 去 也 不 错 ， 尽 管 后 来 发 现 根 本 就 经 营 得 不 好 。 


“事情 一 开始 就 往 坏 的 方 同 发 展 了 。 我 们 是 非常 不 同 的 人 ， 结 婚前 
我 就 告诉 他 ，: 我 抽烟 喝酒 ， 而 且 没 打算 戒 。 我 了 解 你 的 家 庭 背景 ， 如 
果 你 觉得 这 是 个 问题 ， 现 在 可 以 告诉 我 ， 那 我 们 就 不 结婚 了 。 我 们 还 没 





















































有 订婚 ， 我 也 没有 爱 上 你 ， 而 且 我 敢 说 你 也 不 爱 我 ， 所 以 我 们 可 以 怎么 
想 就 怎么 说 。 ”“ 没 问题 ， 这 方面 我 绝对 没 意 见 :， 他 说 。 我 说 ，' 那 好 。， 


“我 们 去 度 密 月 的 时 候 ， 我 珊 了 五 使 烟 。 我 们 在 新 加 坡 中 转 ， 我 很 
想 去 抽烟 ， 但 他 更 想 购物 ， 所 以 我 就 没 抽 。 然 后 我 们 到 了 巴厘 乌 ， 入 住 
酒店 之 后 的 第 一 件 事 ， 我 就 点 了 一 文 烟 ， 走 到 阳台 上 ， 一 边 看 风景 一 边 
想 厦 这 个 美丽 的 假期 。 他 看 着 我 ， 吓 了 一 跳 。 之 前 他 从 来 没 见 过 我 抽 
0 

视 吗 ? ， 


“我 说 ，' 我 知道 蜜月 是 会 做 很 多 爱 的， 但 不 只 有 做 爱 。 我 们 要 计划 
下 在 这 里 干 些 什么 ， 因 为 我 们 以 后 大 概 不 会 再 来 了 。 ' 我 从 机 场合 了 很 
多 小 册子 ,希望 他 和 我 一 起 看 看 ， 然 后 决定 想 要 干什么 。 


“他 这 个 人 非常 没意思 。 我 不 得 不 拖 他 去 潜水 。 这 家 伙 不 会 游泳 而 
且 很 紧张 ， 所 以 当 我 发 现 他 需要 准备 很 信 ， 我 就 目 己 跳 进 水 里 ， 开 心地 
玩 了 二 十 分 钟 。 上 来 的 时 候 他 还 坐 在 船上 ， 他 说 ， 人 我 正 要 下 去 。’ 于 是 
我 又 下 水 了 ， 回 来 的 时 候 他 不 在 了 ， 我 知道 他 肯定 下 水 了 。 我 宗 了 ， 惑 
上 了 船 ， 船 上 有 个 男 的 在 抽 矢 烟 ， 我 问 他 还 有 没有 。 


“所 以 我 丈夫 浮上 来 的 时 候 ， 我 正 坐 在 那里 抽烟 。 他 看 着 我 说 ，‘ 这 
烟 哪 里 来 的 ? 你 没 带 上 自己 的 烟 来 啊 。’ 我 说 ，' 没 有 啊 ， 烟 是 他 的 。’ 他 真 
人 
巴 烟 灭 了 。 


“其 实 烟 已 经 抽 完 了。 我 不 浪费 烟 的 ， 不 会 为 这 个 世界 上 的 任何 人 
浪费 烟 。 


“我 说 ， 人 我 们 别 纠结 这 事 了 。， 


“然后 我 们 就 去 购物 。 你 知道 的 ， 通 常 新 婚 夫妇 第 一 次 去 旅行 ， 会 
给 对 方 家 里 带 礼 物 ， 所 以 我 束 把 他 家 和 我 家 所 有 的 亲戚 都 列 了 一 张 表 。 
他 目 己 想 买 一 个 木刻 雕像 ， 束 在 那儿 看 雕像 看 了 四 十 五 分 钟 。 我 都 狗 
了 。 他 说 ,“ 别 不 耐烦 。' 不 耐 闫 ?我 想 搜 他 头发 ! 我 说 ,，“ 你 选 你 的 雕像 
站 


“他 说 ，' 我 只 是 不 像 你 那么 乱伦 钱 ， 我 对 钱 很 讶 导 。' 我 说 ，' 对 钱 
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“那天 我 意识 到 ， 我 以 后 再 也 不 会 和 他 一 起 去 买 东 西 了 。 我 们 回 到 
德里 以 后 ， 我 量 了 他 所 有 的 尺寸 ， 以 后 他 需要 任何 东西 ， 我 束 目 己 去 给 
他 买 回来 。 因 为 我 不 能 忍受 浪费 时 间 在 购物 上 。 


“但 是 后 来 我 发 现 他 的 财务 状况 并 不 好 ， 所 以 花 钱 的 时 候 才 那么 别 
扭 。 他 的 生意 经 营 情 况 不 佳 ， 我 发 现 之 后 ， 在 两 个 人 出 门 的 时 候 ， 我 会 
故意 把 他 的 钱包 留 在 家 里 。 这 样 ， 如 果 他 看 上 了 什么 东西 ， 我 们 就 能 
接 买 了 ， 他 也 不 用 犹 隐 太 久 。 再 后 来 ， 我 开始 不 在 他 面前 买 东 西 ， 这 让 
我 有 一 点 负 罪 感 ， 因 为 多 半 我 得 偷偷 地 把 东西 拿 回 家 ， 还 要 对 买 东 西 的 
a 
间 的 一 个 问题 。 


“有 一 次 ， 我 正好 播 见 他 叔叔 对 他 说 ,“ 你 可 以 去 接手 她 们 家 的 生 
意 ， 然 后 一 切 都 是 你 的 了 。 她 们 家 有 那么 多 财产 ， 最 后 都 会 是 你 的 ， 你 
真 的 能 从 你 老 沟 身上 赚 一 大 笔 钱 。 ”我 一 点 也 不 喜欢 那 段 对 话 ， 因 为 在 
我 们 家 ， 比 起 钱 ， 我 们 更 重视 彼此 的 关系 。 哪 介 当 和 多 和 苞 的 生意 刚 起 步 的 
时 候 ， 我 们 过 得 很 难 ， 钱 也 从 来 都 不 是 问题 。 我 们 有 过 父母 为 了 省 钱 每 
天 只 吃 一 顿 的 经 历 ， 但 这 对 我 们 的 生活 并 没有 产生 什么 影 啊 。 


“ 钱 对 我 们 来 说 ， 真 的 从 来 不 是 件 事 。 有 就 有 ， 没 就 没 。 但 在 他 
家 ， 钱 就 真 的 是 一 件 大 事 ， 大 过 人 和 人 之 间 的 情谊 。 我 真 的 觉得 这 样 很 
奇怪 。 为 什么 有 人 会 优先 考虑 茶 些 明天 可 能 就 没有 的 东西 ， 而 不 是 那些 
可 能 在 你 老 了 会 帮 你 或 为 你 做 其 他 事 的 人 ? 但 他 就 是 那样 的 ， 所 以 他 的 
人 
听 。，” 



































太阳 正在 下 沉 ， 夜 晚 的 感觉 落 在 阳台 上 。 和 日 天 的 晋 气 蒸 有 友 了 ， 于 是 
高 速 公 路 上 的 缀 鸣 在 某 种 程度 上 更 啊 了 。 头 项 上 很 多 乌鸦 叫 着 ， 服 务 生 
过 来 在 果子 上 放 上 了 蜡烛 。 二 十 出 类 的 年 轻 人 成 群 结 队 ， 下 班 了 过 来 小 
酌 一 杯 一 一 就 像 这 座 商场 里 其 他 人 一 样 “除了 那些 清洁 工 和 保安 )， 他 
们 都 是 高 种 姓 、 浅 肤色 的 。 


有 个 女人 在 用 手机 给 她 的 同事 拍照 ， 每 次 闪光 灯 都 之 得 不 可 思议 。 
她 背 对 着 我 们 ， 我 能 看 到 她 米色 西服 里 黑色 皮带 的 精致 轮廓 。 





“ 搬 进 丈夫 家 不 久 以 后 ，” 院 克 温 德 继续 说 , “我 友 现 他 和 他 母 杀 对 
彼此 的 依赖 感 很 中， 这 让 我 非常 不 舒服 。 特 别 是 因为 他 父 杀 很 多 年 前 就 
过 世 了， 对 他 妈妈 而 言 ， 他 又 像 丈 夫 又 像 儿 子 。 我 绝对 不 反对 母子 之 间 
关系 好 ， 但 他 母 杀 会 干涉 我 们 关系 的 方方面面 。 有 些 事 应 该 是 保留 在 夫 
妻 之 间 的 。 每 次 我 和 德 鲁 夫 说 了 什么 ， 他 妈 总 会 在 第 二 天 来 奚落 我 。 我 
经 常 很 惊讶 ,，“ 你 也 知道 那 件 事 ! 你 还 知道 什么 ? “于 是 我 就 和 我 丈夫 
谈 ， 但 他 完全 不 愿意 听 我 说 关于 他 母亲 的 任何 事 。 


“我 以 前 利和 她 一 起 坐 下 来 一 一 我 是 一 个 开放 的 人 ， 相 信 谈 话 能 解 
决 很 多 问题 一 一 所 以 我 经 常 坐 在 旁边 和 她 讲话 ， 觉 得 自己 能 成 为 她 的 朋 
友 ， 因 为 她 没有 人 陪 。 但 这 完全 是 打上 自己 耳光 。 每 次 我 和 她 聊 完 ， 她 束 
会 到 我 丈夫 面前 说 ,， “她 说 你 坏话 。， 


“她 觉得 我 要 把 她 儿子 从 她 吴 边 带 走 。 她 认为 我 家 更 有 钱 ， 所 以 某 
天 我 会 收买 她 儿子 ， 搬 到 男 一 个 房子 ， 让 他 彻 原 把 她 起 挥 。 这 真 的 很 
怪 。 我 经 党 都 说 我 们 永远 都 不 应 该 搬出 去 ， 因 为 那样 他 母亲 会 很 孤单 。 
她 另外 一 个 儿子 从 来 不 和 她 说 话 ， 对 她 很 差 。 所 以 我 对 我 先生 说 ， 人 我 
们 对 她 有 责任 ， 我 们 会 照顾 她 的 。? 


“但 她 会 对 德 鲁 夫 说 ，“ 你 不 知道 她 在 搞 什么 鬼 ， 我 听 到 她 打 电 话 
了 ， 她 坏 透 了 。' 这 太 殉 唐 了 。 那 之 后 我 从 来 不 在 家 打 电 话 ， 因 为 我 知 
道 在 家 打 电 话 的 后 条 。 


“我 党 和 德 鲁 夫 说 :“ 她 并 不 相信 她 自己 ， 也 不 相信 她 给 你 的 价值 
观 ， 也 不 相信 被 她 塑造 的 那个 你 。 否 则 她 为 什么 这 么 没有 安全 感 ? 你 照 
顾 她 ， 她 知道 你 关心 她 ， 她 到 后 害怕 什么 ? 一 个 进 了 你 家 门 的 女孩 子 ? 
我 不 是 来 破坏 你 家 庭 的 。， 


“他 们 觉得 我 应 该 每 天 早上 起 床 后 做 饭 ， 准 备 每 个 人 的 午餐 合 ， 开 
车 一 个 小 时 去 上 班 ， 管 理工 三 ， 然 后 准时 下 班 ， 为 晚饭 买 沫 ， 然 后 在 7 
点 前 到 家 做 晚饭 。 开 始 的 时 候 ， 我 不 会 做 饭 ， 她 教 我 ， 我 仍然 感谢 她 这 
件 事 。 但 是 如 果 我 7 点 01 分 才 到 家 ， 她 就 会 在 厨房 里 不 让 我 进去 ， 然 后 
就 会 霜 成 一 件 大 事 。 我 只 能 在 7 点 前 到 厨房 ， 这 样 德 鲁 夫 回来 的 时 候 就 
不 用 面 对 茶 种 可 怕 的 场面 一 一 没 人 和 希望 下 班 回 到 家 里 发 现 吵 成 一 团 。 我 
意识 到 ， 我 唯一 能 帮 到 德 重 夫 的 就 是 准时 回 家 。 有 段 时 间 我 下 午 4 点 半 
就 从 办 公 室 走 了 ， 我 的 意思 征 说 ， 因 为 是 自己 的 生意 ， 我 能 有 一 定 的 自 
由 。 但 是 这 成 了 个 大 问题 : 你 不 能 太 过 分 了 。 






































“后 来 ， 有 一 次 他 告诉 我 他 妈妈 不 喜欢 我 去 上 班 。 我 对 他 说 ，' 我 以 
前 就 告诉 过 你 ， 我 不 会 放弃 工作 的 。, 但 这 就 把 我 之 前 所 有 的 努力 都 毁 
了 ， 整 整 一 个 月 我 都 没 去 上 班 。 


“他 们 不 允许 我 有 社交 生活 。 我 唯一 的 社区 是 有 时 候 回 我 父母 家 住 
两 天 ， 或 者 是 下 班 回 家 的 路 上 ， 给 朋友 打 打 电话 。 在 家 里 ， 他 们 讨厌 任 
何 打 给 我 的 电话 。 有 时 候 设 备 及 货 后 中 间 耽 搁 了 ， 我 是 负责 人 ， 我 不 能 
说 我 在 家 不 能 打 电 话 '。 所 以 我 束 会 接 电话 ， 处 理事 情 。 然 后 我 疤 溉 就 
会 说 ,她 就 是 在 炫耀 目 己 比 我 儿子 的 工作 多 。 就 因为 她 管 着 那么 多 
人 ， 并 不 代表 我 儿子 不 好 。” 这 样 的 事情 会 让 德 曾 夫 心里 有 疙 将。 要 不 
是 她 这 么 说 ， 他 不 会 真 的 那样 想 。 


“我 还 不 能 拥抱 男孩 子 ， 就 算是 自己 的 兄 第 也 不 行 。 我 束 是 不 能 拥 
抱 任 何人 。 在 我 家 里 ， 我 们 非常 喜欢 肌体 表达 。 你 知道 吗 ， 如 果 我 父 杀 
要 出 门 ， 我 们 会 拥抱 还 会 亲吻 。 有 一 次 德 鲁 夫 出 门 上 班 ， 我 拥抱 了 他 。 
结果 他 说 ，' 不 要 这 样 ， 妈 妈 在 那儿 站 着 呢 ! ' 我 说 ,， “该 死 的 ， 我 们 是 夫 
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“她 完全 是 另 一 路 的 想法 。 就 像 有 一 次 我 下 班 回来 ， 把 车 俘 在 外 
面 ， 然 后 街 上 有 孩子 在 打 羽 毛 球 ， 我 就 拿 了 一 个 球拍 和 他 们 一 起 打 。 她 
打开 门 直接 就 朝 我 喊 , “ 快 滚 回 来 ! ?进门 之 后 我 们 大 吵 了 一 架 ， 她 
说 ，‘ 这 个 家 的 媳妇 儿 不 会 做 这 种 事 ! 真 不 知道 你 父母 是 怎么 教 你 的 。， 


“ 尺 一 件 事 是 性 。 其 实 他 这 方面 插 开 放 的 ， 比 我 开放 。 我 结婚 的 时 
候 不 是 处 女 ， 尽 管 我 必须 装 作 是 ， 因 为 我 知道 自己 要 进 的 是 什么 样 的 家 
庭 。 但 一 开始 ， 他 母 杀 不 让 我 们 关 苇 室 的 门 。 从 第 一 天 起 ， 她 就 希望 我 
们 有 孩子 ， 劳 谴 普 家 庭 想 要 的 现 是 这 个 。 于 是 我 对 她 说 ,，“ 你 都 不 让 我 
们 关门 ， 我 怎么 给 你 们 生 孩 子 ? “如 果 我 们 把 门 天 上 ， 她 会 手 门 ， 用 * 役 
1 这 个 词 来 形容 她 束 太 礼貌 了 。 


“她 会 说 ，‘ 干 什么 你 们 要 关门 ? 如果 你 们 不 是 在 做 坏事 ， 就 不 应 该 
关门 。’ 我 们 残 是 在 里 面 睡觉 或 者 很 难得 的 情况 下 我 们 在 那儿 聊 会 儿 
天 ， 她 也 会 过 来 大 喊 : “请 把 灯 开 一 下 ， 我 不 喜欢 你 们 关 着 灯 在 里 面 。， 

“ 德 鲁 夫 倒 完全 不 觉得 有 什么 。 这 有 什么 问题 吗 ? ;他 会 说 。 人 我 们 
会 开门 的 。 有 几 次 ， 我 对 他 次 ,你 什么 事 都 告诉 你 妈 ， 为 什么 不 告诉 
她 你 和 我 试 了 什么 体位 ? ' 我 常 拿 这 个 开 他 玩笑 。” 








她 说 话 的 时 候 有 个 男人 走 到 我 们 这 桌 ， 一 句 话 也 没 说 就 在 她 劳 边 坐 
下 来 。 她 没 怎么 在 意 这 个 男 的 ， 所 以 我 推测 她 知道 他 会 来 ， 但 我 还 是 稍 
微 有 点 尺 讶 ， 对 任何 人 来 说 ， 这 都 算是 缺少 反应 。 我 们 决定 来 这 家 咖啡 
店 之 后 ， 辽 殉 温 德 束 没 碰 过 手机 ， 所 以 她 不 可 能 告诉 他 ， 而 他 还 是 能 找 
到 这 里 ， 一 句 话 都 没有 就 在 劳 边 坐 下 来 。 我 很 喜欢 他 们 两 个 对 对 方 在 哪 
儿 表 示 出 的 无 动 于 训 。 我 不 知道 这 个 男人 是 谁 ， 肯 定 是 她 非常 熟 的 人 ， 
因为 她 继续 在 他 面前 讲 很 私密 的 事 。 


“ 德 鲁 夫 家 不 信和 锡 克 教 。 他 们 是 西 汰 遮 普 来 的 印度 教徒 ， 属 于 婆罗 
门 种 姓 ， 喜 欢 去 见 和 祭司 和 占星 人 。 我 们 结婚 四 个 月 后 ， 我 姿 交 开始 对 德 
鲁 夫 说 她 的 祭司 觉得 我 是 股 那 恶 力量 ， 有 我 在 家 里 会 不 顺利 ， 他 的 生意 
古 因为 我 才 失 败 的， 诸如 此 类 。 


“她 开始 对 他 说 我 在 用 黑 巫 本， 我 就 大 笑 ， 因 为 我 甚至 都 不 相信 这 
些 。 但 是 他 们 开始 用 各 种 仪式 来 保护 他 们 家 。 我 到 家 的 时 候 ， 门 口 经 党 
会 有 奇怪 的 用 来 阻止 恶 灵 进门 的 东西 。 但 因为 我 们 家 是 锡 克 教 ， 所 以 我 
根本 不 知道 那些 东西 是 什么 ， 我 会 把 它们 捡 起 来 扔 掉 ， 这 更 使 得 他 们 相 
信 我 是 邪恶 的 了 。 我 小 疤 非常 害怕 会 有 外 面 的 坏 东 西 进来 ， 除 了 到 街 上 
一 个 小 贩 那里 去 买 蔬菜 ， 她 从 来 不 出 家 门 。 出 门 的 时 候 ， 她 要 准备 三 双 
鞋 ， 会 从 一 双 换 到 另 一 双 ， 保 证 家 里 面 的 东西 和 外 面 的 没有 接触 。 


“有 天 她 翻 我 的 东西 ， 找 到 一 个 穆斯林 朋友 给 我 的 护身符 ， 上 面 有 
伊斯兰 符号 。 我 觉得 挺 有 意思 ， 挺 喜欢 的 。 她 把 护身符 拿 去 给 她 的 祭司 
看 ， 祭 司 说 ,，'“ 这 就 是 你 所 有 问题 的 根源 。 ”然后 他 们 就 作法 要 净化 这 个 
护身符 。 她 把 这 件 事 告诉 家 里 的 每 个 人 ， 于 是 所 有 人 都 开始 避 开 我 ， 整 
个 家 都 看 不 起 我 。 他 们 是 一 个 分 治 ' 的 家 庭 ， 这 就 像 分 治 一 样 ， 我 束 是 
分 治 里 的 巴基斯坦 。 让 我 伤心 的 并 不 是 其 他 人 都 相信 这 种 疯 事 ， 而 是 德 
鲁 夫 相 信 了 。 他 不 会 质疑 他 母亲 说 的 一 切 。 


“我 真 的 不 希望 目 己 的 婚姻 失败 ， 所 以 任何 能 做 的 事 我 都 答 试 了 。 
我 以 为 自己 可 以 改变 一 切 ， 让 每 个 人 开心 。 我 婆婆 从 十 五 年 前 她 丈夫 过 
世 起， 就 一 直 很 伤心 。 你 不 会 相信 的 ， 我 搬 进 他 们 家 的 时 候 发 现 整 栋 房 
子 里 一 张 他 父亲 的 照片 也 没有 。 这 让 我 觉得 ， 他 们 还 没有 接受 他 已 经 不 
在 世 的 现实 ， 而 且 我 认为 这 就 是 他 们 这 么 不 正 第 的 原因 。 所 以 有 天 我 们 
出 去 买 东 西 ， 我 买 了 一 个 很 漂 完 的 相框 ， 冲 洗 了 一 张 照片 ， 然 后 把 照片 
放 在 客厅 。 她 看 见 的 时 候 整 个 人 都 葡 斯 底 里 了 。 她 尖 叫 着 ，“ 把 它 拿 
走 ! ' 我 说 ，' 看 ， 这 个 相框 很 漂亮 ， 他 的 这 张 照片 也 很 美 。 我 觉得 这 会 
让 你 高 兴 的 。 ”结果 她 昌 着 德 曾 夫 大 喊 , “这 女孩 子 就 希望 我 一 直 冉 不 









































停 。， 


“她 睡觉 的 时 候 会 把 房产 证 压 在 屁股 下 面 ， 因 为 觉得 我 想 偷 。 我 不 
喜欢 这 么 说 话 ， 但 私下 里 ， 我 对 她 说 : “你 见 过 我 家 的 房产 吗 ? 我 自己 
己 经 有 好 儿 栋 房子 了 。 你 的 房子 会 平分 给 五 个 孙 墓 ， 你 党 得 我 会 在 意 偷 
这 个 破 房子 的 五 分 之 一 ? ' 不 过 我 觉得 ， 既 然 她 这 么 在 乎 钱 ， 也 许可 以 
用 钱 让 她 开心 。 于 是 我 开 了 个 户头 ， 根 据 上 自己 当月 的 收入 情况 ， 每 个 月 
存 5000 到 1 万 户 比 进去 。 我 把 提 球 卡 给 她 ， 对 她 说 ，“ 你 要 用 钱 的 时 候 不 
需要 找 德 鲁 夫 ， 这 些 钱 给 你 ， 我 也 是 这 个 家 的 一 分 子 。’ 但 是 我 猜 我 从 
来 都 不 属于 这 个 家 。 她 天 天 都 不 高 兴 ， 而 且 对 我 很 恶劣 ， 只 有 到 我 要 打 
钱 的 那天 ， 她 会 突然 对 我 非常 非常 好 。 你 知道 ， 这 很 明显 ， 那 种 好 是 让 
人 感到 恶心 的 那 种 。 但 我 无 所 谓 。 我 觉得 ，“ 如 果 这 样 能 在 这 个 家 买 到 
太平 ， 你 可 以 拿 走 我 所 有 的 薪水 。， 


“家 里 关系 恶化 的 时 候 ， 我 闻 对 姿 效 和 我 丈夫 说 : “你们 到 撒 想 让 我 
做 什么 ”你 们 希望 我 怎么 待人 处 世 ? 给 我 列 张 表 ， 我 照 痢 做 好 吗 ? 因为 
无 论 我 做 什么 你 们 都 不 高 兴 ， 而 我 要 是 不 做 了 ， 你 们 还 是 不 高 兴 。 一 
年 以 后 我 对 她 说 ， “每 个 星期 我 都 坐 下 来 和 你 一 起 ， 问 你 希望 我 做 什 
么 ， 每 个 星期 你 都 会 告诉 我 菜 件 特定 的 事 。 我 其 实 把 每 件 事 都 记 下 来 
了 ， 但 每 次 你 让 我 做 的 事 和 前 一 个 星期 都 是 矛盾 的 ， 好 像 你 就 是 故意 不 
想 让 我 做 好 。， 


“ 德 鲁 夫 有 个 弟弟 嗓门 很 大 ， 他 对 他 母亲 非常 粗鲁 ， 吵 架 的 时 候 还 
会 打 她 。 这 真 的 让 我 很 展 惊 ， 因 为 第 一 次 看 到 他 打 她 的 时 候 ， 我 束 想 ， 
如 果 他 连 目 己 的 母 杀 都 这 么 不 章 重 ， 有 一 天 他 也 会 杀 了 我 。 那 天 我 完全 
吓 到 了 ， 他 一 直 在 踢 她 打 她 ， 我 上 去 护 住 她 不 让 她 受伤 ， 因 为 她 有 急性 
关节 炎 。 但 在 她 心里 ， 她 儿子 是 完美 的 ， 第 二 天 早上 她 给 一 个 杀 威 打 电 
话说 ，' 防 克 温 德 昨 天 要 打 我 。’ 我 心里 当场 加 女 了 。 你 个 寻 子 ! 她 永远 
看 不 到 儿子 做 错 了 什么 ， 如 宁 他 们 做 了 坏事 ， 她 马上 就 么 了 。 


“我 无 法 理解 这 些 ， 而 且 我 总 是 错 在 太 诚 实 了 。 如 宁 我 丈夫 和 姿 奖 
在 吵 ， 德 鲁 夫 就 会 把 我 叫 过 去 问 ，“ 你 觉得 我 们 谁 对 谁 错 ? “' 那 我 觉得 你 
既然 问 我 了 ， 肯 定 对 我 的 回答 是 有 准备 的 。 所 以 我 会 说 ，' 我 觉得 她 这 
里 错 了 ， 你 那里 错 了 .…… 然 后 他 们 两 个 束 都 从 了 。 他 们 会 同时 环 记 在 
吵架 这 件 事 ， 简 直 要 把 我 生 否 活 剥 。 他 会 说 ，“ 你 怎么 能 这 么 说 我 
妈 ? ;然后 他 妈 会 说 ，“ 你 怎么 能 这 么 说 我 儿子 ?， 


“总 之 ， 有 一 次 我 下 班 回 家 真 的 很 明 了。 每 年 我 们 都 会 参加 一 个 贸 





















































易 展会 展示 我 们 的 产品 ， 我 得 一 直 在 那儿 工作 ， 所 以 我 从 展会 回来 时 已 
经 非 第 晚 了 。 我 真 的 很 想 上 卫生 间 ， 于 是 我 进门 的 时 候 ， 完 全 起 了 要 换 
畦 这 件 事 ， 和 直接 跑 进 了 了 卫生间。 我 妆 疲 非常 生气 ， 和 我 说 了 各 种 奇怪 的 
话 。 我 说 ,，“ 对 不 起 ， 我 真 的 筷 记 了 。 我 只 是 想 去 上 厕所 。 ”不 是 

的 ，' 她 说 , “你 是 想 使 坏 。”' 我 说 ，' 不 要 这 样 想 ， 你 说 的 完全 没 道 

理 。' 于 是 我 就 去 洗澡 了 。 


“洗澡 的 时 候 ， 我 听 到 姿 交 和 我 丈夫 在 外 面 很 大 声 地 说 话 。 出 来 的 
时 候 德 鲁 夫 说 ，“ 你 不 应 该 和 妈妈 吵架 。’ 我 和 他 解释 了 整 件 事 。 他 
说 ，‘ 不 ， 你 打 了 她 耳光 。?’ 我 说 ， 人 我 打 你 妈 耳 光 ?’ 他 说 ，“ 是 的 。’ 他 文 
说 ，‘ 好 吧 ， 你 没 打 她 。 但 是 你 要 打 她 。? 我 说 ，' 我 们 结婚 一 年 半 了 ， 如 
果 你 党 得 我 能 打 你 妈 ， 那 神 保佑 你 。 ”然后 我 吏 去 厨房 做 饭 了 。 


“他 跟 独 我 进 了 厨房 ， 抓 住 我 的 手 ， 把 我 拖 到 餐厅。 他 次 ,我 们 现 
在 就 得 解决 这 个 问题 。”' 我 说 ,我 知道 目 己 比 你 年 轻 ， 但 我 懂得 一 件 
事 ， 就 是 生气 的 时 候 不 应 该 讲话 ， 因 为 这 样 只 会 吵 翻 。 你 会 说 出 并 不 是 
真心 想 说 的 话 ， 事 后 义 觉 得 抱歉 。 我 也 会 回 敬 你 ， 事 情 束 会 变 成 比赛 看 
谁 伤害 谁 更 多 。”‘ 不 ， 我 们 现在 束 得 解决 。”‘ 好 吧 ，， 我 说 。 然 后 我 们 就 
开始 谈 ， 我 们 只 是 谈话 ， 然 后 他 直接 瑚 我 有 验 上 挥 了 一 拳 。 


“他 真 的 很 蜗 ， 约 一 米 八 八 ， 很 壮 。 他 打 了 我 ， 我 昏倒 在 地 上 。 


“事后 我 完全 慌 了。 我 打 电 话 给 两 个 女性 朋友 并 去 和 她 们 见面 。 我 
不 停 地 写 唤 大 活 ， 我 问 她 们 :“ 这 正常 吗 ， 这 样 正常 吗 ? 这 是 大 家 峰 里 
普 衣 会 有 的 情况 吗 ? 因为 我 朋友 部 是 在 大 家 性 里 长 大 的 ， 而 我 们 家 是 
核心 家 寿 。 然 后 她 们 说 ,没关系 ， 他 吏 是 真 的 很 生气 。 "她 们 只 是 想 让 
我 镇 静 下 来 ， 因 为 我 真 的 失去 理智 了 。 但 她 们 很 愤怒 ， 你 知道 ， 我 能 从 
她 们 脸 上 的 表情 看 出 来 。 我 没 把 这 件 事 告诉 其 他 任何 人 ， 其 至 没 告诉 父 
母 ， 因 为 那 时 候 我 不 知道 这 算 不 算 一 件 大 事 。 我 完全 迷失 了 。 


“我 想 我 就 试 着 忘记 整 件 事 吧 ， 把 这 一 页 翻 过 去 重新 开始 。 但 每 次 
我 们 再 吵架 ， 我 都 真 的 很 害怕 ， 因 为 我 觉得 他 可 能 会 再 动手 。 有 时 候 确 
实 又 发 生 了 ， 有 时 候 没 有 。 但 时 间 一 长 ， 他 打 我 的 频率 越 来 越 高 ， 让 我 
非常 臣 惰 。 后 来 我 得 了 抑郁 症 。 然 后 有 一 天 ， 大 概 是 我 们 结婚 四 年 后 ， 
我 离开 了 ， 再 也 没 回 去 。 


“ 那 时 候 我 还 没 告诉 父母 他 打 我 的 事 ， 还 有 所 有 这 些 ， 所 以 我 化 了 
大 概 三 个 月 说 服 他 们 。 除 了 德 鲁 夫 和 我 自己 ， 还 有 他 的 一 个 阿姨 ， 没 人 


























知道 发 生 了 什么 ， 我 以 前 冲 和 那个 阿姨 说 心里 话 。 我 觉得 和 父母 说 他 们 
家 发 生 的 事 不 合适 ， 所 以 我 襄 ，“ 有 的 事情 你 们 不 知道 ， 我 能 保证 这 不 
是 我 一 时 冲动 做 出 的 决定 。’ 但 最 后 ， 我 试 厦 说服 他 们 几 个 月 未 采 ， 我 
告诉 他 们 经 常 被 打 的 事 。 他 们 非常 愤怒 地 去 和 德 鲁 夫 家 讨 说 法 ， 而 我 再 
也 没 回去 过 。 


“有 上 段 时间 我 很 愤怒 ， 我 真 的 很 想 让 他 和 他 母 杀 坐牢 。 但 最 后 我 冷 
静 下 来 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 希望 能 狠 狠 地 书 他 们 两 个 耳光 ， 哪 介 惑 
一 次 。 但 现在 我 甚至 都 不 想 这 么 做 了 。 那 是 他 的 生活 。 我 相信 神 和 公 
正 。 我 知道 在 我 的 婚姻 里 ， 目 己 没 有 做 任何 坏事 导致 他 们 那样 对 我 。 所 
以 没关系 ， 我 觉得 没关系 。 


“我 已 经 尽 目 己 所 能 做 到 最 好 了 ， 甚 至 超出 了 我 对 自己 的 认识 。 但 
我 对 他 的 章 重 没有 了 。 我 不 信任 他 ， 之 后 事情 就 结束 了 。 在 培养 出 爱情 
之 前 ， 就 已 经 结 出 了 苗 果 。 所 以 我 们 之 间 绝 对 什么 都 没有 。 


“你 知道 是 从 哪 次 开始 我 真 的 不 再 蕊 重 他 ， 而 且 知 道 我 们 之 间 和 初 捅 
结束 了 ? 不 是 他 打 我 的 时 候 ， 奇 怪 吧 ? 是 男 一 件 事 。 


“我 总 是 喜欢 打开 所 有 窗户 ， 但 他 家 豆 欢 把 所 有 窗 都 关 死 。 我 音 常 
觉得 很 间 。 我 有 哮喘 ， 有 时 候 真 的 很 严重 。 有 一 天 晚上 ， 我 醒 过 来 ， 友 
现 不 能 呼吸 了 。 我 很 佐 张 ， 于 是 把 德 鲁 夫 摇 醒 ， 让 他 把 吸入 器 递 给 我 ， 
因为 吸入 旨 在 他 那 边 的 床 涉 。 但 他 不 肯 去 拿 ， 我 就 置 过 去 了 。 那 之 后 ， 
事情 再 也 无 法 回头 了 。” 


她 讲 了 很 和信， 天 已 经 黑 了 ， 人 们 进来 又 离开 。 我 们 隔壁 昌 是 一 个 非 
常 胖 的 扎 厦 号 尾 因 的 男人 ， 他 和 一 个 很 漂 完 的 女人 坐 在 一 起 ， 女 人 比 他 
高 一 个 头 ， 腿 上 趴 独 一 只 吉娃娃 。 


我 们 结 了 账 ， 走 回 商场 里 。 我 和 萨 殉 温 德 道别 ， 并 和 陪 她 的 男子 握 
了 手 ， 尽 管 我 还 是 不 知道 他 的 吴 份 。 


我 思考 着 她 的 故事 ， 走 进 电梯 去 俘 车 场 。 有 个 男人 和 我 一 起 进 了 电 
梯 ， 手 里 拿 着 一 个 古驰 的 袋子 ， 袋 子 非常 大 ， 使 他 浑身 上 下 透 着 一 股 米 
浴 幼 。 这 是 个 奇怪 的 现象 :德里 这 些 商界 家 性 的 男人 们 ， 总 是 豆 欢 用 手 
袋 来 展示 自己 的 男子 气概 。 


电梯 门 开 了 ， 我 走 进 灯 光 黯 淡 的 地 下 车 库 ， 这 里 又 热 又 具 。 衬 调 把 



































商场 里 变 得 凑 爽 适 意 ， 而 北 印 度 平 原 的 热度 仿佛 被 存在 这 地 下 了 。 很 快 
我 就 开始 冒 汗 。 

我 上 车 开 到 出 口 的 收费 时 ， 一 边 把 俘 车 卡 交 给 军 子 里 的 男人 人， 一边 
想 他 每 天 得 在 这 个 地 下 烤 炉 竺 多 少时 间 。*50 卢 比 。” 他 对 我 说 。 我 开始 
在 钱包 里 摸 零 钱 。 

正 摸 着 ， 他 从 窗口 伸 出 手 ， 在 我 的 挡 风 玻璃 上 拉 起 个 东西 : 一 落 巨 
大 的 红色 人 花 休 ， 是 从 我 屋外 的 一 棵 木棉 树 上 掉 下 来 的 ， 它 卡 在 雨刷 里 ， 
和 我 一 路 从 郁郁 和 瓯 瓯 的 城市 来 到 这 城 外 的 不 毛 之 地 。 

男人 翻 来 履 去 地 仔细 看 它 ， 好 像 这 伦 是 刚刚 从 外 太空 来 的 一 样 。 


“能 给 我 吗 ? "他 问 。 











dy 


他 把 花 放 在 写 子 里 面 的 架子 上 ， 着 了 麻 般 地 凝视 着 它 ， 仿 佛 树 早已 
灭绝 ， 只 存在 于 儿童 书 里 。 


七 。 田 性 的 焦虑 和 女性 的 择 扎 


穿着 库 尔 塔山 戴 着 头巾 ， 那 个 政治 家 微笑 着 站 在 台 上 。“ 这 里 有 人 
能 告诉 我 贯 瓦 哈 拉 和 尔 . 尼 赫 鲁 女儿 的 名 字 吗 ? ”会 场 里 每 个 人 都 举 起 了 
手 .“ 英 迪 拉 :甘地 他们 喊 道 。“ 对 ! ”政治 家 满 脸 笑容 。 

“ 那 现 在 谁 能 叫 出 茎 雄 甘 地 的 儿子 的 名 字 ? ” 

台 下 一 片 难堪 的 沉默 。 没 人 举 手 。 政 治 家 著作 很 惊奇 , “多 有 意 
思 ! ”他 说 ,，“ 每 个 人 都 记得 一 个 女儿 的 名 字 ， 却 没 和 人 记得 一 个 儿子 的 名 


”他 走 到 台 边 ， 向 观众 提问 。 

< 那 为 什么 我 们 要 亲 死 我 们 还 没 出 生 的 女儿 ， 我 的 朋友 ? 为 什么 我 
们 的 男孩 子 长 大 了 找 不 到 女孩 子 可 以 结婚 ? ” 

当 广 告 希望 向 你 展示 某 些 新 鲜 、 当 代 的 东西 时 ， 总 会 借助 一 个 穿着 
西装 的 女性 形象 。 


年 轻 的 职业 女性 是 新 印度 的 代表 性 标志 。 女 性 的 工作 通常 在 经 济 体 
的 最 夺 屋 ， 虽 然 也 有 不 少 在 最 顶层， 但 这 些 在 印度 市 场 自由 化 后 就 职 的 
中 产 阶 级 女性 ， 许 多 人 从 事 的 工作 和 以 往 全 然 不 同 。 很 多 人 不 得 不 和 目 
己 的 家 许 做 斗争 ， 才 能 做 目 己 想 做 的 事 。 然 而 ， 总 的 来 说 ， 这 场 革命 很 
快 束 胜利 了 。 部 分 原因 在 于 ， 即 使 是 那些 不 喜欢 这 场 革 命 的 人 ， 也 能 
到 所 有 的 变化 与 其 所 想 背 道 而 驰 。 


印度 市 场 目 由 化 之 后 的 几 年 里 ， 中 产 阶级 的 总 体 上 自尊 大 大 提升 。 目 
草 来 和 目 工作 和 收入 ， 也 相应 地 削弱 了 家 庭 主妇 和 妈妈 这 种 没有 报酬 的 角 
色 的 力量 ， 而 在 20 世 纪 的 神话 里 ， 这 些 角 色 是 显得 非常 条 高 的 。 年 轻 女 
性 满腔 热情 地 妃 随 时 代 漳 流 ， 因 为 对 她 们 来 说 ， 从 家 里 搬出 去 利 远 远大 
于 次 。 因 此 在 很 多 方面 ， 她 们 是 新 印度 最 决绝 的 拥护 者 ， 这 惑 是 她 们 的 
心意 那么 坚定 的 原因 ， 也 是 她 们 在 职场 那么 成 功 的 原因 。 企 业 的 世界 比 
设想 中 的 更 平等 ， 印 度 的 性 别 平 等 和 西方 的 性 别 平 等 的 结构 从 来 都 不 一 
样 ， 企 业 共 公 室 里 的 情况 和 家 庭 里 的 情况 也 不 相同 一 一 女性 很 快 就 升 到 
了 印度 企业 中 的 最 高 层级 。 她 们 在 很 多 方面 都 是 企业 里 的 模范 员工 ， 因 
ee 

长 惧 。 
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男性 就 不 一 样 了 。 男 性 确实 和 过 去 的 体系 有 更 深 的 纠缠 。 他 们 内 在 
的 平静 来 自 这 样 一 个 想法 ， 即 女性 在 家 主持 家 务 ， 这 种 关系 的 深刻 程度 
超出 了 他 们 上 自己 的 意识 。 忽 然 之 间 ， 女 性 整 天 都 在 外 面 ， 还 和 他 们 在 的 
钱 一 样 多 ， 而 且 从 这 个 重要 的 意义 上 来 说 ， 她 们 不 再 需要 男性 的 支持 。 
因此 对 男性 来 说 ， 印 度 社会 的 变 章 附 市 着 威胁。 如 果 在 这 本 书 里 ， 男 性 
比 女 性 出 现 得 更 频繁 ， 只 是 因为 印度 变 章 中 巳 大 的 矛盾 心理 和 常 在 前 者 
身上 更 直接 可 见 寺 了 。 女 性 不 得 不 妨 受 这 些 备 受 困扰 的 男人 们 的 爆发 ， 
其 但 过 党 第 是 非常 痛 苗 的 ， 但 她 们 的 心 却 更 忠于 自己 。 萨 殉 温 德 在 自己 
的 故事 里 是 有 目 制 力 的 “现代 " 女 英 雄 ， 所 以 我 们 不 需要 费 什 么 力气 就 能 
认同 她 。 但 如 果真 希望 弄 履 21 世 纪 早 期 的 德里 在 价值 观 和 情感 上 的 痛 兰 
乱 流 ， 我 们 就 必须 试 着 了 解 她 周围 的 那些 人 都 在 想 什么 。 


陛 殉 温 德 是 “现代 的 "， 并 不 意味 者 她 丈夫 和 婆 疲 是 “传统 的 "。 年 轻 
女性 和 小 站 之 间 的 摩擦 在 麦子 和 丈夫 家 性 同 住 的 家 性 体制 里 肯定 是 根深 
带 固 的 。 毕 葛 ， 很 多 婆 婆 自己 也 是 在 某 个 时 刻 被 带 到 一 个 不 熟悉 的 家 
隆 ， 站 遇 了 各 种 各 样 的 惩 基 和 者 辱 一 一 这 样 的 循环 营利 起 剧 性 地 重演 。 
更 早 些 时 候 ， 当 年 纪 大 些 的 妇女 自己 的 地 位 更 安全 一 些 ， 她 们 可 以 扮演 
导师 的 角色 ， 指 导向 她 们 求教 的 媳妇 。 乌 


但 在 21 世 纪 初 ， 像 隆 死 温 德 的 效 交 这样 年 长 的 中 产 阶级 妇女 ， 她 们 
自己 的 地 位 可 能 远 远 谈 不 上 “安全 。 她 们 时 常 觉 得 自己 的 知识 在 这 个 新 
世界 里 没什么 价值 ， 现 在 所 有 的 价值 似乎 都 消失 并 且 让 位 于 单一 的 价值 
观 : 金钱 。 年 轻 女 性 拼命 工作 ， 频 紧 社 交 ， 穿 看 大 胆 ， 对 家 里 所 有 的 礼 
仪 和 家 务 都 不 感 兴趣 ， 而 这 些 却 是 让 婆婆 一 直 以 来 受到 尊敬 的 缘由 。 这 
些 女 性 似乎 代表 着 一 种 瞳 瞳 的 认 毁 ， 旗 毁 效 婆 的 地 位 所 倚 仗 的 一 切 。 而 
婆婆 们 会 觉得 (有 时 候 这 种 感觉 是 对 的 ， 有 时 候 是 错 的 ) 自己 在 为 生存 
而 和 这 些 年 轻 的 女性 作战 :“ 如 果 我 儿子 学 会 了 爱 这 样 一 个 女人 ， 他 就 
永远 不 会 再 爱 我 了 。” 终 极 置 梦 就 是 : 这 个 没什么 价值 的 媚 妇 儿 ， 受 到 
新 的 训 无 根基 的 消费 主义 生活 方式 的 过 度 影 响 一 一 这 种 生活 方式 中 ， 目 
由 目 在 的 双 收 入 夫妇 不 顾 所 有 其 他 昔 绊 一 一 媳妇 可 能 因此 坚持 和 丈夫 搬 
出 去 住 ， 抛 痉 丈 夫 那 对 没 用 又 邦人 生气 的 父母 ， 甚 至 切断 对 他 们 的 财务 
文 持 。 而 很 多 情况 下 ， 这 些 父 母 退休 后 除了 依靠 儿子 外 ， 确 实 收入 微 
注 。 诸 如 萨 克 温 德 婆 婆 那 样 的 女性 ， 她 们 在 自己 的 生活 中 被 剥夺 的 自由 
现在 由 活跃 在 职场 上 的 “新 ”女性 所 至 受 ， 而 这 些 女 性 进入 了 她 们 的 家 
妊 ， 这 一 事实 只 会 使 她 们 感到 更 强烈 的 不 安 。 作 为 职业 女性 的 儿媳 束 像 
一 个 活生生 的 提醒 ， 提 醒 着 她 们 自己 不 能 自由 去 做 的 事 。 还 有 ， 儿 媳 面 
对 上 自己 拥有 的 自由 表现 出 的 不 以 为 意 ， 看 上 去 纯粹 是 一 种 傲慢 。 



























































年 轻 的 已 婚 男 性 目 然 稼 第 和 上 自己 的 妻子 〈 而 不 是 母 杀 ) 有 更 多 的 共 
同 点 。 通 党 ， 妻 子 的 生活 节 堆 和 生活 方式 和 他 们 相似 ， 而 且 能 和 他 们 讨 
论 许多 母亲 完全 不 了 解 的 日 党 事物 ， 比 如 出 去 玩 、 各 种 产品 以 及 工作 上 
的 事 。 但 恰恰 是 这 种 世俗 生活 让 男性 非 背 矛盾。 即便 在 享受 着 由 两 份 工 
资 带 来 的 生活 方式 时 ， 他 们 也 经 常 为 自己 的 妻子 涉足 外 部 世界 的 程度 而 
感到 烦恼 不 安 。 这 些 男 人 往往 已 经 从 目 己 母 杀 那里 形成 了 对 家 庭 女 性 那 
种 单一 的 印象 。 他 们 的 母 杀 从 来 没 和 外 界 有 什么 接触 ， 她 们 寻求 的 是 : 
为 在 男性 世界 中 竞争 和 挣扎 的 男人 们 提供 奈 厌 的 家 庭 港湾 。 因 此 ， 在 年 
轻 职 业 女 性 里 上 ， 男 性 可 能 会 感到 一 种 令 他 们 不 安 的 误 识 。 这 些 年 轻 的 
女性 甚至 连 外 表 都 不 像 上 一 代 的 女性 了 。 消 费 主 义 和 与 之 相伴 随 的 节 
食 、 健 身 以 及 纤 瘦 的 模特 ， 带 来 的 不 仅 是 不 同 的 服装 ， 还 有 截然 不 同 的 
身材 。 这 样 的 外 表 充 满 诱 惑 ， 但 也 可 能 引起 和 咕 沙 有 关 的 感受 。 年 轻 男 
0 od 0 
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这 种 母性 精神 的 至 局 无 上 看 上 去 可 能 有 些 奇 怪 ， 但 它 确 实 拥 有 最 高 
的 权威 。 印 度 教 中 ， 宇 宙 中 活力 和 生产 力 的 能 量 是 女性 的 而 非 男 性 的 ， 
而 在 生殖 活动 中 ， 每 一 个 母 杀 个 体 都 引导 着 整体 的 宇宙 力量 。 她 们 的 母 
性 来 自 一 种 原始 能 量 ， 正 是 这 一 神力 给 予 了 印度 的 “政治 之 母 " 一 一 类 迪 
拉 : 甘 地 和 她 之 后 其 他 有 纪念 碑 式 意义 的 女性 政治 家 如 此 令 人 敬 长 的 高 
度 。 母 杀 们 或 许 只 不 过 是 竺 在 家 里 ， 但 在 儿子 们 心中 ， 她 们 是 温顺 谦 藉 
的 代名词 。 是 她 们 为 儿子 的 成 就 提供 了 所 有 的 原动力 ， 还 保护 他 们 不 会 
受到 外 面 无 处 不 在 的 邪恶 力量 的 伤害 。 北 印度 的 男性 很 襄 欢 引 用 拉 迪 亚 
德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 的 话 :“ 神 不 能 无 处 不 在 ， 所 以 他 创造 了 
母亲 。?” 这 样 看 来 ， 母 性 精神 绝对 不 是 虚无 的 。 


因此 ， 妻 子 和 母亲 间 的 矛盾 让 男人 们 害 介 。 实 际 上 ， 很 多 男人 最 重 
要 的 择偶 标准 ， 惑 是 未 来 的 妻子 要 像 自 己 那 样 章 重 自己 的 母亲 。 因 为 他 
们 知道 ， 如 果 她 们 争斗 起 来 ， 自 己 会 被 这 两 股 女性 力量 从 中 间 撕 成 两 
半 。 男 人 对 这 两 个 女人 都 有 同情 和 共鸣 ， 但 就 像 流行 的 视觉 游 戏 一 样 ， 
给 你 一 张 图 让 你 分 辩 是 兔子 还 是 鸭子 一 一 男人 可 以 理解 力 一 方 的 观 反 ， 
但 没 办 法 让 两 个 观点 共存 ， 他 们 通常 没 能 力 把 两 个 观点 综合 起 来 。 他 们 
可 能 赞同 妻子 的 话 ， 说 房子 里 的 老鼠 有 时 候 会 在 衣服 上 咬 洞 ， 但 当 母 杀 
给 他 们 看 T 恤 上 的 洞 束 在 心脏 位 置 的 时 候 ， 他 们 无 法 否认 这 就 是 有 邪恶 黑 
和 恶 术 的 证 据 。 在 母 杀 面前 做 儿子 和 在 妻子 面前 做 丈夫 ， 是 两 件 无 法 共存 
的 事 ， 他 们 也 在 巨大 的 压力 下 必须 做 出 选择 。 这 两 个 位 置 间 的 断层 线 分 
裂 了 他 们 最 原始 且 不 可 言说 的 部 分 。 很 多 情况 下 ， 他 们 迅速 站 到 母亲 那 






























































边 ， 因 为 对 母 杀 的 背叛 是 更 不 能 想象 的 。 而 且 ， 不 管 是 进 和 还 是 蛮横 的 
男性 都 币 币 会 对 妻子 诉 诺 骏 力 ， 因 为 他 们 无 法 用 语言 来 反驳 头脑 更 清 
醒 、 表 达 更 清晰 的 妻子 。 


这 种 新 焊 发 的 情况 ， 即 在 家 性 内 部 惩罚 女性 ， 只 是 对 女性 更 广泛 的 
厌恶 逐渐 加 剧 现象 的 一 部 分 。 这 在 印度 北部 ， 尤 其 是 德里 最 为 严重 。 如 
朵 有 一 种 犯罪 能 为 这 座 21 世 纪 的 首都 代言 ， 那 就 是 强奸 。 报 纸 把 德里 称 
人 








当然 ， 强 奸 并 不 新 鲜 ， 就 像 世 界 上 其 他 地 方 一 样 ， 强 奸 案 一 直 都 在 
发 生 。 然 而 在 德里 ， 历 史上 的 强奸 案 主 要 都 发 生 在 家 里 ， 因 此 强奸 的 程 
度 和 事实 有 很 大 一 部 分 被 掩盖 了 。21 世 纪 早 期 的 强奸 与 以 往 的 不 同 之 处 
人 在于， 其 发 生 的 场所 是 公共 场所 ， 并 和 虐待 结合 在 一 起 ， 相 当 可 怕 。 每 
桩 强奸 案 似乎 都 在 竟 力 挖掘 残忍 的 可 能 性 ， 同 时 符 人 听闻 的 性 骏 力 越 来 
越 多 地 占据 了 这 座 城市 的 媒体 和 居民 的 谈话 内 容 。 妇 女 遭 到 绑架 ， 并 以 
半 仪 式 的 方式 被 强奸 。 有 一 些 被 于 在 街 上 的 受害 者 受 了 重伤 ， 样 貌 塌 
惨 ， 让 人 更 多 想到 的 是 报复 、 灭 绝 和 战争 ， 而 不 是 性 犯罪 。 


这 就 是 重点 。 发 生 在 德里 的 是 一 种 层次 低 、 传 播 广 的 针对 女性 的 战 
争 。 女 性 新 近 拥 有 的 行动 自由 不 仅 使 她 们 成 为 印度 社会 和 经 济 变 章 的 个 
像 ， 更 成 了 其 谷 非 羊 。 


强奸 是 攻击 女性 最 戏剧 化 的 表现 ， 但 在 一 些 很 平常 的 场合 ， 也 能 
到 相似 的 报复 性 瑟 吓 。 女 性 独 目 在 街 上 走 的 时 候 苦 苦 缩 绑 ， 低 头 看 地 ， 
避免 受到 众多 男性 的 二 视 ， 因 为 直 视 也 被 视 作 一 种 威胁 。 电 影 明 星 和 模 
特 在 网 上 的 性 感 照片 经 常 受 到 评论 ， 比 如 , “告诉 我 为 什么 我 们 不 应 该 
强奸 穿 成 你 这 样 的 女人 ? 你 父母 把 你 养 大 是 为 了 让 你 罕 成 这 样 吗 ?”” 评 
论 的 男性 都 留 了 名 字 ， 他 们 显然 不 认为 在 网 上 浏览 这 些 内 容 并 留 下 这 样 
的 评论 是 对 别人 的 侮辱 。 女 性 晚上 独自 在 城 里 走路 ， 或 者 一 个 人 坐 在 酒 
吧 ， 经 常会 有 男性 过 来 问 “ 多 少 钱 ? ”在 这 些 场合 或 者 太 多 其 他 情况 下 ， 
会 有 很 多 男性 努力 去 提醒 女性 ， 家 才 是 她 们 应 该 得 的 地 方 ， 即 使 这 种 斗 
争 在 他 们 现在 生活 的 社会 里 已 经 显得 很 奇怪 了 。 


但 是 女性 应 该 在 家 的 这 种 想法 ， 在 印度 有 一 种 特别 而 重要 的 地 位 ， 
这 种 重要 性 来 源 于 这 个 国家 的 殖民 历史 。19 世 纪 时 ， 男 性 和 女性 的 性 别 
角色 开始 分 化 。 商 业 和 政治 受到 殖民 控制 ， 意 味 着 男性 为 了 从 事 上 自己 的 
事务 不 得 不 妥协 并 改变 印度 式 生活 一 一 在 外 届 服 于 英国 的 法 律 、 语 言 、 


























独 装 、 技 术 和 社会 习俗 。 于 是 ， 民 族 主义 的 责任 落 到 了 女性 届 上 ， 她 们 
要 代表 其 他 人 来 保持 印度 的 纯正 存在 ， 这 意味 着 要 置身 于 已 经 腐化 的 公 
共 领 域 之 外 。 女 性 要 留 在 家 里 ， 把 家 维护 成 一 个 精神 纯净 的 堡垒 ， 能 够 
抵御 对 灵魂 的 殖民 ， 成 为 已 婚 男性 获得 重生 的 庇护 所 。 在 殖民 时 代 的 背 
景 下 ， 女 性 这 样 的 角色 未 必 是 消极 的 ， 正 如 一 位 历史 学 家 写 道 : 


我 们 想 要 把 这 称 为 “保守 主义 ”， 仅 仅 视 其 为 一 种 对 于 “传统 "规范 的 
防卫 。 但 这 是 错 的 。 殖 民 时 期 的 情况 以 及 民族 主义 在 意识 形态 上 的 回 
应 ， 赋 予 这 些 指 称 全 新 的 本 质 ..……… 世 界 是 欧洲 权力 挑战 非 欧 洲 人 民 的 地 
方 ， 并 且 欧 洲 凭 借 优越 的 物质 文化 征服 了 非 欧 洲 人 民 。 但 是 它 没 能 侵入 
东方 内 在 和 本 质 的 身份 人 格 ， 这 种 喘 份 人 格 来 目 东 方 独特 而 出 众 的 精神 
文化 。 这 是 东方 未 被 统治 的 部 分 ， 这 部 分 的 东方 独立 并 主 字 上 自己 的 命 
过 5 wa 在 国家 挣扎 的 整个 阶段 ， 最 重要 的 需求 是 保护 、 保 存 和 巩固 国 
家 文化 的 内 在 核心 ， 即 它 的 精神 实质 。 不 能 容许 殖民 者 对 此 内 在 年 所 的 
任何 侵犯 。 在 外 面 的 世界 ， 对 于 西方 规范 的 模仿 和 适应 都 是 必需 的 ;但 
在 家 里 这 等 同 于 毁灭 一 个 人 真正 的 人 格 和 身份 。 包 


于 是 ,“ 精 神 纯净 ?的 概念 撑 起 了 一 张 情 绪 和 历史 的 大 网 ， 并 将 印度 
女性 茶 闭 在 其 中 。 这 就 是 女性 形象 在 印度 整个 20 世 纪 的 大 众 文 化 中 被 神 
鞋 化 的 原因 。 对 于 有 些 人 来 说 ， 这 是 印度 本 映 的 基石 。 如 果 女 性 放弃 了 
她 们 在 家 里 的 角色 ， 那 么 印度 文化 将 无 法 与 世界 上 其 他 没有 宗教 信仰 的 
地 方 文化 相 区 别 ， 相 当 于 “毁灭 一 个 人 真正 的 人 格 和 吴 份 ”。 而 且 最 重要 
的 是 ， 男 性 目 身 无 法 维持 这 种 区 别 ， 在 茶 种 意义 上 ， 他 们 的 目 我 意识 并 
非 来 目 目 己 所 和 擎 控 的 东西 ， 而 是 来 自 母 杀 和 妻子 为 他 们 保管 的 东西 ， 而 
她 们 可 以 在 任何 时 候 让 这 些 东 西 土 朋 瓦解 。 


就 此 而 言 ， 也 许 更 容易 理解 为 什么 大 量 中 产 阶级 女性 对 于 家 性 的 理 
性 放弃 会 引起 混乱 的 反 啊 。 毕 竟 在 21 世 纪 初 ， 印 度 中 产 阶 级 的 生活 已 经 
因 更 一 般 的 映 份 认同 问题 而 受到 择 击 ， 因 为 许多 中 产 阶级 家 性 的 生活 市 
奏 已 经 和 国外 没什么 两 样 ， 而 传统 上 印度 正 是 通过 这 种 节奏 上 的 区 别 来 
定义 目 己 的 。 而 且 人 们 觉得 ， 在 茶 些 领域 ， 如 果 不 努 力 维护 印度 本 身 的 
传统 的 话 ， 整 个 秩序 将 化 为 乌有 。 也 是 在 那个 时 期 ， 很 多 年 纪 较 大 的 男 
性 ， 其 拥有 的 权利 被 和 风险 、 苋 争 有 关 的 新 社会 精神 所 剥 守 ， 因 此 很 多 
男性 失去 了 地 位 和 确定 性 ， 感 到 困惑 。 然 后 ， 每 件 事 都 动荡 不 定 ， 甚 至 
征 在 其 他 领域 情况 不 错 的 夯 性 ， 也 御 间 感到 吴 边 的 社会 正 癌 茶 种 灾难 走 
去 。 他 们 把 这 种 情况 理解 为 价值 观 的 形 失 ， 并 且 无 休 无 目地 过 可 啊 啊 。 
女性 ， 尤 其 是 公共 视野 中 的 女性 ， 就 成 了 这 种 抵触 情绪 的 目标 。 发 生 在 
家 里 的 报复 只 是 这 种 普 志 情况 的 一 部 分 ， 即 男性 把 焦虑 发 泄 在 年 轻 女 性 





















































身上 ， 因 为 后 者 的 独立 和 行动 目 由 被 视 作 造成 不 稳定 的 原因 。 


政治 家 和 记者 经 疝 声 称 首都 强奸 案 数 量 的 峰 升 是 由 于 数量 庞大 的 家 
困 移 民 一 一 在 中 产 阶级 乏善可陈 的 想象 中 ， 那 些 人 完全 没有 文化 或 者 价 
值 观 。 印 度 文 化 尊敬 母 杀 、 妻 子 和 姐妹 ， 这 样 想来 ， 没 有 一 个 “正常 长 
大 的 ?印度 男人 会 对 地 们 行为 不 端 。 但 问题 恰恰 相反 ， 而 且 远 让 人 更 浊 
丧 。 问 题 恰恰 是 出 目 : 印度 文化 对 于 完 志 家庭 妇女 形象 的 名 玫 ， 因为 这 
种 扫 拜 在 菜 种 程度 上 暗含 着 对 “公共 ”女性 的 习 恶 ， 并 且 当 “公共 ”的 两 种 
含义 (在 公共 场所 的 和 公有 的 ) 被 运用 到 女性 身上 时 ， 会 不 可 避免 地 被 
混为一谈 。 骏 力 的 出 现 并 非 来 目 没 有 文化 或 价值 观 的 务 性 ， 而 恰恰 来 自 
最 在 意 这 些 事情 的 男人 。 比 方 说 ， 很 显然 ， 警 察 、 法 官 和 政客 们 即使 被 
要 求 对 此 类 罪行 表达 愤怒 ， 他 们 的 言论 中 也 几乎 很 少 压 抑 自 己 的 感觉 
认为 走 夜 路 的 妇女 受到 任何 对 竺 都 是 理所当然 的 。 事 实 上 ， 大 量 强奸 案 
的 记录 中 ， 犯 案 者 都 是 这 些 政客 目 己 。 而 这 些 人 ， 从 菏 种 意义 上 来 说 ， 
古 承 诡 过 要 用 目 己 的 生命 来 保护 “价值 观 ? 的 。 不 笠 的 是 ， 在 21 世 纪 的 德 
里 ， 这 些 男 性 并 不 必然 会 为 女性 所 受到 的 粗暴 对 竺 而 感到 愤怒 。 


德里 正 处 于 人 类 历史 上 最 疯狂 的 时 刻 之 一 。 换 人 句 话说 ， 在 施 其 者 的 
想象 中 ， 这 些 恶 劣 的 暴力 行径 是 有 建设 性 的 、 有 原则 的 。 在 印度 市 场 目 
由 化 后 不 断 变化 的 世界 中 ， 对 女性 的 骏 力 不 仅仅 来 目 没 有 教养 的 少数 边 
缘 群 体 ， 也 来 自主 流 社会 以 及 任何 社会 阶层 ， 其 出 现 根本 不 是 因为 价值 
观 的 缺失 ， 而 是 因为 过 度 的 疯 着 。 


“我 来 目 一 个 非 党 富有 的 家 寿 ，” 阿 尼 尔 (Anil) 说 , “我 开 叔 是 一 家 
大 型 茶叶 公司 的 老板 。 我 们 在 阿 萨 姆 (Assam) 有 和 茶场， 有 几 个 叔叔 在 
上 自己 的 茶场 发 现 了 石油 ， 他 们 现在 是 亿 万 富翁 。 他 们 住 在 伦敦 的 一 栋 大 
所 以 大 家 都 知道 我 肯定 
[他们 有 关系 。” 


阿 尼 和 尔 是 马尔 瓦尔 人 (Marwari) ， 这 个 社 群 源 于 拉 贾 斯 坦 邦 ， 出 
了 名 的 有 商业 头脑 。 印 度 最 富有 的 女性 萨 维特 里 : 金 达 尔 (Savitri 
Jindal) 就 是 马尔 瓦尔 人 ， 她 继承 了 丈夫 的 钢铁 王国 。 男 一 个 钢铁 大 亨 
英国 最 富有 的 人 拉克 希 米 : 米 塔 尔 (Lakshmi Mittal) ， 也 是 马尔 瓦 
尔 人 。 马 尔 瓦尔 人 之 所 以 出 名 还 在 于 其 严格 保持 饮食 和 家 许 生 活 的 传 
统 。 他 们 在 商业 上 的 成 功 ， 实际 上 部 分 世 征 源 日 等 一 代 人 的 忠诚 传承 ， 
1 还 有 背后 禁欲 、 勤 奋 的 生活 方式 和 工作 
方 趟 s 



























































阿 尼 和 尔 三 十 五 岁 左右 ， 胖 得 要 命 ， 就 像 大 肯 王 一 样 ， 走 路 的 步 态 都 
> 候 把 话 都 含 在 嘴 里 ， 像 个 大 酉 涉 ， 似 乎 所 有 的 辅 首 
受到 了 影响 。 


“我 母亲 决定 让 我 结婚 的 时 候 ， 我 正在 亚特兰大 工作 。 我 要 管理 上 自 
己 的 生意 ， 所 以 不 能 来 德里 ， 我 是 通过 报纸 结婚 的 。 母 杀 希 望 确 保有 人 
照顾 我 。 广 告 一 放出 去 ， 融 收 到 了 很 多 应 征 因为 我 的 名 字 。 上 所 以 我 
我 回 德里 结 了 婚 ， 然 后 去 毛里 求 斯 (Mauritius) 上 度 蜜 








“蜜月 非常 完美 。 那 时 候 我 没 现在 这 么 胖 ， 实 际 上 ， 我 那 时 候 是 跆 
拳 道 黑 带 。 我 们 两 个 跳舞 都 跳 得 很 好 ， 所 以 管 第 一 起 跳舞 ， 其 他 人 都 会 
停 下 来 看 我 们 。 我 太太 唱歌 也 很 历 害 ， 所 以 每 次 有 卡拉 OK 环节 她 都 会 
唱歌 ， 大 家 都 爱 听 。 她 长 得 并 不 美 ， 但 我 不 介意 。 密 月 的 时 候 她 是 完 
的 一 一 每 天 晚上 她 会 帮 有 我 按摩 头 和 脚 ， 还 帮 我 洗衣 服 、 探 鞋子 。” 


我 们 坐 在 德里 高 尔 夫 俱 乐 部 的 吧台 边 。 


沿 着 德里 市 中 心 人 尘土 飞扬 的 拥 墙 道路 开车 ， 你 不 会 觉察 到 道路 两 劳 
高 墙 背后 郁郁 殴 丛 的 景观 : 只 有 当 你 站 在 高 处 ， 比 如 泰 姬 酒店 〈Taj 
Hotel) 的 屋顶 往 下 看 时 ， 才 会 看 到 这 些 带 状 的 贫 交 道路 穿 过 了 一 片 广 
阔 的 绿地 。 政 客 们 的 “小 屋 ” 的 草坪 有 数 英 亩 之 大 ， 一 起 形成 了 巨大 的 花 
园地 带 。 洛 迪 路 两 头 的 莫 卧 儿 王 朝 陵 莽 群 有 面积 巨大 的 草坪 和 喷 录 ， 曼 
延 其 间 的 是 洛 迪 花园 〈Lodhi Gardens) 美丽 的 植物 ， 这 个 花园 是 喜欢 慢 
跑 的 外 交 官 和 未 婚 情 侣 的 乐园 ， 情 侣 们 在 树丛 里 牵手 接吻 。 


这 个 区 域 的 绿化 最 好 ， 面 积 最 大 的 是 高 尔 夫 俱乐部 ， 由 英国 人 在 
1931 年 建成 ， 在 市 中 心 占 地 约 90 公 顷 ， 是 只 有 德里 的 精英 才 会 了 解 的 地 
方 。 俱 乐 部 极 尽 奢 华 ， 与 世 隔 绝 ， 甚 全 拥有 一 套 目 己 的 生态 系统 。 进 门 
的 时 候 你 会 经 过 一 堆 内 内 发 光 的 聚 华 奔驰 车 ， 它 们 都 是 俱乐部 的 招牌 。 
外 面 街 道上 的 哈 顺 消逝 在 缓冲 树林 背后 ， 里 面 届 地 飞舞 着 一 对 对 纠缠 在 
一 起 的 黄色 蝴蝶 ， 这 个 品种 我 从 来 没 在 别 的 地 方 见 过 。 三 百 种 不 同 的 乌 
让 整个 地 区 充满 了 乌 鸣 ， 孔 省 在 草坪 上 懒散 地 走 来 走 去 ， 人 少 的 时 候 还 
能 看 到 黑 应 。 还 有 完美 的 树 往 和 黄 卧 儿 陵 幕 群 ， 这 是 城 里 保存 得 最 好 的 
陵墓 群 一 一 红色 的 砂岩 和 高 尔 夫 绿 相 映 ， 美 极 了 。 


在 高 尔 夫 俱乐部 的 酒吧 里 ， 坐 独 德 里 的 地 主 、 律 师 和 了 商人。 他 们 友 
好 地 握手 ， 谈 和 疾风 生 。 “我 们 从 窄 月 回来 ， 她 以 为 目 己 的 生活 会 像 我 叔 













































































叔 那样 ， 有 二 十 四 个 必 人 ， 住 在 伦敦 的 豪宅 里 。 但 我 们 不 是 那么 生活 
的 。 我 们 不 是 家 族 里 有 钱 的 那 一 边 。 我 给 她 买 了 辆 丰田 SUV， 她 很 失 
望 。 她 以 为 自己 会 有 辆 奔驰 。 


“我 们 又 在 一 起 过 了 仅仅 十 二 天 。 那 几 天 她 说 服 了 我 妈妈 带 她 去 放 
珠宝 的 银行 保险 箱 。 她 说 ，“ 妈 妈 ， 我 能 跟 你 借 你 在 婚礼 上 戴 的 那 条 项 
链 吗 ? 它 好 漂 腕 ! 于 是 我 妈妈 种 她 去 保险 柜 ， 她 便 了 三 条 项 链 ， 每 条 
价值 1000 万 户 比 。 我 妈 对 她 说 ，‘ 好 吧 ， 你 要 当心 一 点 ， 因 为 这 些 值 很 
多 钱 。’*' 我 肯定 会 的 。; 


“之 后 ， 她 说 要 回老家 和 她 母 杀 住 几 天 。 我 说 ， 好 一 一 我 以 为 也 许 
第 一 次 做 爱 以 后 ， 女 人 会 想 要 和 她 的 母 杀 谈 谈 。 但 她 再 也 没有 回来 。 她 
一 直 找 各 种 借口 ， 然 后 她 母 杀 在 电话 里 对 我 襄 ，“ 你 好 像 不 怎么 爱 
她 。:' 我 说 ,，“ 你 说 什么 呢 ? 我 们 在 一 起 的 时 间 只 有 二 十 八 天 ! ， 


“她 对 我 父母 说 ，“ 你 儿子 不 爱 我 女儿 。 他 只 想 着 工作 ， 在 毛里 求 斯 
度 密 月 的 时 候 还 在 碍 邮件 。:' 我 次 ， 我 该 怎么 做 ? 邮件 都 不 能 得 了 ? 事 
实 上 ， 她 一 天 想 做 五 六 次 爱 ， 这 不 正常 ， 我 做 不 到 。 


“最 后 我 们 协议 离婚 了 ， 我 们 付 了 她 100 万 户 比 ， 她 把 项 链 还 了 回 
来 。 她 不 得 不 还 ， 因 为 我 们 有 所 有 的 收据 和 照片。 


“这 件 事 对 我 影响 很 大 ， 因 为 离婚 对 马尔 瓦尔 人 而 言 是 很 不 好 的 。 
天 起 门 来 你 做 什么 都 可 以 ， 你 甚至 可 以 打 你 的 妻子 ， 但 是 不 应 该 离婚 。 


“她 走 之 后 ， 我 迷失 了 。 我 喝 很 多 酒 ， 开 始 吃 肉 ， 我 以 前 从 来 没有 
吧 过 肉 。 我 胖 了 很 多 。 也 是 那 时 候 我 开始 和 效 女 有 瓜 多 。 我 想 要 者 辱 女 
孩子 ， 因 为 我 的 妻子 喜欢 性 ， 我 束 专 门 对 付 喜 欢 性 的 女孩 子 。 


“我 不 和 这 些 女 孩子 睡 ， 只 是 羞辱 她 们 。 如 果 我 的 任何 一 个 朋友 想 
叫 小 姐 ， 我 会 帮 他 们 安排 。 我 会 和 男方 说 好 ， 不 管 有 多 少 人 在 场 ， 我 们 
要 能 对 女孩 子 做 任何 事 ， 要 不 然 束 拉倒 。 我 会 去 挑选 女孩 子 ， 然 后 让 她 
在 车 里 免费 给 我 口 活 ， 不 是 为 了 快感 ， 只 为 了 考 辱 她 。 把 她 送 到 朋友 那 
里 之 后 ， 我 们 会 坐 在 一 起 喝 威 士 忌 ， 然 后 我 让 她 在 所 有 人 面前 脱衣 服 ， 
做 各 种 各 样 丢脸 的 事 ， 比 如 把 钱 放 进 她 的 私处 。 


“因为 我 为 我 妻子 做 了 一 切 。 我 给 了 她 她 想 要 的 一 切 ， 我 放弃 了 在 
美国 的 生意 和 她 在 一 起 ， 我 给 她 一 辆 丰田 SUV 只 因为 我 希望 她 拥有 这 





























车 。 我 让 她 获得 了 社会 的 草 重 ， 因 为 她 是 印度 这 么 有 钱 人 家 的 妃 妇 。 我 
给 了 她 一 切 ， 她 却 雪 了 我 。 我 该 怎么 做 ? ” 


我 问 阿 尼 尔 婚 前 有 没有 交 过 女 朋友 。 


“我 不 能 说 我 结婚 的 时 候 是 处 男 。 但 是 我 只 在 国外 有 过 女 朋 友 ， 在 
印度 从 来 没有 过 。 婚 前 我 从 来 疫 磁 过 印度 女孩 儿 。” 


“那些 妓女 ， 她 们 是 印度 人 吗 ? ” 
“是 的 。” 


阿 尼 尔 固 守 着 界限 与 界限 中 的 纯粹 。 对 他 来 说 ， 在 国外 有 婚前 性 行 
为 是 可 以 接受 的 ， 但 是 不 能 和 印度 女性 乱 来 。 和 美国 企业 以 及 超级 保守 
的 穆斯林 做 生意 都 可 以 一 一 有 些 钱 他 是 从 阿富汗 塔利班 那儿 赚 来 的 ， 但 
他 得 保持 身体 的 纯洁 ， 不 吃 肉 不 洛 酒 。 然 而 ， 结 婚 使 他 放松 了 目 己 的 界 
限 。 他 把 目 己 的 私密 世界 开放 给 一 个 外 人 ， 获 得 的 回报 却 是 彻 感 的 约 
灭 。 他 发 现 目 己 想象 中 纯洁 的 孔 汰 之 国 女 人 不 仅 在 性 方面 的 胃口 大 过 
他 ， 还 会 背 信 痉 义 。 结 果 ， 他 在 由 此 产生 的 情感 混乱 中 开始 下 污 自己 的 
刁 体 ， 还 发 展 出 对 女性 仪式 般 的 虐待 狂 行 为 。 


他 讲述 这 一 切 的 时 候 颇 为 自然 ， 一 点 歉意 都 没有 ， 似 乎 并 不 觉得 自 
己 在 道德 上 有 所 妥协 。 事 实 上 ， 他 还 会 长 篇 大 论 甚 至 沉 问 地 发 表 道德 观 
所。 


























“你 不 应 该 有 欲望，” 他 说 ,“ 你 应 该 让 目 己 对 生活 给 予 你 的 东西 感 
到 喜悦 。 我 每 天 都 通过 静坐 来 控制 目 己 的 欲望 。 比 如 说 ， 我 可 以 抱怨 目 
己 在 德里 ， 并 且 和 希望 能 在 别 的 地 方 ， 但 那样 只 会 让 我 不 快乐 。 我 厌恶 在 
德里 女性 不 受 尊重 的 事实 ， 但 是 你 得 安 于 自己 的 所 在 。 人 都 充满 了 欲 
望 ， 尤 其 是 女人 。 女 人 不 知道 怎么 控制 自己 的 欲望 。 


“真正 的 快乐 是 和 牺牲 有 关 的 。 爱 是 牺牲 。 当 你 爱 上 某 人 ， 你 只 想 
为 那个 人 牺牲 ， 惑 像 拉 达 〈Radha) 为 克利 希 那 (Krishna) 、 悉 多 
CSita) 为 罗 摩 (Rama) 所 做 的 那样 和 由。 如 果 有 人 要 你 的 命 ， 就 把 命 给 
人 他。 如果 要 血 ， 束 给 他 血 。 就 像 圣 雄 甘 地 说 的 ， 如 果 有 人 打 了 你 脸 的 一 
边 ， 那 么 把 另 一 边 脸 也 给 他 。 但 现在 的 问题 是 ， 人 们 没 那些 耐心 。 


“现在 我 在 试 着 改善 我 的 业 力 。 我 已 经 不 再 找 效 女 了 ， 也 放弃 了 吃 

















肉 。 当 你 的 业 是 善 的 ， 上 自然 束 会 遇 到 对 你 有 荔 的 人 。 但 如 果 业 是 有 恶 的 ， 

就 会 遇见 对 你 不 利 的 人 。 所 以 我 在 做 一 个 好 人 ， 尽 我 所 能 地 帮助 别人 。 
比如 说 ， 我 最 喜欢 的 按摩 师 来 家 里 ， 他 想 要 袜子 ， 我 就 把 自己 的 福子 给 
他 。 他 很 穷 ， 他 每 天 都 来 为 我 做 全 号 按摩。 明天 ， 如 果 他 想 要 一 件 衬 

衫 ， 我 就 会 给 他 一 件 。 尽 力 做 你 能 做 的 一 切 。 善 是 流转 的 ， 就 像 钱 一 

样 。 世 界 上 好 事 和 坏事 的 数量 一 直 是 一 样 的， 不 增 不 减 ， 只 是 从 一 个 人 
手 里 转 到 为 一 个 人 手 里 ， 不 会 永远 属于 你 一 一 你 只 是 保管 人 。 如 果 你 不 
用 ， 其 他 人 残 会 拿 走 。 如 末 我 做 了 什么 好 事 ， 我 就 从 你 这 里 拿 走 了 福 

报 ， 你 的 部 分 残 减少 了 ， 而 我 的 部 分 增多 了 ， 束 像 双 倍 积 分 ， 取 决 于 你 
尽 可 能 多 地 从 别人 那里 拿 走 福 报 。 因 为 这 就 像 钱 ， 在 不 同 的 人 之 间 流 

转 ， 所 以 唯一 的 方法 就 是 从 别人 那里 拿 。 我 给 按摩 师 袜 子 的 时 候 ， 我 惑 
拿 走 了 他 的 福 报 。” 


现在 还 比较 早 ， 吧 人 台 没 什么 人 ， 所 以 很 难 不 注意 到 有 个 男人 朝 着 对 
面 角落 里 的 一 个 人 大 喊 ， 问 他 晚上 去 不 去 一 个 工业 大 享 的 晚 辟 。 他 故意 
I 
2 来 抗议 。 


“安静 点 ! ”他 的 语气 里 带 着 威严 ，“ 我 们 都 家 邀请 去 同一 个 晚宴 ， 
不 需要 从 你 这 里 听 说 。 如 果 你 想来 这 里 ， 束 去 学 学 应 有 的 举止 ! ” 

















注释 





DJkurta， 印 度 无 领 长 袖 衬 衫 。 译注 


[2] 例 如 克利 希 那 : 索 布 带 (Krishna Sobti) 1966 年 的 小 说 《可 恶 ! 米 洛 》 (Mitro Marjani， 
自 印 地 语 译 成 的 英 译本 名 为 To Hell With You Mitro) 。 书 中 刻画 了 一 名 颇 有 感官 欲望 的 女性 ， 其 
对 于 性 的 贪 禁 给 丈夫 家 造成 了 许多 破坏 。 正 是 她 的 婆婆 站 在 了 她 的 一 边 ， 面 对 家 中 男性 成 员 
(包括 她 儿子 〉 的 攻击 ， 以 女性 的 团结 维护 她 。 


已 ]Partha Chatterjee, ‘The Nationalist Resolution of the Women’s Question’, in Kumkum 
Sangari and Sudesh Vaid (eds), Recasting Women: Essays in Indian Colonial History (Rutgers 
University Press, 1990), pp. 237-9. 


[和 在 印度 史诗 中 ， 拉 达 和 克利 希 那 (又 称 “ 黑 天 ”) 是 甜蜜 的 爱 倡 ， 拉 达 唯 一 的 欲望 就 是 
苏 足 克利 希 那 的 愿望 。 悉 多 和 罗 摩 则 是 史诗 《 罗 摩 衙 那 》 的 主角 ， 悉 多 一 路 陪伴 被 流放 的 丈夫 
罗 摩 ， 被 丈夫 质疑 时 选择 走 入 火 堆 ， 以 死 证 明 自 己 的 清白 ， 被 视 为 贞洁 的 象征 。 悉 多 和 罗 摩 的 
故事 可 见 本 书 第 十 章 。 
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八 1857 一 一 消逝 的 沙 贾 汉 纳 巴 德 


我 心 不 住 于 这 被 毁坏 之 地 ， 
谁 能 在 一 个 不 稳定 的 世界 中 欢 恰 ? 
告诉 这 些 遗 憾 去 安 住 他 方 ， 

这 颗 烧 焦 的 心 哪里 还 有 空间 ? 


一 一 出 自 莫 甲 儿 帝国 末代 皇帝 巴 哈 杜 尔 沙 . 扎 法 尔 中 在 最 后 一 次 流放 中 
写 的 一 首 诗 甸 


如 末 说 德里 特别 忍 惯 价值 观 的 失落 ， 那 部 分 原因 是 由 于 它 所 在 地 区 
的 价值 观 被 挫 毁 了 很 多 次 。 数 世纪 以 来 ， 来 自 北 方 和 西方 的 侵略 者 一 直 
被 印度 次 大 陆 的 富足 所 吸引 ， 而 德里 正 位 于 侵略 者 的 必 经 之 路 上 。 这 一 
事实 使 一 切 都 变 得 脆弱 ， 不 管 是 有 形 还 是 无 形 的 东西 。 至 今 ， 一 些 劳 遮 
普 家 庭 中 还 保留 痢 一 多 谚语 :“ 吃 下 去 的 才 是 你 的 ， 别 的 都 是 〈“ 阿 富 
汗 ) 侵略 者 艾 哈 迈 德 沙 诗 印 的 。” 这 样 的 想法 来 自 最 坏 的 打算 ， 即 更 好 
地 生存 下 来 一 一 财富 总 会 被 偷 走 的 ， 所 以 要 用 尺 手 上 的 东西 ， 至 少 保证 
这 部 分 不 会 失控 。 对 很 多 人 来 说 ， 甚 至 对 那些 从 中 获 利 的 人 来 说 ， 全 球 
0 


通常 ， 人 们 把 德里 视 作 一 个 古老 的 城市 ， 认 为 最 开始 它 的 前 里 是 
《 摩 订 婆罗 多 》 (Mahabharata〉 中 描写 的 印 德 拉 普 拉 沙 
(Indraprastha) ， 但 是 严格 来 说 德里 并 不 是 印 德 拉 普 拉 沙 。 很 多 被 认为 
古 德里 前 身 的 城市 在 物理 空间 上 并 没有 连续 性 ， 没 有 一 个 城市 有 机 地 并 
入 下 一 个 。 这 些 城市 被 入 侵 者 洗 动 一 空 ， 无 法 居住， 然后 被 遗弃 。 或 者 
有 的 城市 建设 一 完成 ， 束 因为 缺 水 而 不 得 不 被 废弃 ， 然 后 这 些 居住 点 的 
石头 就 被 运 走 用 来 建造 下 一 个 城市 。 每 当 一 个 新 的 政权 来 到 这 里 ， 就 换 
一 个 地 方 从 头 再 造 一 座 新 城 ， 把 之 前 的 所 有 消耗 殖 尽 ， 任 其 尝 朽 。 这 种 
对 现 有 存在 的 不 满 并 没有 终结 于 现代 一 一 天 国人 在 一 片 苑 野 中 建造 
了 “新 德里 ”， 而 全 球 资本 从 无 到 有 建成 了 古 尔 风 。 这 个 地 方 的 精神 一 直 
征 不 连贯 的 ， 充 满 了 断裂 。 
































英 卧 儿 王 朝 统 治 时 期 是 这 里 最 稳定 的 时 期 。 这 个 王朝 源 于 中 亚 ， 传 
奇 的 财 宣 和 辉 焊 在 17 世 纪 到 达 匮 峰 ， 也 是 在 这 个 时 期 ， 星 营 沙 机 汗 
(Shah Jahan) 里 把 首都 从 阿 格拉 (Agra) 搬 到 了 德里 ， 在 亚 穆 纳 河 
(Yamuna river) 岸 边 建 起 了 一 座 新 的 都 会 。 新 城建 立 在 一 座 14 世 纪 被 
洗 动 过 的 城市 废墟 上 ， 那 是 一 个 到 处 都 是 窟 项 建筑 和 花园 的 灿烂 天 等 ， 
并 且 令 人 惊讶 地 在 不 到 十 年 的 时 间 里 迅速 壮大 。 当 时 的 城市 叫 作 沙 贾 汉 
纳 巴 德 〈Shahjahanabad) 己 ， 现 在 称 为 “ 旧 德 里 ?”， 这 样 叫 是 为 了 区 别 
于 “新 德里 ?， 后 者 是 英国 人 1911 年 迁都 到 这 里 之 后 建 的。 但 是 那些 辉 烛 
岁月 里 所 建 的 带 露 台 的 头 亭 、 无 节制 的 显 硅 、 令 人 难以 置信 的 大 道 ， 还 
ee 精品 商铺 和 星 家 队列 ， 这 一 切 似乎 都 是 
、\ 柯 的 。 


但 是 莫 卧 儿 融 国 衰亡 了 ， 衰 落 的 速度 和 其 崛起 时 一 样 快 。18 世 纪 ， 
天 国 的 旺 权 在 宫廷 蜡 斗 、 腐 败 和 和 军力 衰退 中 渐渐 瓦解 ;帝国 一 些 重 要 的 
部 分 ， 例 如 海 得 拉巴 〈Hyderabad) 和 备 加 拉 分 裂 并 独立 了 出 去 ， 其 余 
的 部 分 被 新 的 次 大 陆 帝 国 马 拉 地 (Maratha)〉 的 国王 们 匆匆 吞并 。 德 里 
不 断 遭 受 认 击 ， 最 具 人 破坏 性 的 一 次 是 1739 年 ， 波 斯 营 国 的 军队 在 纳 迪 尔 
沙 汗 (Nadir Shah)〉 的 带领 下 ， 洗 动 了 整 座 城市 ， 屠 杀 了 两 万 居民 。 这 
场 沉 败 证 明了 英 卧 儿 芝 国 势力 的 终结 纳 迪 和 尔 沙 证 带 痢 孔 省 王座 回 到 
了 波斯 ， 这 个 王座 是 为 沙 机 汗 打造 的 ， 用 了 超过 一 吨 的 纯 金 ， 上 面 镶 骸 
了 230 公 斤 重 的 珠宝 ， 其 中 包括 了 全 世界 最 著名 的 光 之 山 钻石 。 


距 那 次 和 袭击 一 个 世纪 后 ， 一 个 名 叫 艾 玛 : 罗 人 次 (Emma Roberts) 
的 英国 旅行 者 站 在 顾 特 卜 塔 的 塔 项 ， 上 晃 望 远 处 沙 机 汉 纳 巴 德 星 上 暗 的 光 
辉 。 她 书 中 的 “ 旧 德 里 ”是 那些 中 世纪 王朝 (被 她 统称 为 帕 坦 人 
LPathans] 的 王 纯 ) 和 前 莫 卧 儿 帝 国 骨 场 了 的 城市 ， 即 使 与 昌 德 里 曾经 
的 恢宏 相 比 ， 她 眼前 的 景象 仍然 让 人 向 长 : 


更 卧 儿 帝 国 的 首都 .…… 现 代 城 市 ， 或 者 按照 当地 人 的 叫 法 ， 叫 沙 页 
汉 纳 巴 德 。 这 些 人 还 没有 习惯 和 欧洲 人 人 一样 叫 它 新 德里 ..……... 位 立 在 一 片 
沙土 平原 中 心 ， 四 周 被 旧 德 里 的 废墟 围 纯 ， 和 它 形成 奇异 对 比 的 是 一 个 
新 的 郊区 、 拓 民 区 里 欧洲 人 的 别墅 和 新 近 为 三 个 兵团 的 印度 兵 建 起 的 兵 
营 ..….... 在 ( 顾 特 卜 塔 的 ) 顶 上 ， 眼 前 是 最 让 人 冤 萌 的 景象 。 一 片 沙 漠 ， 
上 上 面 到 处 是 美丽 异常 的 废 坟 ， 包 围 着 这 座 城 的 每 一 面 。 这 里 由 蛇 形 的 亚 
穆 纳 河 哺育 ， 它 银色 的 宽阔 水 面 昱 虹 着 ， 流 经 言 典 和 陵 幕 的 残 碎 遗 迹 。 
背景 里 是 一 座 古 伐 高 高 符 起 的 暗色 围 增 和 层 层 登 登 的 塔 ， 这 座 古 堡 是 由 
坦 首 领 们 的 要 竖 。 这 些 曾经 宏伟 的 建筑 体 量 巨大 且 依 然 美 丽 ， 视 线 在 其 
































中 游 走 ， 最 后 落 在 现代 城市 里 烟 烟 发 光 的 白色 清真 村 和 尖塔 上 ， 其 郁 邦 
萄 萄 的 树林 和 繁花 似 锦 的 花园 与 视线 下 方 的 孤单 和 充 无 形成 了 精致 的 对 


bs 

在 穆斯林 入 侵 前 ，〔 这 塌陷 了 的 城市 ) 已 经 是 非常 著名 的 地 方 ， 许 
多 残存 的 印度 教 建筑 与 穆斯林 征服 者 的 建筑 瓜分 着 这 座 城 市 一 一 据说 ， 
在 所 有 的 寺庙 和 宣 殿 声 成 无 法 辨认 的 死地 之 前 ， 人 们 还 能 在 残 垣 断 壁 中 
找到 属于 忠诚 的 十 八 万 名 圣人 和 殉道 者 的 坟 葡 ,但 现在 这 片 序 野 只 显得 
整个 景象 更 为 玩 范 .……. 

从 外 面 看 〈 沙 贾 汉 纳 巴 德 的 ) 景色 非常 壮丽 。 写 项 和 清真 和 村， 塔楼 
和 人 尖塔， 伴随 着 层 层 辣 合 的 第 国富 碟 ， 如 一 座 红 色 花 网 岩 的 山 在 树林 中 
若隐若现 。 树 林 非 常态 密 ， 以 至 这 些 建 筑 在 东方 意象 中 被 比 作 从 莫 浴 海 
洋 中 升 起 的 珍珠 和 红宝石 。 从 亚 穆 纳 河 东 尾 往 这 座 城 市 靠近 ， 所 有 关于 
东方 的 壮丽 想象 都 在 此 成 真一 一 清真 寺 和 人 尖塔 在 阳光 里 内 次， 有 些 被 野 
生 滕 萝 缠 绕 ， 有 些 装 饰 着 华丽 的 金 饰 ， 塔 楼 的 外 墙 窗 盖 着 闪 腕 的 金属 ; 
从 麦 仑 山 (Mount Mejnoon) 上 看 去 (山上 现在 通 了 一 条 很 好 的 路 )， 
亚 穆 纳 河 的 河水 在 远 处 内 内 发 光 ， 隔 开 了 了 萨 林 加 尔 (Salimgarh〉 占 供 ， 
然后 在 放 着 孔 八 王座 的 厅堂 和 营 王 们 的 宫殿 背后 消失 ， 为 整个 场面 增添 
了 另 一 道 美丽 的 风景 .……. (然而 ) 莫 卧 儿 帝 国 的 荣光 已 逐渐 上 暗淡， 他 们 
的 伟大 也 消逝 了 ..……. 夏利 马尔 〈Shalimar) 最 负 盛名 的 花园 ， 连 同 那 栽 
者 相 树 的 大 道 、 绚 烂 的 喷 果 、 玫 现 色 的 疗 亭 ， 还 有 雪松 的 勋 黑 而 宜人 的 
树 随 〈 据 说 全 世界 最 有 品位 的 君主 沙 贾 证 为 这 些 雪松 豪气 了 1000 万 卢比 
ee ) 一 一 所 有 这 些 几乎 完全 坪 坦 ， 成 为 一 片 序 芜 的 废 
起 。 


和 周期 性 发 作 的 、 笼 蛙 着 整个 城市 的 乡 秋 相 比 ， 这 种 触动 外 来 者 的 
伤感 根本 不 算 什么 。 艾 玛 : 罗 伯 次 到 来 的 数 年 前 的 秋天 ， 沙 贾 汉 纳 巴 德 
的 贵族 们 在 写作 和 欣 贰 某 首 诗歌 时 找到 了 乡愁 的 残余 功用 : 这 首 诗歌 以 
比 其 他 诗歌 更 夸张 的 方式 ， 表 达 出 他 们 对 于 逝去 的 甜蜜 痛楚 。 诗 歌 由 两 
种 语言 写成 ， 一 种 是 莫 卧 儿 的 宫廷 语言 波斯 语 ， 还 有 一 种 是 乌 尔 都 语 
(Urdu) ， 后 者 是 印度 的 一 种 土著 语言 ， 在 过 去 的 近 王 年间 兴起 ， 是 焚 
语 中 德里 方言 与 波斯 语 、 阿 拉 伯 语 和 土耳其 语 这 些 来 自 西方 侵略 者 的 语 
言 杂 糙 的 产物 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 这 首 诗 与 来 自 侵 略 者 土地 的 诗歌 一 
脉 相 承 ， 在 那些 诗歌 里 ， 俗 世 转 瞬 即 逝 的 本 性 〈 关 于 爱 、 美 和 欢 愉 ) 是 
数 个 世纪 以 来 不 变 的 主题 。 归 根 结 底 ， 这 个 主题 诉说 的 是 一 种 全 情 投入 
的 痛苦 一 一 因为 虔诚 的 诗人 必定 生活 在 凡尘 世界 暂时 的 奇迹 中 ， 每 时 每 
刻 都 知道 自己 最 终 是 要 离开 这 些 奇 迹 退 入 不 朽 的 。 不 过 ，18 世 纪 印 度 的 
艰辛 生活 为 这 种 哲学 气质 增添 了 一 种 特别 的 经 验 性 的 东西 。 在 这 首 米 尔 
: 塔 基 : 米 尔 (Mir Tagi Mir) 所 写 的 诗 中 ,，“ 蓄 凉 * 完 全 不 是 隐喻 。1756 


















































年 ， 波 斯 人 又 一 次 约 击 了 这 座 城 市 ， 米 尔 被 迫 逃 离 ， 来 到 了 盗 煜 的 勒 殉 
人 
J 破 衣 烂 衫 : 


何 处 是 我 之 所 属 ? 你 ， 东 方 之 人 ， 问 道 ， 

还 喇 卉 取 关 一 个 可 怜 人 。 

德里 ， 曾 为 这 世上 独一无二 之 城 : 

神 的 选民 和 天 才能 人 之 家 ， 

现在 已 被 命运 之 锤 夷 为 平地 ， 沦 为 废墟 。 

我 便 来 自 那 片 莞 芜 。 中 

这 首 诗 很 能 说 明 德 里 的 精神 一 一 直到 现在 ， 这 种 心情 、 这 种 生活 在 
创伤 中 的 感觉 仍旧 主导 着 这 座 城市 的 文学 作品 。 这 座 城 市 或 许 是 一 个 局 
速 发 展 、 人 口 密集 到 令 人 上 及 尝 的 国家 的 首都 ， 但 德里 的 作家 始终 将 其 视 
为 一 座 废墟 之 城 。 他 们 用 目 己 的 创造 力 来 表达 那 种 精神 上 的 惟 迟 ， 这 种 
惟 性 来 自 与 自己 过 往 的 隔绝 。 这 既是 德里 的 现实 ， 也 是 德里 的 纠 梦 一 一 
这 座 城市 总 是 处 于 一 种 已 经 被 毁 的 状态 。 大 多 数 远道 而 来 的 人 似乎 体会 
到 一 种 奇怪 的 绝望 感 ， 而 这 种 感觉 正 源 于 此 一 一 似乎 每 个 人 都 由 于 在 德 
里 而 变 成 了 一 个 幸存 者 ， 一 个 失去 了 所 有 珍爱 之 物 后 仍 活 下 来 的 人 。 尽 
管 这 本 书 明 显 写 的 是 当代 的 内 容 ， 但 或 许 只 不 过 是 重复 这 古代 文学 中 的 
心绪 ， 因 为 在 这 座 没 有 任何 东西 能 长 久 的 城市 ， 我 最 根本 的 经 历 也 是 恢 
然 石 失 。 也 许 ， 我 父亲 也 会 说 同样 的 话 。 


在 艾 玛 : 岁 伯 次 造访 德里 约 二 十 年 后 ， 对 18 世 纪 夸 张 的 遗憾 被 强化 
成 了 世界 末日 ， 罗 伯 欧 曾经 热切 描写 的 城市 严重 要 败 ， 而 且 正 是 被 她 的 
同胞 所 揭 毁 的 。 


到 那 时 ， 在 这 片 次 大 陆 上 的 主要 力量 是 瑞 属 东 印 度 公 司 ， 那 是 一 家 
规模 庞大 的 垄断 企业 ， 业 务 涉及 丝绸 、 桐 伦 、 散 赣 燃 料 、 硝 石和 政 广 等 
商品 的 生产 和 贸易 。 这 样 一 家 企业 再 要 大 范围 地 控制 印度 的 土地 、 克 动 
力 和 法 律 。 整 个 18 世 纪 ， 这 家 公司 以 野心 动 动 的 匣 事 行动 达成 此 目的 ， 
征服 这 片 次 大 陆 的 许多 地 方 ， 并 且 镇 压 了 马 拉 地 人 人。 更 卧 儿 的 旺 带 成 了 
en 
公司 你 护 。 


1857 年 ， 德 里 的 “ 西 帕 依 ”(sepoys〉， 也 就 是 为 东 印 度 公司 效 力 的 
印度 士兵 〈 罗 伯 奖 曾 从 顾 特 卜 塔 看 见 他 们 的 军营 〉， 参 加 了 一 场 突 如 其 
来 的 反对 公司 的 暴动 。 德 里 的 西 帕 依 杀 死 了 英国 士兵 ， 随 后 官方 接管 了 















































这 座 由 城墙 围 起 来 的 城市 。 莫 国人 在 震惊 和 丽 惧 之 下 重 整 苗 队 ， 用 炸药 
开道 入 城 ， 在 一 场 毁 灭 性 的 战役 后 ， 叛 军 被 镇 压 了 。 随 之 而 来 的 是 一 场 
洗 动 和 报复 ， 其 失控 程度 让 获 事 者 上 自己 都 觉得 恐怖 。 城 里 数 以 万 计 的 届 
民 被 吊 死 或 开 枪 打 死 ， 更 多 人 逃走 了 。 尽 管 之 前 参与 暴动 的 印度 教徒 和 
穆斯林 比例 相当 ， 英 国人 的 严 苛 报 复 却 大 多 针对 后 者 ， 因 为 他 们 控制 着 
政治 机 构 ， 也 因为 英国 人 害怕 他 们 会 以 穆斯林 君主 的 名 义 发 动 圣战 。 那 
位 君主 被 审判 后 流放 到 仰 光 (Rangoon) ， 好 几 个 家 族 成 员 草 处决。 大 
多 数 穆斯林 难民 被 永远 禁止 回 到 德里 ;多 年 后 ， 他 们 仍然 偷偷 住 在 南边 
莫 卧 儿 陵 天 的 废墟 里 ， 财 产 被 剥夺 ， 受 着 风 吹 日 上 是。 他 们 中 有 些 是 最 有 
修养 的 人 ， 还 有 一 些 直 到 最 近 都 是 全 世界 最 富有 的 人 。 沙 机 汉 纳 巴 德 的 
莫 卧 儿 文 化 一 花园、 后宫、 商人 和 诗歌 ， 终 结 于 一 夜 之 间 。 


米尔 扎 : 迦 利 布 “Mirza Ghalib) ， 一 位 穆斯林 贵族 ， 也 是 沙 贾 汉 纳 
巴 德 的 许多 马尔 都 和 波斯 诗人 中 最 伟大 的 一 位 ， 在 信 中 描写 了 1857 年 的 
惨 景 。 由 于 他 和 英国 人 的 关系 很 好 ， 所 以 被 允许 留 在 城 里 ， 但 他 大 部 分 
朋友 都 逃走 了 : 


a 身后 留 下 的 是 满 是 家 具 和 无 价 之 宝 的 房子 。 这 些 .….. 血 统 高 贵 
的 人 拥有 好 多 栋 房子 、 礼 堂 还 有 宫殿 ， 全 都 毗邻 彼此 。 可 以 肯定 地 说 ， 
如 果 有 人 丈量 他 们 所 占 的 土地 ， 即 使 没有 一 个 镇 那么 大 ， 也 有 一 个 村 屠 
么 大 。 这 些 伟大 的 宫殿 被 抛 在 身后 ， 无 人 照看 ， 被 彻底 洗劫 一 空 ， 弃 关 
荒芜 ， 尽 管 有 些 价值 较 低 、 更 重 一 点 的 东西 ， 比 如 说 大 厅 的 窗帘 、 亭 
子 、 天 棚 以 及 .…… 地 毯 ， 被 留 在 那儿 没有 动 。 突 然 有 一 天 晚上 .…… 这 些 
东西 着 火 了 。 火 焰 蹲 得 很 高 ， 石 头 、 木 材 、 门 和 雯 全 都 被 火焰 吞噬 。 这 
些 建筑 就 在 我 家 的 西边 ， 离 我 家 非常 近 ， 半 夜 我 能 从 屋顶 看 见 跳跃 火光 
里 的 一 切 ， 我 的 脸 能 感受 火 的 热度 ， 眼 睛 能 感到 浓 烟 ， 还 有 灰 际 到 我 身 
上 ， 因 为 那个 时 候 吹 的 是 西风 。 邻 居家 的 歌声 如 昔日 所 说 ， 是 一 件 礼 
物 ， 那 么 为 什么 邻居 家 的 火 不 能 送 来 灰 煤 作 礼物 ? 

关于 王子 们 ， 能 说 的 就 是 有 些 成 了 来 复 枪 子弹 的 受害 者 ， 被 送 进 死 
亡 之 龙 的 嘴 里 ， 有 些 人 的 魂 媚 则 冻 在 绞刑 现 的 绳子 套 索 里 ， 有 些 人 在 监 
狱 里 ， 还 有 一 些 流浪 在 这 地 球 上 。 因 

对 迦 利 布 来 说 ， 这 座 城 死 了 ， 陪 莱 的 是 它 的 文化 和 语言 。 英 国人 为 
了 给 自己 的 林 戎 大 道 、 兵 营 和 军事 训练 场 腾 出 空地 ， 不 仅 摧毁 了 房屋 和 
清真 地， 还 挫 毁 了 无 价 的 图 书馆 。 因 此 ， 很 多 乌 尔 都 文学 的 实体 记录 都 
不 复 存在 。 很 多 践 行 和 保护 乌 尔 都 语文 化 的 穆斯林 贵族 也 消失 了 ， 而 屠 
些 取代 他 们 的 人 ， 在 名利 布 看 来 ， 是 一 伙 粗 野 的 乌 合 之 众 。 他 引用 一 个 
朋友 来 信 中 赞美 乌 尔 都 语 的 句子 一 “我 的 朋友 ， 这 是 德里 人 民 说 的 语 
























































言 ”， 最 后 这 样 写 道 : 


朋友 , “德里 人 ?现在 指 的 是 或 是 印度 教徒 ， 或 是 工友， 或 是 士兵 、 
旁遮普 人 、 英 国人 。 他 们 谁 说 的 语言 是 你 赞美 的 语言 ?.….…. 这 个 城市 已 
经 变 成 了 一 片 沙 漠 。 既 然 井 部 没 了 ， 水 也 成 了 稀有 而 珍贵 的 东西 ， 那 么 
这 里 将 会 变 成 一 片 像 卡尔 巴 拉 一 样 的 沙漠 。 我 的 神 ! 德里 人 还 在 因为 德 
里 的 语言 而 为 自己 骄傲 ! 多 可 慕 的 信仰 ! 我 的 朋友 ， 马 尔 都 市 场 都 没 
， 哪 儿 来 的 马尔 部 语 ? 感谢 老 天 ， 德 里 不 再 是 一 个 城市 ， 而 是 一 个 兵 
。 没 有 城堡 ， 没 有 城市 ， 没 有 集 市 ， 没 有 河道 。 包 
“很 难 再 理解 德里 这 座 城 市 ，” 陀 迪 亚 ' 德 维 《〈《Sadia Dehlvi) Lo 
说 ,，“ 尤 其 是 很 难 再 理解 德里 的 人 。” 


作为 德里 最 古老 显赫 的 穆斯林 家 族 之 一 的 成 员 ， 院 迪 亚 仍然 会 回顾 
人 


她 已 经 写 了 好 几 本 有 关 苏 菲 派 〈Sufism) 的 书 ， 这 是 伊斯兰 神秘 主 
义 的 一 个 分 文 ， 在 1200 年 左右 从 波斯 传 入 印度 次 大 陆 ， 并 且 在 印度 北部 
创造 出 一 种 特别 有 生机 的 知识 、 精 神 和 美学 文化 。 它 吸收 了 印度 教 、 锡 
克 教 和 仇 斯 兰 教 的 传统 ， 反 过 来 也 影响 了 它们 。 苏 菲 派 的 泛 神 论 倾向 推 
动 了 这 种 融合 ， 认 为 区 别 和 差异 的 表象 是 错误 的 ， 并 宣称 至 普 是 唯一 
的 ， 没 有 标签 或 者 偏好 。 苏 菲 神 秘 主 义 者 还 喜欢 避 开 教士 的 权威 ， 发 展 
出 一 种 拒绝 外 部 法 则 和 准则 的 道德 语言 ， 主 张 正 确 的 行为 来 源 于 内 在 的 
智慧 和 良知 。 目 由 主义 者 ， 尤 其 是 年 纪 较 大 的 精英 们 怀念 苏 菲 派 ， 将 它 
作为 北 印度 不 复 存在 的 催情 剂 而 铭记 在 心 ， 它 曾经 使 不 相干 的 团体 聚 在 
一 起 ， 并 从 中 孵化 出 一 种 拥有 丰富 音乐 、 哲 学 和 寓言 的 共有 文明 。 


“唯一 一 个 我 真正 理解 的 地 方 ， 以 及 我 从 心底 里 爱 的 地 方 ， 是 尼 札 
姆 丁 . 欧 里 亚 (Nizamuddin Auliya) 的 神像 。 它 代表 了 这 座 城市 的 连续 
性 ， 至 少 是 过 去 七 百年 的 连续 性 ， 包 插 它 的 文化 、 灵 魂 、 语 言 和 诗歌 。 
现在 ， 如 果 你 去 那里 ， 你 会 看 到 宣 人 和 穷人 、 印 度 教 徒 和 鹅 斯 林 、 印 度 
人 和 外 国人 因为 哈 北 拉 特 : 尼 札 姆 十 (Hazrat Nizamuddin) DO 继续 
辟 励 一 种 平等 的 文化 ， 正 如 他 在 世 时 所 做 的 那样 。” 


14 世 纪 的 鞋 人 尼 札 姆 丁 ' 欧 里 亚 是 德里 历史 上 一 位 形象 条 高 的 人 
物 ， 也 是 少数 几 个 能 为 德里 散乱 零落 的 历史 提供 真正 一 致 性 的 人 物 之 
一 。 每 年 尼 札 姆 本 逝世 的 纪念 日 ， 仍 旧 会 有 朝拜 的 信徒 从 北 印 度 四 处 赶 


天 一 | 




















来 ， 在 附近 的 街 上 睡 一 个 礼拜 。 他 们 在 人 行道 上 煮 饭 ， 并 为 了 安全 ， 睡 
在 载 他 们 前 来 的 近 百 辆 公共 汽车 下 方 。 


尼 札 姆 本 布道 元 己 ， 满 怀 爱 意 ， 宣 扬 一 切 形式 的 精神 生活 的 统一 ， 
他 避 开 那些 当权 者 ， 并 建议 他 的 退 随 者 也 这 么 做 。 但 他 是 一 名 直率 的 政 
治 评论 者 ， 不 只 斥 贡 政府 的 不 公 ， 也 会 表扬 他 们 的 明智 。 比 如 ， 他 说 苏 
丹 伊 勒 杜 密 什 ,“ 是 因为 他 为 德里 人 民 建造 的 供水 设施 ， 而 不 是 他 的 战 
争 或 者 他 的 胜利 为 他 在 天 和 尝 里 局 得 了 目 己 的 位 置 。” 


尼 杞 姆 丁 - 欧 里 亚 最 显著 的 成 就 是 通过 他 的 第 子 阿 米尔 : 胡 斯 劳 
CAmir Khusrau) 的 帮助 ， 扶 植 了 一 种 被 称 为 “ 卡 瓦 里 ”(qawwali) 的 狂 
喜 音 乐 形 式 ， 这 种 音乐 将 印度 、 阿 拉 伯 和 波斯 的 音乐 风格 融合 在 一 起 ， 
为 尼 札 姆 丁 在 其 收容 所 举办 的 音乐 集会 带 来 了 新 意 。 卡 瓦 里 成 为 苏 菲 派 
表达 虔诚 的 特色 形式 ， 这 让 正统 的 穆斯林 惊 司 ， 因 为 苏 菲 派 是 自觉 的 多 
元 论 ， 吸 收 了 更 加 古老 的 印度 教 风格 首 乐 和 诗歌 ， 因 此 建立 起 一 个 跨越 
宗教 分 改 的 灵 修 社 群 。 到 今天 ， 人 们 仍旧 每 周 四 晚上 在 尼 札 姆 丁 神像 前 
唱 卡 瓦 里 ， 唱 歌 的 是 不 变 的 几 个 家 寿 ， 他 们 的 祖先 七 百年 前 从 阿 米尔 ， 
胡 斯 劳 那 里 学 习 了 这 门 艺 术 。 


院 迪 亚 的 家 在 尼 札 姆 东部 附近 ， 是 以 这 个 圣人 命名 的 居民 区 的 一 
部 分 。 这 一 区 有 很 多 公园 和 人 鲜花， 还 有 莫 卧 儿 陵 墓 梦 弥 般 的 景色 和 散发 
独 贵 族 气质 的 低调 店铺 ， 这 些 都 让 它 受 到 外 国 新 闻 记 者 的 喜爱 。 


“我 的 家 族 目 沙 页 汗 星 带 时 代 起 就 生活 在 德里 。 我 们 是 成 功 的 商 
人 人， 几乎 拥有 整个 陡 达 和 尔 集 市 〈Sadar Bazaar) ， 控 制 着 大 量 批发 交 
易 。 我 们 有 目 己 的 法 隆 ， 不 去 英国 人 的 法 许 。 即 使 到 现在 ， 我 的 家 族 仍 
然 会 避免 在 官方 的 法 律 系统 打 官 司 。” 


院 迪 亚 对 于 法 律 程序 的 评论 很 能 说 明 她 所 承认 的 流派 。 英 国法 律 被 
引进 后 ， 束 被 英 卧 儿 政权 视 作 一 种 来 自 外 国 的 、 不 敬 神 且 不 合法 的 强 
加 ， 所 以 苏 菲 神秘 主义 者 教导 他 们 的 信众 ， 说 他 们 并 没有 同 英国 法 律 陈 
0 

和 反叛 。 


英国 法 律 体系 被 强烈 地 反对 ， 以 及 这 个 体系 从 未 在 北 印 度 获 得 广泛 
认可 的 事实 ， 其 实 和 它 未 能 承认 诸如 苏 菲 派 这 样 的 当地 道德 权威 有 关 。 
苏 菲 派 在 英 甲 儿 时 期 的 部 分 社会 力量 源 于 其 充当 了 一 种 平民 的 政治 力 
量 : 办 菲 派 年 贤 的 威望 之 高 ， 使 其 能 够 对 英 甲 儿 王 权 不 受 约 束 的 权力 进 





















































行 约束 。 旺 帝 会 就 伦理 和 政治 事务 征询 他 们 的 意见 ， 并 且 不 愿 违背 他 们 
的 话语 ， 因 为 这 些 话语 承载 着 宇宙 的 力量 ， 这 样 就 在 王权 中 为 公正 规则 
建立 了 一 种 双方 达成 一 致 的 公认 机 制 ， 否 则 王权 就 是 独裁 。 

但 自贡 国法 律 体系 以 降 ， 近 代 的 法 制 系统 给 这 样 的 中 间 人 提供 的 空 
间 更 少 。 而 如 今 ， 当 政治 和 法 律 机 构 常 常 被 视 作 腐败 、 谋 私 并 远离 普通 
人 的 需要 时 ， 仍 旧 有 一 种 普 过 的 询 望 ， 汐 望 有 无 所 月 惧 的 圣人 或 许 能 带 
独 宇 宙 性 的 权威 和 统治 者 对 话 ， 并 且 只 用 一 句 话 就 将 一 切 改变 。 


“我 成 长 的 过 程 中 ， 家 里 总 是 充满 了 音乐 和 诗歌 。 我 们 家 族 有 个 出 











版 社 ， 出 版 很 多 乌 尔 都 语 和 印 地 语 的 杂志 ， 包 括 闭 名 的 叫 Snama 的 乌 尔 
都 语文 化 杂志 ; 它 的 发 行 量 非常 大 ， 所 以 我 们 很 有 名 。 我 们 还 有 一 栋 很 








美的 小 木屋 ， 从 前 所 有 的 诗人 和 电影 明星 经 常 造访 。 任 何 稍 微 有 点 重要 
的 文化 人 物 都 来 过 我 们 家 ， 包 括 作 家 和 艺术 家 ， 比 如 伊 斯 马 特 - 秋 泰 

(Ismat Chughtai) 、 柯 莱特 林 : 海 德尔 〈Qurratulain Haider) 、 艾 力 达 . 
普 利 特 姆 (Amrita Pritam) 、 费 北 : 芯 哈 迈 德 : 费 效 (Faiz Ahmed 
Faiz) 、 古 泽 尔 (Gulzar) 、M. 下 . 修 赛 因 (M. F. Hussain) 、 陕 迪 什 : 古 


宙 (Satish Gujral) ， 等 等 ， 电 影 明星 中 的 纳 尔 吉 丝 : 达 特 〈Nargis 
Dutt) 、 拉 杰 : 卡 普尔 (Raj Kapoor) 、 米 娜 : 库 玛 里 (Meena 


Kumari) 、 狄 力 普 : 库 玛 (Dilip Kumar) 、 达 尔 门 德 拉 〈Dharmendra ) 


ee 


“ 随 着 马尔 都 语 的 衰落 ， 我 们 的 杂志 也 一 本 接 一 本 停刊 。 几 年 前 ， 
我 们 卖 揉 了 祖传 的 房子 ， 那 栋 房 子 是 我 的 家 族 从 老 城 搬 来 时 住 的 地 方 ， 
也 是 我 出 生 的 地 方 。 房 子 的 买主 是 玛雅 瓦 带 〈Mayawati) ， 北 方 邦 的 邦 
长 


“我 对 复兴 家 族 生 意 不 感 兴趣 。 那 个 时 代 已 经过 去 了 ， 我 对 目 己 的 
时 代 很 满意 。 我 很 高 兴 专 注 于 目 己 内 心 的 东西 ， 并 以 灵性 为 主题 来 写 
作 。 我 们 的 城市 精彩 、 现 代 。 我 不 想 消 极 ， 但 我 们 的 灵魂 受到 了 影响 。 
某 些 东西 断裂 了 。 我 说 不 出 是 什么 。” 


确实 ， 也 许 这 个 已 经 断裂 的 东西 难以 辨认 。 也 许 它 不 是 源 于 一 个 事 
件 ， 而 是 源 于 这 座 城市 的 东 些 状态 ， 这 种 每 一 件 有 意义 的 东西 都 已 经 被 

















拱 毁 的 感觉 一 一 陡 迪 亚 碍 叹 的 内 容 几乎 与 一 个 半 世 纪 前 迦 利 布 的 亚 叹 滑 
简 地 相似 。 


“如 果 没 人 能 读 慌 记 载 历 史 的 语言 ， 你 怎么 能 期 望 德里 在 乎 自己 的 


历史 ? 这 座 城 市 的 整个 历史 都 是 用 马尔 都 语 和 波斯 语 写 的 。 政 府 在 1947 
年 以 后 刻意 消灭 了 马尔 都 语 ， 因 为 它 被 当 作 一 种 穆斯林 语言 。 但 是 乌 尔 
都 语 和 宗教 一 点 天 系 也 没有 一 一 它 是 德里 的 语言 ， 是 德里 每 个 人 的 语 

言 。 巴 基 斯 坦 把 马尔 都 语 作为 其 官方 语言 ， 但 乌 尔 都 语 并 非 起 源 于 巴 基 
斯 坦 的 任何 地 区 。 失 去 这 种 语言 ， 我 比 任何 人 都 更 京 伤 。 当 你 想 要 上 毁 掉 
一 个 民族 ， 你 只 需 夺 走 他 们 的 语言 。 


“德里 人 过 去 很 讲究 语言 的 优美 。 他 们 热爱 诗歌 ， 拥 有 真正 的 诗 
人 人。 以 前 ， 说 起 德里 ， 想 到 的 是 美味 佳 厦 、 温 柔和 优美 的 生活 。 下 十 的 
时 候 ， 店 主 会 关 了 店 ， 到 梅 劳 里 (Mehrauli) 的 空地 上 去 享受 这 样 的 天 
气 。 他 们 花 时 间 准 备 精美 的 食物 ， 热 爱 赛 包子 ， 也 爱 在 栅 玛 清真 寺 
(Jama Masjid) 的 侣 阶 上 听 说 书 人 讲 故事 。 他 们 没什么 营销 技能 ， 所 以 
被 淘汰 了 。 他 们 信仰 精致 ， 他 们 制造 毯子 和 家 具 ， 装 订 书 籍 。 在 马尔 都 
语 里 ， 我 们 把 这 叫 作 'saleeqa"， 一 种 高 雅 的 敏感 。” 


和 迦 利 布 一 样 ， 陡 迪 亚 非常 纠结 于 未 开化 的 外 来 者 一 一 那些 对 这 样 
的 敏感 坚 不 关心 的 人 。 


“对 德里 文化 的 第 一 个 打击 来 目 英 国人， 然后 是 分 治 后 涌 进 来 的 劳 
庶 普 人 。 德 里 的 原 住民 不 知道 1947 年 以 后 重创 他 们 的 是 什么 ， 他 们 完全 
被 劳 遮 普 移 民 的 吵 阅 、 好 斗 和 企业 家 精神 弄 得 惊 眉 失 措 。 我 父母 那 时 候 
很 震 尺 : “他们 是 从 哪里 来 的 ， 这 些 人 ? 为 什么 他 们 这 么 吵 ? 他 们 都 吃 
什么 东西 ? "他 们 试图 保留 1947 年 之 前 的 文化 。 他 们 不 断 地 纠正 我 们 说 
话 的 语言 。 人 我 们 有 一 门 语言 ，’ 他 们 常 这 么 说 ，“ 我 们 拥有 一 门 优 雅 的 语 
言 。 我 们 要 用 它 。 ' 劳 谴 普 人 和 夺 走 了 这 座 城市 万 有 的 土地 ， 他 们 消灭 了 
它 的 语言 和 礼仪 。 他 们 吃 烤 鸡 和 黄油 鸡 。 黄 油 鸡 ! 这 些 东西 我 只 在 外 面 
看 到 过 ， 从 不 会 出 现在 家 里 。 


“当然 ， 后 来 我 变 得 更 愿意 接受 其 他 文化 。 但 是 我 很 蜗 兴 上 自己 古 在 
旧 德 里 的 文化 里 长 大 ， 因 为 这 是 一 个 很 美好 的 文化 ， 一 个 热情 友好 的 文 
化 。 任 何人 到 你 家 门口 ， 你 都 会 给 他 水 ; 家 里 来 了 客人 ， 你 会 把 目 己 的 
房间 让 给 他 们 住 ， 让 他 们 吃 好 ， 给 他 们 披 屑 。 


“分 治 彻底 摧毁 了 这 座 城 市 ， 永 远 地 破 坏 了 它 的 气质 。 看 看 我 们 那 
些 雄伟 的 纪念 碑 ， 除 了 五 六 个 被 当 作 旅游 景点 ， 剩 下 的 部 逐渐 倒塌 倾 
笑 。 它 们 现在 是 垃圾 场 。 目 分 治 以 来 ， 几 乎 没有 创造 过 什么 美的 东西 。 
看 看 这 些 五 星 级 酒店 。 要 创造 美 ， 你 目 己 必 须 是 美的 ， 我 不 认为 现在 的 
人 还 拥有 那 种 内 在 美 。 现 在 和 我 们 的 城市 联系 在 一 起 的 ， 是 侵略 性 、 异 


















































她 、 不 平等 、 腐 败 和 个 人 利益 ， 当 然 还 有 消费 主义 和 商场 。 几 乎 没有 空 
间 让 人 反思 和 雕琢 心灵 。 我 们 没有 美能 留 给 我 们 的 孩子 。” 


这 间 房 间 的 墙 上 挂 满 了 马尔 都 语 书 法 作品 。 院 迪 亚 十 几 岁 的 儿子 在 
另 一 个 房间 练习 演奏 音乐 一 一 他 在 用 吉他 弹 夫 中 世纪 的 苏 菲 派 音乐 。 陕 
过 亚 说 话 很 快 ， 在 马尔 部 语 和 英语 之 间 转 换 ， 她 的 句子 一 个 紧 接 一 个 ， 
因为 她 已 经 在 头脑 里 把 这 些 话 预演 了 很 多 过 。 


“我 以 前 很 喜欢 去 派对 ， 因 为 以 前 的 人 待人 更 诚 属 。 现 在 ， 你 遇 到 
的 人 一 边 和 你 讲话 ， 一 边 东 张 西 望 ， 心 里 则 盘算 着 要 给 谁 递 名 请。 我 和 
社交 文化 没有 关连 。“9.11” 事 件 以 后 ， 真 正 的 卜 视 开始 出 现 。 一 开始 我 
以 为 是 自己 太 敏 感 了 ， 但 其 实 不 是 。 我 看 到 自己 的 朋友 圈 内 有 一 部 分 人 
流露 出 歧视 。 现 在 我 很 难 再 和 他 们 碰面 打交道 ， 因 为 他 们 内 心 有 对 称 斯 
林 深 刻 的 偏见 。 这 些 日 子 里 ， 他 们 会 说 出 真 的 很 异想天开 的 话 。 他 们 想 
知道 为 什么 我 们 不 能 不 做 那么 穆斯林 的 事 。” 


和 我 们 在 一 起 的 有 了 萨 迪 亚 的 两 个 朋友 ， 一 对 巴基斯坦 夫妇 。 男 的 开 
了 一 家 公司 ， 制 作 莫 卧 儿 珠 宝 的 仿制 品 ， 在 巴基斯坦 很 受 欢 迎 。 但 现在 
还 有 手艺 能 制作 这 些 珠宝 的 工匠 不 在 巴基斯坦 而 在 印度 ， 所 以 他 经 名 过 
来 和 他 们 一 起 工作 。 


“我 朋友 有 昨 晚 去 了 一 个 派对 ，” 陡 迪 亚 说 ,“ 遇 到 个 劳 让 普 女人 一 一 
她 是 劳 让 普 人 对 不 对 ? 虽 ， 然 后 她 说 她 害 介 巴基斯坦 人 人。 他们 就 对 
她 说 ，“ 你 为 什么 不 去 巴基斯坦 看 看 ? 她 说 ，' 不 不 ,我们 太 害 怕 了。 那 
里 的 人 可 能 会 在 你 房子 里 放 炸 弹 。’ 然 后 她 大 笑 起 来 。“ 而 且 我 们 的 丈夫 
永远 不 会 让 我 们 和 巴基斯坦 男人 符 在 一 起 ! ’ 我 说 怎么 会 有 人 允许 别人 
这 样 和 客人 说 话 ? 我 是 说 ， 这 样 太 粗鲁 了 ! 如 果 有 人 在 我 家 这 么 说 话 ， 
我 肯定 会 说 ，“ 对 不 起 ， 但 是 你 不 能 和 我 的 客人 这 样 讲话 ! ”” 

她 的 朋友 补充 说 :“ 她 丈夫 还 去 过 巴基斯坦 ! 而 且 回来 以 后 还 说 了 
好 多 你 能 在 巴基斯坦 体会 到 的 美好 事情 ! ” 


“任何 从 巴基斯坦 来 这 儿 的 人 都 得 昕 这 些 话 ，” 李 迪 亚 说 ,，“ 以 前 ， 
那些 人 至 少 还 把 这 些 想法 放 在 心里 ， 但 是 现在 他 们 会 公开 这 么 说 了 。 这 
就 是 为 什么 我 不 再 出 去 了 。 我 没 办 法 听 那 些 人 那样 讲话 。 


“看 看 穆斯林 怎样 在 这 座 城市 生活 。 看 看 那些 年 轻 的 穆斯林 ， 无 论 
什么 时 候 想 要 去 租房 子 ， 都 会 被 拒绝 。 你 知道 披萨 外 送 不 送 移 斯 林 区 域 


















































吗 ? 那天 ， 我 在 一 个 朋友 家 ， 打 电话 叫 披 院 。 对 方 次 ,女士 ， 我 们 不 
送 那 几 区 。 ” 那 几 区 是 什么 意思 ? ' 我 在 电话 里 朝 他 大 喊 。” 


她 转 问 那 位 来 目 拉 合 尔 的 朋友 。 


“ 昨 晚 派对 上 那个 女 的 对 你 说 什么 来 着 ? 她 问 要 不 要 送 你 回 家 ， 然 
后 你 告诉 她 你 住 在 尼 拉 称 丁 。 然 后 这 个 女 的 一 一 她 还 是 他 们 的 朋友 ! 
这 个 女 的 说 ,， “你 狐 了 吗 ? 我 不 能 晚上 11 点 到 一 个 穆斯林 区 去 ! 你 
能 相信 吗 ? 这 些 人 都 在 最 好 的 地 方 上 过 学 。 他 们 觉得 去 尼 拉 称 丁 不 安 
全 。 这 些 人 都 住 在 乔 巴 格 (Jor Bagh) ， 穿 着 高 级 时 装 、 喝 红酒， 还 送 
孩子 去 美国 读 大 学 。 他 们 想 要 相信 自己 是 非 宗教 的 、 世 俗 的 ， 但 他 们 不 
是 。 他 们 不 停 地 这 么 说 ， 因 为 这 是 他 们 对 自己 的 幻想 。” 


院 迪 亚 对 她 的 巴基斯坦 朋友 体贴 关怀 备至 ， 疝 他 们 展示 至 少 在 她 家 
里 古老 的 文化 依然 存在 。 他 们 也 谈 起 以 前 一 起 吃 过 的 盛 误 。 过 几 天 ， 她 
要 在 家 里 办 一 个 苏 菲 音乐 之 夜 。 她 邀请 我 也 来 参加 。 她 儿子 会 省 奢 ， 还 
会 有 一 个 她 文 持 的 年 轻卡 瓦 里 歌手 以 及 伊朗 来 的 音乐 家 。 


“我 最 近 很 系 ，” 她 说 ,， “我 想 要 一 个 夜晚 来 充 鳃 我 的 灵 璃 ， 和 我 爱 
的 人 在 一 起 ， 有 许 和 音乐 。” 




















注释 





四 ] 巴 哈 杜 尔 沙 : 扎 法 尔 (Bahadur Shah Zafar，1775 一 1862〉 于 1858 年 被 英国 殖民 政府 流放 
至 缅甸。 

[2 感谢 阿南 德 : 维 韦 : 坦 哈 (Anand Vivek Taneja) 翻译 此 段 。 

[3] 指 阿富汗 杜 兰 尼 王 瑚 的 创建 者 艾 哈 迈 德 沙 : 杜 兰 尼 (Ahmad Shah Durrani，1722 一 
1772) 。 他 曾 攻 打 波 斯 、 印 度 ， 征 服 旁人 让 普 ， 洗 动 德里 、 马 什 蛤 德 等 城 。 民 间 流 传 除 了 已 被 劳 
遮 普 人 民 放 入 中 里 的 食物 ， 艾 哈 迈 德 沙 知 下 剩 下 的 所 有 食物 ， 丝 毫 不 留 给 当地 人 。 


团 沙 贾 汗 〈1592 一 1666) 为 莫 卧 儿 帝 国 第 五 任 手 帝 〈 在 位 : 1628 一 1658) ， 他 为 第 二 任 
妻子 慕 塔 芝 . 玛 哈 (Mumtaz Mahal) 修建 了 泰 姬 陵 (Taj Mahal) 。 


[5] 意 指 “ 沙 贾 汗 的 居所 ”。 

[6] 迭 辑 自 艾 玛 :罗伯茨 两 本 书 中 对 德里 的 描写 ， 见 Scenes and Characteristics of Hindostan 
with Sketches of Anglo-Indian Society (1835) 和 Views in India, China and on the Shores of the Red 
Sea (1835); 拼写 已 改 为 现代 英语 。 

[7 感谢 巴 沙 拉 特 :皮尔 (Basharat Peer) 推荐 并 翻译 这 首 诗 。 

[8]1857 年 的 信件 引 自 Ralph Russell and Khurshidul Islam (eds), Ghalib 1797-1869: Life and 
Letters (Oxford University Press India, 1997), p. 148. 





































































































[9]1861 年 的 信件 引 自 Russell & Islam, Ghalib, p. 252. 
0] 此 为 真实 姓名 。 


[HH 尼 札 姆 本 ' 欧 
因此 两 种 叫 法 皆 可 。 





原 注 
亚 的 全 名 是 Hazrat Shaikh Khwaja Syed Muhammad Nizamuddin Auliya， 











九 “1911 一 一 英国 人 的 新 德里 


我 不 人 否认 德里 这 个 名 字 的 魔力 ， 也 不 否认 那些 附 独 在 它 身 上、 已 经 
死亡 且 被 中 所 的 城市 有 着 引人入胜 的 故事 。 但 我 冒险 说 一 句 ， 如 采 我 们 
希望 为 将 来 国 下 羊 福 的 预兆 ， 那 么 越 少 谈 德 里 的 历史 越 好 。 现 代 德 里 只 
有 两 百 五 十 年 的 历史 。 它 只 是 莫 卧 儿 统 治 奇 延 残 喘 时 期 的 首都 ， 它 作为 
他 们 集体 统治 的 首都 只 有 一 百 多 年 。 当 然 ， 在 德里 之 前 ， 那 个 地 方 也 是 
首都 ， 但 一 切 都 已 经 一 一 逝去 了 。 我 们 知道 德里 的 整体 环境 是 一 个 巨大 
的 荒地 ， 满 是 被 遗弃 的 废墟 和 扩 莫 。 我 认为 ， 这 些 呈 现 给 来 访 者 的 ， 是 
你 所 能 设想 到 的 关于 人 类 伟大 无 常 的 最 庄严 的 场景 .…… 如 果 试 着 去 创造 
一 个 生气 动 动 的 未 来 首都 ， 而 不 是 谈论 这 些 已 经 死去 的 首都 之 过 往 ， 那 
么 国王 陛下 的 政府 统治 将 更 有 保障 。 


柯 兽 〈Curzon) 咒 士 ， 印 度 前 总 督 ，1912 年 2 月 
在 英国 上 议院 发 言 ， 有 反对 英国 政府 当时 要 把 印度 
首都 从 加 尔 各 答 迁 往 德 里 的 决定 。 钙 


随 着 1857 年 的 骚乱 ， 似 乎 义 一 座 大 都 市 加 入 了 德里 土地 上 城市 相似 
而 反复 的 命运 。 在 之 后 的 岁月 里 ， 德 里 对 于 欧洲 旅行 者 来 说 变 成 了 一 幅 
描绘 关于 无 党 和 人 类 野心 的 思春 的 肖像 。1912 年 ， 一 位 意大利 诗人 来 到 
那儿 ， 和 希望 通过 炎热 来 减轻 他 的 肺结核 。 他 从 沙 贾 汉 纳 巴 德 往 南 ， 穿 过 
通 往 顾 特 卜 塔 的 平原 ， 展 现在 他 眼前 的 是 这 样 一 幅 景 象 : 


a 从 生机 动 动 的 城市 转换 到 这 座 死 城 。 最 终 ， 房 子 里 不 再 有 人 类 
居住 ， 而 逐渐 被 猴子 占领 ….. 废 墟 无 穷 无 尽 地 延伸 ， 整 个 大 草原 ， 举 目 
所 及 和 所 不 及 之 处 ， 都 是 一 座 巨 大 的 茧 场 ， 在 它 之 上 ， 四 千年 间 ， 一 座 
城市 被 摧毁 和 重建 了 十 次 以 上 ..… 在 这 里 ， 在 这 垃圾 的 元 漠 中 ， 横 行 着 
一 种 忽视 和 遗 起 的 混乱 ， 使 得 研究 者 必定 一 阵 头 曙 ， 因 为 他 们 被 殷 回 了 
五 百年 、 一 千年 甚至 三 万 年 的 时 间 深 渊 一 一 从 伟大 更 卧 儿 和 帝国 最 后 的 伊 
斯 兰 辉 焊 ， 到 令 人 印象 深刻 的 早期 普 那 和 巴 利 结构 中 黑暗 的 婆罗 门 ， 下 
到 已 经 瞻 淡 的 员 陀 原型 。 

我 发 现 本 地 和 欧洲 的 学 者 在 这 里 工作 : 考古 学 家 、 专 家 、 建 筑 师 在 


























制作 模型 ， 测 量 尺 寸 。 英 格 兰 已 经 准备 好 要 大 干 一 番 : 进入 埋藏 着 这 些 
死 城 的 藏 骨 洞 和 六， 修复 遗迹 ， 然 后 在 日 天 的 日 光 下 茶 敬 地 把 它们 重新 排 
序 。 这 是 一 项 值得 做 的 事业 ， 尺 管 我 怀疑 这 么 做 是 否 有 利于 书写 承载 这 
些 记 忆 的 诗歌 。 我 真心 感谢 上 天 让 我 能 够 在 今日 造访 ， 在 其 还 是 区 党 和 
被 忽略 的 时 候 。 包 

但 是 这 位 诗人 是 透 过 肺结核 的 阴 才 观看 这 一 切 的 久 。 英 国人 准备 好 
的 “大 干 一 番 ?不 是 要 整修 。 他 们 的 项 目 ， 就 像 他 们 之 前 许多 德里 的 统治 
者 一 样 ， 是 要 平整 好 土地 再 建 一 座 新 城 。 从 那 年 起 ， 这 些 “ 无 尽 废 墟 ”中 
的 大 部 分 被 夷 为 平地 ， 而 下 一 个 “新 德里 ”展开 了 ， 就 像 在 昨天 的 隔夜 饭 
上 铺 了 一 块 窑 新 的 果 布 。 


1911 年 ， 英 国 国王 乔治 五 世 宣 布 英 属 印 上 度 的 首都 将 从 加 尔 各 答 搬 往 
德里 。 加 尔 各 答对 英国 人 来 说 已 经 变 成 了 一 个 问题 中 心 。 受 过 教育 的 坪 
加 拉 人 越 来 越 因 为 自己 被 剥夺 的 政治 权利 而 灰心 丧气 ， 他 们 已 经 把 这 个 
瑞 属 领地 的 首都 变 成 了 反锁 国 思想 的 主 实验 室 。 通 过 “分 治 ” 这 样 的 政策 
有 罕 拙 地 答 试 控制 画 加 拉 人 的 骚乱 效果 适得其反 。 英 国人 诀 定 逃 往 别 处 ， 
而 德里 是 个 明显 的 选择 。 总 督 哈 丁 《〈Hardinge) 萎 士 在 1911 年 的 一 封 信 
中 写 道 : 


德里 仍然 是 一 个 重要 且 有 巨大 影响 力 的 城市 。 它 在 印度 教徒 的 心里 
和 神圣 的 传说 紧密 地 结合 在 一 起 ， 这 些 传说 其 至 可 以 追溯 到 有 历史 记载 
以 前 ...... 旧 堡 (Purana Kila) 仍然 是 他 们 曾经 创立 的 城市 印 德 拉 普 拉 沙 
所 在 之 地 的 标记 ， 距 离 现代 德里 的 南城 门 仅仅 三 英里 。 对 于 穆斯林 来 
说 ， 看 见 莫 卧 儿 的 古都 在 其 骄傲 的 位 置 被 修缮 并 作为 大 英 帝 国 的 王座 ， 
将 是 无 穷 满 足 感 的 来 源 。 印 度 全 境 ， 往 南 一 直到 被 穆斯林 征服 的 地 方 ， 
每 一 座 有 城墙 的 镇 都 有 自己 的 “德里 门 ”...…... 这 种 改变 将 前 所 未 有 地 冲击 
印度 人 民 的 想象 力 ， 并 辐 整 个 国家 送出 一 波 热忱 ， 使 英国 在 印度 维持 统 
治 的 坚定 主张 被 所 有 人 接受 。 它 将 受到 印度 北部 统治 长 官 和 各 个 种 族 满 
怀 喜悦 的 赞 颁 ， 而 且 将 受到 大 多 数 印 度 人 民 的 热烈 欢迎 。 负 

但 英国 人 不 顾 这 些 来 自 德 里 过 去 荣光 的 吸引 力 ， 决 意 在 那里 建 一 座 
将 否定 它 上 自身 所 有 过 往 的 城市 。 帝 国 主 义 者 将 设计 一 座 在 几何 学 上 非常 
欧洲 的 城市 ， 这 座 城 将 用 目 己 的 规划 布局 击败 所 有 过 往 岁 月 中 落后 的 东 
方 主 义 ， 并 为 一 个 启蒙 的 新 未 来 搭 起 舞台。 


在 这 座 英 国人 的 城市 ， 不 会 有 那些 狭窄 的 街道 ， 沙 页 汉 纳 巴 德 和 无 
数 其 他 气候 相似 的 地 方 《 从 托 业 多 到 威尼斯 到 巴格达 ) 用 这 种 狭 罕 的 街 
道 来 使 行人 免 受 太 阳 的 直射 。 这 些小 埠 ， 兜 兜 转 转 让 人 猜 不 透 方 向 ， 两 















































边 的 围墙 也 没有 窗户 ， 这 些 都 让 英国 人 不 舒服 。 英 国 的 城市 理论 依旧 由 
19 世 纪 的 “毒气 ?病理 学 神话 所 控制 ， 认 为 疾病 来 源 于 有 害 或 者 不 新 鲜 的 
空气 ， 而 且 在 贡 国 人 看 来 ， 沙 页 汉 纳 巴 德 是 一 片 温 床 ， 不 仅 潜 伏 着 唤 语 
和 东方 共 谋 者 一 一 这 些 共 谋 者 是 白人 在 如 此 晓 昨 曲折 的 巷子 里 永远 追 不 
上 的 ， 这 里 还 滋生 着 及 脏 的 茸 汽 、 闷 烽 和 疾病 。 而 英国 人 的 城市 构想 是 
引入 光线 和 空气 来 驱散 污浊 难 闻 的 空气 建筑 师 埃 德 温 . 勒 蕉 斯 (Edwin 
Lutyens ) 钟情 于 英国 的 乡村 风格 ， 并 且 受 到 埃 比 尼 泽 :霍华德 

(Ebenezer Howard) 的 理论 启发 。 那 时 ， 霍 华 德 在 他 的 书 中 提出 了 花园 
城市 在 物质 和 精神 两 方面 的 优势 ， 并 在 大 西洋 两 岸 都 引起 了 一 场 思想 运 
动 。 路 特 恩 斯 决定 将 德里 建设 成 城市 和 乡村 的 结合 体 ， 就 像 上 霍华德 的 马 
托 邦 那样 : 低层 建筑 物 间 隅 疏松 ， 之 间 有 广阔 的 花园 ， 宽 阔 的 道路 和 公 
园 会 令 城市 保持 新 鲜 和 通风 ; 通过 在 亚 物 纳 河上 建 起 大 坝 来 形成 一 个 巨 
大 的 湖泊 ， 而 这 个 湖 能 为 城市 居住 者 提供 水 源 和 开阔 的 天 空 〈 尽 管 计划 
的 这 部 分 从 来 没 实现 过 ) 。 总 而 言 之 ， 这 就 是 一 个 人 逆转， 沙 页 汉 纳 巴 德 
的 街道 狭窄 ， 如 迷宫 一 般 ， 而 新 德里 会 有 宽阔 的 几何 形 大 道 ， 老 城 的 两 


形 区 域 ， 节 终 被 叫 作 康 诡 特 广场 。 沙 页 汉 纳 巴 德 是 一 座 城 市 ， 新 德里 则 
可 以 说 是 一 座 官僚 的 村 庄 一 一 因为 尽管 它 有 独 极 其 宏伟 壮丽 的 行政 大 
楼 ， 但 是 分 散 的 田园 式 规划 和 宏大 而 空旷 的 开放 空间 ， 几 乎 没有 给 城市 
留 下 任何 喧嚣 吵 闸 的 空间 。 规 划 里 几乎 没有 为 娱乐 活动 或 宗教 集会 提供 
空间 ， 也 没 给 商人 和 他 们 的 交易 提供 空间 ， 妆 然 更 没 给 穷人 的 住宅 提供 
空间 一 一 所 有 这 一 切 都 曾经 是 旧 城 显而易见 的 特色 。 


就 像 之 前 在 这 亚 称 纳 河 左 晨 的 建筑 项 目 ， 新 德里 是 一 个 项 目 ， 一 个 
史诗 般 的 事业 。 三 万 务工 用 锁 和 炸药 平整 土地 ， 同 时 火车 沿 独 专门 铺设 
的 铁路 源源 不 断 地 运 来 一 车 又 一 车 石 尖 和 钢材 。 令 人 室 姑 的 灰尘 云 团 先 
望 者 约 90 平 方 米 大 的 工地 ， 伴 随 痢 巨大 的 噪音 ， 在 那儿 石头 被 切割 羡 磨 
成 形 ， 同 时 还 有 几 十 个 烧 砖 的 砖窑 冒 着 深 深 浓 烟 。 从 那 位 意大利 诗人 所 
请 的 “巨大 公 鞋 ”中 浮现 出 了 一 座 城 市 的 轮廓 ， 一 座 大 得 不 可 思议 的 六 边 
形 广场 在 其 中 心 挫 开 ， 回 外 朝 痢 德里 的 古城 辐射 出 六 条 大 道 ， 宽 得 恢 
人 。 观 察 者 们 一 定 会 觉得 这 样 很 侵 ， 因 为 尽管 这 些 建筑 第 一 层 的 体 量 大 
得 让 人 神魂 其 倒 ， 风 格 让 人 眼花 综 乱 ， 但 是 这 座 城市 本 吴 仍 然 是 极度 概 
念 性 的 ， 没 有 居民 ， 也 没有 文化 。 它 正如 所 有 新 的 开始 一 样 激进 一 一 它 
根本 不 管 要 怎样 运作 起 来 ， 或 者 能 不 能 运作 起 来 。 实 际 上 ， 第 一 次 世界 
大 战 已 经 耗 尽 了 建造 者 的 金钱 和 精力 ， 因 此 有 很 多 声音 要 求 放 弃 ， 但 是 
建造 工作 仍然 坚持 推进 一 一 这 座 瑞 属 印度 的 新 首都 在 二 十 年 内 建成 了 。 


















































这 是 一 座 充 满 惊艳 建筑 的 城市 一 一 这 样 的 建筑 比 同 期 在 伦敦 建成 的 
还 要 多 一 一 这 座 城市 有 意识 地 让 人 想起 雅典 和 华盛顿 的 超凡 壮丽 。 当 这 
座 外 国 的 城市 从 草图 变 为 现实 ， 两 边 种 着 树 的 大 道 最 终 消 失 在 尘土 综 统 
的 树林 中 ， 这 座 城 市 也 为 这 里 带 来 了 全 然 不 同 的 氛围 。 


为 了 把 这 座 巨 大 的 空城 变 为 一 座 真 正 的 城市 ， 英 国人 需要 人 们 住 进 
来 ， 但 几乎 没有 人 愿意 。 大 部 分 管理 建筑 项 目的 人 ， 无 论 英国 人 还 是 印 
度 人 都 把 家 人 安顿 在 老 城 ， 或 是 城墙 外 的 公民 路 (Civil Lines) ， 那 里 
有 商业 、 社 会 生活 和 娱乐 活动 。 为 了 能 让 这 些 人 他们 提供 劳力 、 石 
材 、 家 拓 、 酒 精 、 食 品 等 ) 搬 到 新 城 里 ， 城 市 管理 者 以 非常 优惠 的 价格 
向 他 们 提供 大 面积 的 土地 。 所 以 承包 商 来 了 ， 将 市 中 心 的 土地 一 抢 而 
空 ， 纷 纷 建 起 自己 的 大 厦 ， 并 转 积 了 大 量 城市 土地 作为 投资 。 在 建设 德 
里 的 阶段 ， 这 些 承包 商用 公平 或 不 公平 手段 赚 来 的 钱 已 经 使 他 们 定 有 起 
来 ， 而 现在 在 这 个 将 来 的 首都 市 中 心 拥有 的 房产 ， 确 保 了 其 家 许 在 接 下 
来 一 个 世纪 里 的 财富 和 声望 。 这 些 承 包 商 ， 实 际 上 成 了 德里 的 新 贵 。 


他 们 是 和 沙 贾 汉 纳 巴 德 衰 般 的 贵族 非常 不 同 的 一 个 群体 ， 大 多 数 是 
来 自 劳 谈 普 的 锡 元 教 商 人 。 在 他 们 的 世界 中 ， 赚 钱 的 方式 各 种 各 样 ， 封 
建 地 主 、 贸 易 商 、 土 菲 ， 都 可 以 。 如 果 说 他 们 完全 成 功 地 挤 进 了 英国 人 
的 财 库 ， 那 是 因为 他 们 是 拿 下 合同 的 大 师 ， 而 且 从 那 时 起 * 拿 下 合同 ?就 
成 了 定义 德里 商业 精英 的 标准 。 这 些 锡 克 教 商人 身材 魁梧 ， 给 人 印象 很 
深 ， 他 们 热爱 政治 哈 顺 ， 当 后 代 谈 起 他 们 无 月 的 创业 精神 时 仍然 带 着 向 
妇 。 而 正 是 通过 这 种 创业 精神 ， 他 们 建立 起 了 目 己 的 王 关 。 兰 吉 特 : 溯 
格 (Ranjit Singh) 是 市 政 厅 《现在 叫 作 国会 大 厦 ) 的 建造 者 ， 还 是 德里 
蚂 华 酒店 帝国 酒店 (Imperial ”Hotel) 的 拥有 人 ， 在 他 孙子 的 回忆 
里 ， 他 的 创业 精神 就 和 英国 人 完全 一 样 。 


“我 祖父 在 柯 曾 路 (Curzon Road) 的 隔壁 邻居 是 拉 拉 : 史 瑞 : 热 姆 
(Lala Shri Ram) 鲜 士 ， 德 里 纺织 公司 (Delhi Cloth & General Mills) 
的 所 有 者 。 他 们 两 人 都 习惯 早上 6 点 半 在 自家 的 草坪 上 喝 茶 。1932 年 的 
一 天 早晨 ， 拉 拉 咒 士 在 里 条 时 间 勿 匆 来 到 兰 吉 特 家 ， 态 上 度 里 有 一 种 不 同 
往常 的 焦急 。 他 穿着 三 件 套 西 服 ， 戴 着 帽子 ， 拿 着 手杖 ， 身 后 还 跟着 带 
着 一 本 分 类 账 敌 的 助理 。“ 你 看 新 闻 了 吗 ， 玉 格 ? ’ 他 大 喊 。 


“ 那 时 候 ， 英 国人 正 试 厦 从 荷兰 人 手 里 夺 走 亚洲 的 糖 贸易 ， 印 度 大 
部 分 地 区 供应 的 荷兰 糖 都 来 自 爪 哇 (Java)， 那 里 是 蓓 属 东 印度 群岛 的 
一 部 分 。1932 年 ， 英 国人 对 荷兰 糖 友 动 了 一 轮 攻击 ， 对 进口 到 大 英 芝 国 
的 糖 收取 高 额 关 税 。 这 个 举动 马上 给 能 在 印度 生产 糖 的 人 带 来 了 机 遇 。 



































而 且 ， 由 于 爪哇 的 糖 业 马 上 惑 会 被 毁 掉 ， 他 们 就 能 以 很 低 的 价格 收购 下 
哇 制 糖 广 。 


“ 拉 拉 辟 士 告诉 我 祖父 这 一 切 的 时 候 ， 我 的 祖父 飞快 地 把 这 些 记录 
下 来 。 器 士 走 后 ， 祖 父 上 自己 把 数字 算 了 了 一刀， 意识 到 拉 拉 甸 士 发 现 了 一 
个 真正 的 机 过 。 当 天 他 就 写 了 封 信 给 他 的 姐夫 ， 这 位 姐夫 在 昌 巴 
CChamba) 的 一 片 封 地 上 过 着 悠 末 的 生活 。 祖 父 随 信 还 附 上 了 一 张 40 
万 卢比 的 信用 证 。 


“他 姐夫 坐 火 车 去 了 加 尔 各 答 ， 再 从 那儿 搭 蒸汽 船 到 爪哇。 他 看 了 
四 座 制 糖 厂 ， 选 了 其 中 最 好 的 一 座 ， 把 它 拆 光 ， 然 后 将 所 有 设备 运 回 印 
度 ， 并 在 英 属 印度 联合 省 的 卢 克 索 (Laksar) 把 糖 厂 建 了 起 来 。 他 监督 
了 整个 过 程 ， 直 到 制 糖 厂 完全 重新 装配 好 ， 然 后 他 就 回 自己 的 封地 读 小 
说 去 了 。 他 对 制 糖 一 点 兴趣 也 没有 ， 纯 粹 是 找 点 乐子 。 


“ 兰 吉 特 让 他 的 兄 第 负责 糖 的 生意 。 这 家 厂 今天 还 在 运转 ， 我 还 是 
它 的 股东 。 


“我 多 希望 目 己 能 用 摄像 机 把 他 讲 这 段 故 事 的 时 候 录 下 来 。 因 为 对 
他 来 说 ， 这 件 事 再 简单 不 过 了 ， 里 面 根本 没有 什么 了 不 得 的 地 方 。 就 是 
去 爪哇 ， 把 三 买 下 来 再 带 回 来 。 他 太 不 可 思议 了 。 


“但 是 他 总 是 维持 一 种 简单 的 生活 方式 。 他 只 有 一 辆 捷豹 车 。 他 从 
来 没 给 自己 买 架 飞 机 或 者 类 似 的 东西 。 他 有 萨 维 尔 街 (Savile Row) 加 
最 好 的 西装 ， 但 他 待人 处 事 非 常 脚踏实地 。 他 抛弃 了 封建 生活 ， 而 且 他 
知道 倒退 到 那 种 环境 里 有 多 容易 。 他 的 一 个 表 兄 弟 在 劳 遮 普 有 近 4900 公 
项 的 土地 和 一 整个 车 队 的 劳 斯 莱 斯 ; 他 看 着 所 有 的 财富 在 几 代 人 手 里 束 
消失 列 尽 。 那 些 封建 地 主 们 活 在 一 个 泡沫 里 : 他 们 关心 的 只 有 金钱 、 汽 
车 、 香 模 和 打 猪 。 我 能 和 那些 男人 聊 四 小 时 武器 。 


“ 那 是 兰 吉 特 的 置 梦 。 他 总 是 告诉 家 里 的 每 个 人 ， 让 他 们 学 习 和 工 
作 : “如 果 你 没有 正经 手艺 ， 你 就 会 变 得 封建 ， 失 去 一 切 。’ 这 种 情况 确 
实 发 生 了 。 家 里 有 人 卖 掉 了 价值 连城 的 财产 ， 把 钱 全 论 在 派对 上 。 有 个 
表亲 连续 开 了 三 十 年 的 派对 。” 


从 这 最 后 的 回忆 里 ， 我 们 很 好 地 理解 了 德里 最 早 的 承包 商 们 的 财富 
多 年 来 是 如 何 被 稀释 的 。 他 们 后 代 中 的 一 些 人 仍然 住 在 市 中 心 的 房产 
里 ， 统 治 着 德里 的 生活 ， 但 其 他 人 已 经 没 了 声 她 。 财 产 被 分 了 卖 抒 ， 很 



































多 力气 都 用 来 打 官司 ， 争 于 剩 下 的 部 分 。 土 地 惑 那么 消失 了 ， 年 复 一 
年 ， 大 片 土 地 被 其 他 人 占用 ， 并 在 上 面 修 起 建筑 ， 随 着 时 间 过 去 ， 地 总 
也 搞 不 清 了 ， 大 家 也 渐渐 没 精力 再 去 争论。 这 些 人 中 ， 很 多 人 现在 住 在 
经 过 财产 分 割 的 聚 宅 初 楼 里 艰难 过 活 ， 维 持 自 己 地 位 的 方法 是 偶尔 去 很 
贯 的 地 方 喝 条 ， 做 慢 地 大 视 那 些 代 答 了 他 们 的 新 贯 。 他 们 的 脸 上 写 汪 了 
家 性 成 员 的 目 杀 、 闯 狂 和 柄 酒 。 他 们 对 过 去 有 大 上 古怪 的 慨 想 ， 会 把 威 士 
忆 藏 到 挂 在 墙 上 的 曾祖 父 威 严 的 肖像 男 看 不 到 的 地 方 ， 他 们 的 曾祖 父 古 
个 茵 十 或 者 别 的 什么 ， 建 造 了 这 座 他 们 现在 深 拓 简 出 的 房子 。 


有 法 律 争议 的 房屋 不 能 出 售 ， 而 且 维 护 成 本 太 高 。 康 诺 特 广场 周围 
的 聚 宅 里 空空 荡 荡 ， 电 力 已 经 被 切断 了 很 和信， 里 面 只 有 些 做 清洁 工作 和 
守卫 这 疫 倦 寿 院 的 人 。 远 离 这 座 城 市 奔腾 的 脉搏 “尽管 一 切 只 是 在 增 的 
另 一 边 ) ， 这 些 人 在 价值 3000 万 美元 的 房产 里 过 着 杂乱 无 章 的 生活 ， 侦 
尔 清扫 草坪 上 的 落叶 ， 用 木头 生火 者 饭 。 他 们 播 开 生 锈 大 门 的 门 栏 ， 走 
到 外 和 面 的 街 上 ， 但 他 们 几乎 从 来 没有 离开 过 。 他 们 在 阳光 下 睡觉 ， 有 时 
候 抬 起 头 ， 徒 务 地 同一 只 入 侵 的 狗 扔 石头 ， 而 狗 和 他 们 一 样 展 展 欲 睡 。 
他 们 看 着 目 己 的 孩子 在 杂乱 义 破 败 的 院子 里 玩 亦 ， 又 睡 了 过 去 ， 接 着 ， 
他 们 看 着 自己 孩子 的 孩子 在 那里 玩 。 


如 琳 说 新 贵 是 对 于 老 一 代 贯 族 的 背离 ， 那 么 他 们 来 到 英 属 德里 也 代 
表 了 对 他 们 上 自己 生活 的 一 次 重大 背离 。 他 们 继续 获得 合同 的 能 力 取决 于 
他 们 是 否 能 成 功 地 融入 这 个 英 式 社会 的 新 世界 ， 他 们 确实 做 到 了 ， 并 把 
目 己 曾 经 拥有 的 留 在 了 身后 。 


比如 说 ， 他 们 曾经 在 码 院 风格 的 房子 里 长 大 ， 这 种 风格 是 从 中 亚 来 
到 印度 北部 的 。 在 这 种 风格 里 ， 空 地 不 是 在 边缘 而 是 在 中 心 一 一 那里 有 
一 个 露天 的 姓 院 ， 多 数 有 树木 和 噶 果 ， 为 整个 大 家 性 提供 了 一 个 公共 区 
域 。 院 子 周围 是 房子 ， 家 族 的 各 个 分 文 拥有 目 己 的 私人 房间 ， 有 的 还 有 
供 家 里 的 妇女 在 日 间 活 动 的 独立 场所 。 这 种 风格 有 很 大 的 吸引 力 ， 至 今 
仍 是 一 些 德里 老年 人 的 梦想 。 他 们 出 生 在 这 样 的 房子 里 ,但 几乎 之 后 所 
有 的 日 子 都 生活 在 风格 完全 相反 的 住宅 里 。 在 20 世 纪 20 年 代 ， 为 了 迎合 
英国 人 ， 德 里 的 承包 丙 无 情 地 抛弃 了 这 种 亚洲 风格 的 住所 ， 转 而 建造 被 
草坪 围绕 、 有 大 客厅 的 罕 宅 ， 在 那些 客厅 里 ， 男 人 和 女人 可 以 进行 “天 
国 式 ” 的 、 没 有 隔 闵 的 交往 。 


英国 化 的 回报 是 巨大 的 。 英 国人 关心 这 些 新 贵族 的 培养 ， 不 仅 奖 励 
他 们 商业 合同 ， 还 奖励 他 们 骑士 称 写 和 其 他 国家 采 誉 。 瑞 国人 让 他 们 成 
为 目 己 俱乐部 的 会 员 ， 帮 助 他 们 把 儿子 们 送 到 牛津 和 剑桥 。 于 是 ， 一 个 















































新 的 统治 阶级 崛起 时 迅速 地 接受 了 英 式 作风 。 他 们 将 英国 人 的 罕 衣 风格 
消化 成 自己 的 。 他 们 打 网 球 和 蜗 尔 夫 球 ， 周 末 时 去 狸猫， 他 们 在 和 转子 上 
野餐 ， 用 内 腕 的 银 器 喝 下 午 共 。 


但 他 们 的 成 功 首先 取决 于 他 们 重新 创造 自己 语言 的 能 力 。 一 个 建筑 
承包 商 的 儿子 这 样 写 道 : 


我 的 父亲 ， 索 伯 哈 : 辛 格 (Sobha Singh) ....….. 非常 超前 于 自己 的 时 
代 。 他 意识 到 ， 如 果 要 和 英国 人 相处 ， 束 必须 懂得 他 们 的 语言 。 他 登 广 
告 找 了 一 个 辅导 老师 .…… 三 四 年 内 ， 他 就 能 说 一 口 非 常 流利 的 英语 。 他 
试 着 让 我 母亲 也 学 说 英语 。 他 请 了 一 个 印度 毅 的 英国 人 赖 特 〈Wright) 
夫人 教 她 。 兰 否 学 了 好 几 个 月 之 后 ， 我 母亲 只 学 会 了 几 个 词 : 早上 好 ， 
晚上 好 ， 晚 安 和 谢谢 。 她 常 第 自 哺 ， 还 会 把 谢谢 转换 成 非常 感谢 
(thankus very muchus) :。 训 练 她 使 用 英语 几乎 就 是 一 场 灾 难 .…… 父亲 
放弃 了 把 她 瑞 国 化 的 战斗 。 

我 父亲 喘 高 一 米 八 ， 体 型 苗条 。 我 母 杀 号 局 还 不 到 一 米 五 。 父 杀 对 
自己 的 穿 痢 特别 讲究 。 他 罕 着 英国 西装 : 外 套 和 条 纹 长 裤 ， 戴 领结 或 丝 
绸 领 市 ， 还 有 晚 礼 服 。 我 从 来 没有 见 过 他 罕 传 统 的 印度 服装 ， 他 唯一 的 
印度 服装 是 晚上 在 家 休 妃 时 罕 的 。 他 对 饮食 的 要 求 很 高 一 一 早饭 分 量 很 
大 ， 有 玉米 请 、 鸡 重 、 烤 面包 片 和 水 果 ;， 午餐 前 喝 几 杯 金 汤 力 也 很 重 
要 ; 喝 茶 的 时 候 要 有 乍 料 或 酥 皮 点 心 ; 他 喜欢 在 晚餐 前 喝 几 杯 苏格兰 威 
a ss 
白兰 地 。B 


这 些 人 在 印度 北部 印度 教 和 穆斯林 的 共同 文化 中 长 大 ， 正 如 我 们 所 
看 到 的 那样 ， 这 个 地 方 以 其 优美 精巧 的 语言 而 自 聚 。 大 多 数 人 在 成 长 过 
程 中 都 使 用 好 几 种 这 个 地 区 的 亲属 语言 ， 包 括 用 阿拉 伯 字 母 写成 的 马尔 
都 语 、 印 度 斯 坦 语 《 和 乌 尔 都 语 几 乎 完全 相同 ， 只 是 文字 用 天 城 体 ) 、 
旁 误 普 语 〈 文 字 为 与 天 城 体 相近 的 主 尔 称奇 字母 ) 以 及 可 能 还 有 其 他 一 
两 种 方言 。 语 言 不 仅仅 是 一 件 用 来 做 事 的 工具 ， 即 使 对 于 他 们 这 样 的 商 
人 来 说 也 是 如 此 。 他 们 爱好 诗 和 歌曲 ， 许 多 人 上 自己 写 证 ， 通 常用 的 是 乌 
尔 都 语 一 一 虽然 可 能 不 是 他 们 的 母语 ， 但 被 普遍 认为 是 最 适合 写 诗 的 语 
言 。 然 而 突然 之 间 ， 他 们 用 自己 最 弱 的 一 门 语言 来 生活 ， 或 者 说 一 门 他 
们 甚至 都 不 会 说 的 语言 一 一 英语 。 他 们 用 英国 官 做 和 军人 之 间 的 黑 话 互 
相 哆 哮 ， 他 们 与 那些 人 (“六 尺 大 汉 ”) 过 从 其 密 ， 而 从 前 的 文化 在 他 们 
身上 委 纵 了 。 英 语 成 了 他 们 的 语言 ， 虽 然 他 们 给 后 代 留 下 了 梦 弥 般 的 财 
产 ， 却 没 能 让 他 们 继承 自己 的 语言 。 


















































当 你 看 着 新 完成 的 英国 行政 综合 大 楼 的 照片 一 一 巨大 的 、 完 全 现代 
的 建筑 ， 周 围 方 圆 几 公里 一 片 空 无 ， 你 不 芭 感 沉 到 有 一 些 雪 想 的 东西 在 
里 面 一 一 因为 有 许多 城市 曾经 建 在 这 个 地 方 。 确 实 ， 从 这 个 意义 来 说 ， 
英国 人 完全 是 “传统 的 ”德里 统治 者 。 在 他 们 的 故事 中 ， 他 们 被 迫 放弃 自 
己 的 首都 ， 使 用 的 时 间 比 建造 它 的 时 间 更 短 。1947 年 ， 他 们 匆忙 离开 ， 
随后 ， 独 立 印 度 的 管理 者 就 搬 进 来 了 。 


这 些 管理 者 有 意 无 意 地 完成 了 英国 人 起 头 的 事 一 一 破坏 北 印 度 主 老 
的 印度 教 和 穆斯林 共有 的 文化 。 分 治 的 毁损 过 去 后 ， 在 极度 痛苦 中 ， 新 
的 国家 决心 抹 去 所 有 会 让 他 们 想起 这 道 伤痕 的 存在 。 那 种 共有 文化 将 被 
和 遗志， 其 中 伊斯兰 的 痕迹 被 消灭 了 。 语 言 是 一 个 重要 的 领域 。 


1950 年 的 完 法 为 一 种 新 语言 一 一 “ 印 地 语 "一 一 规定 了 明确 的 传播 目 
标 。 印 地 语 是 对 传统 印度 斯 坦 语 的 重新 发 明 。 传 统 印 度 斯 坦 语 是 一 种 北 
印度 语言 ， 其 中 乌 尔 都 语 被 用 来 进行 最 高 水 平 的 文学 和 哲学 研究 ， 是 最 
复杂 的 一 门 。 现 在 ， 印 上 度 斯 坦 语 将 和 被 重 新 组 织 ， 尽 最 大 可 能 去 邱 其 中 所 
有 该 斯 语 、 阿 拉 伯 语 和 突 万 语 带 来 的 影响 ， 并 用 从 梵 语 中 找 回 或 创造 的 
词语 来 取代 它们 。 从 今 以 后 ， 印 度 人 的 百 头 不 会 再 及 出 穆斯林 的 声 
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印度 人 的 手 也 不 会 再 写 下 穆斯林 字母 ， 这 种 语言 已 经 不 再 用 阿拉 伯 
文字 书写 ， 印 地 语 只 用 印度 本 土 的 天 城 体 (Devanagari) 书写 。 中 央 印 
地 语 管理 局 成 立 了 ， 职 贡 是 在 这 种 语言 的 街头 埠 尾 巡逻 ， 同 时 保卫 它 的 
边界 。 官 方 通 讯 比 如 学 校 教科 书 或 者 全 印度 广播 电台 的 新 闻 报 道 ， 都 被 
制作 成 这 种 新 语言 的 展示 样品 。 这 是 一 种 糟糕 的 学 术 展 示 ， 因 为 里 面 楚 
文 过 多 ， 完 全 不 像 真 人 在 说 话 。 


也 许 有 人 会 想象 ， 一 个 独立 的 国家 会 比 殖民 地 发 出 更 多 的 声音 。 
许 有 人 把 独立 想象 成 为 这 样 一 个 时 刻 一 一 从 前 沉默 的 声音 以 谈话 和 歌曲 
的 形式 爆发 。 但 在 印度 北部 ， 真 相 更 为 复杂 。 人 们 不 再 阅读 印度 斯 坦 尼 
最 伟大 作家 的 作品 ， 因 为 里 面包 含 了 太 多 不 被 许可 的 元 系 ， 并 且 他 们 很 
快 就 将 无 法 读 懂 这 些 作 品 使 用 的 文字 了 。 从 前 以 文学 系 养 自豪 的 劳 遮 普 
人 家 隆 ， 目 己 也 开始 不 喜欢 书籍 。 大 多 数 书 籍 ， 尤 其 是 那些 对 一 个 人 的 
职业 生涯 没有 直接 促进 效用 的 书籍 ， 成 了 没有 回报 的 文 出 。 事 实 上 ， 这 
些 书 代表 着 对 生活 在 分 治 后 的 家 许 的 威胁 ， 在 这 些 家 夺 中 ， 重 建物 质 基 
础 是 唯一 正当 的 关切 一 一 对 深奥 幽 微 世界 的 关注 现在 被 视 为 是 危险 的 ， 
父母 应 该 保护 目 己 的 孩子 免 受 其 影响 。 此 外 ， 在 充满 忍 惧 的 新 家 许 气 氛 
中 ， 父 母 对 孩子 拿 着 一 本 书 自得 其 乐 感到 不 安 ， 他 们 希望 孩子 需要 他 


























们 ， 正 如 目 己 需要 孩子 一 样 。 他 们 堵 住 了 通 往 孤 独 和 遐想 的 道路 。 


德里 这 座 城 市 延续 着 自己 久 已 有 之 的 名 声 一 一 语言 的 死亡 之 所 。 分 
治 的 难民 不 仅 用 一 代 人 的 时 间 残 遗忘 了 马尔 都 语 ， 他 们 甚至 难以 把 自己 
的 旁遮普 母语 传承 下 去 ， 他 们 的 孙 蕴 中 很 少 有 人 了 人 解 这 种 语言 ， 除 了 只 
字 片 语 。 这 里 许多 中 产 阶级 的 成 员 最 终 哪 一 门 语言 也 说 不 好 。 他 们 说 不 
好 瑞 语 ， 尽 管 在 职场 里 英语 用 得 越 来 越 多 ; 他 们 也 说 不 好 印 地 语 ， 虽 然 
在 家 里 说 ， 但 除了 日 常 词汇 以 外 也 知之 甚 少 。 关 心 语 言 被 看 作 是 军 无 价 
值 和 女 女 腔 的 ， 而 且 口 语 特有 的 模糊 性 和 对 语法 的 故意 忽略 成 了 一 般 的 
风格 。 书 本 和 报纸 上 到 处 都 是 拼写 和 语法 错误 ， 更 不 用 提 广 告 和 街道 标 
志 了 。 很 难 找到 能 在 印度 诸 语言 间 进行 翻译 的 人 ， 因 为 很 少 有 人 能 够 同 
时 掌握 高 水 平 的 书面 印 地 语 和 书面 英语 。 以 往 的 宽阔 视野 逐渐 消失 。 人 
们 对 于 和 目 己 不 相像 的 人 的 了 解 越 来 越 少 ， 阶 级 和 种 姓 变 得 更 加 抓 立 而 
可 疑 。 


倒是 来 目 小 镇 的 贫困 移民 往往 保留 了 关于 优美 语言 的 观念 。 登 陆 的 
分 治 难民 计算 着 目 己 的 房子 和 存 球 ， 面 对 后 来 到 达 的 那些 衣衫 窒 凡 的 
人 ， 他 们 陶醉 在 自己 的 优越 感 中 。 但 有 时 他 们 听 到 来 自 其 他 地 方 的 工人 
阶级 说 的 话 一 一 在 那些 地 方 印度 斯 坦 尼 诗意 和 狂喜 的 元 系 还 没有 变 得 陌 
生 一 一 他 们 才 意 识 到 目 己 已 经 变 得 多 不 善 表达 。 


对 诗歌 和 精致 语言 的 挚爱 现在 失去 了 表达 的 对 象 ， 也 许 这 些 爱 被 转 
移 到 了 盏 买 的 电影 艺术 那里 ， 使 其 在 分 治 后 的 几 十 年 里 享受 独 偶 像 式 的 
案 拜 。 协 买 的 电影 制 片 ， 成 了 许多 乌 尔 都 语 诗人 和 剧 作家 迁徙 同 往 的 
地 方 。 在 那里 ， 他 们 创造 了 一 种 纺 含 着 精致 感觉 的 电影 艺术 。 在 这 些 电 
影 中 ， 英 雄 说 的 是 讲究 的 波斯 印 地 语 ， 和 情歌 里 的 隐喻 让 人 回忆 起 马尔 都 
语 诗 歌 的 艺术 高 度 。 那 个 时 代 的 三 个 超级 男 星 ， 拉 杰 : 卡 普尔 (Raj 
Kapoor) 、 狄 力 普 : 库 玛 (Dilip Kumar) 和 戴 夫 :安南 (Dev Anand) 都 
是 从 现在 的 巴基斯坦 来 更 买 的 。 如 果 说 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 印 地 语 
电影 甚至 在 晚 于 那个 年 代 很 久 出 生 的 人 之 中 仍然 融 有 这 种 情感 力量 ， 那 
是 因为 它 成 了 印度 斯 坦 尼 文 化 中 浪漫 和 诗意 最 后 的 避难 所 ， 而 这 种 文化 
很 大 程度 上 被 独立 国家 更 加 严酷 的 氛围 在 到 了 地 下 。 有 一 点 也 许 意义 重 
大 ， 那 就 是 孟买 的 电影 艺术 是 印度 公共 生活 中 极 少 数 穆斯林 男子 能 享受 
坚 无 顾忌 爱 蔡 的 领域 之 一 ， 尽 管 他 们 起 了 印度 艺名 。 


富有 局 发 意义 的 是 ， 这 种 电影 艺术 在 整个 苏联 集团 里 产生 了 狂热 的 
吸引 力 ， 那 里 的 观众 经 历 过 严厉 的 肃 治 ， 并 在 20 世 纪 30 年 代 至 40 年 代 的 
生活 里 饱 受 沧桑 。 因 为 这 是 一 种 与 日 常 世界 有 一 定 距 离 的 电影 ， 其 中 的 






























































生活 就 像 以 前 那些 更 美好 的 事情 一 直 都 在 〈 比 如 ， 电 影 故 事 几乎 完全 不 
提 分 治 ， 好 像 它 并 非 生 于 那 场 阵痛 ) 。 对 于 那些 失去 了 自己 东西 的 人 来 
说 ， 这 无 比 注 酸 ， 不 管 他 们 在 哪里 。 


国防 区 (Defence Colony) 是 德里 南部 绿化 最 好 、 最 让 人 喜爱 的 街 
区 之 一 。 在 印度 独立 之 后 ， 这 里 宽阔 的 地 块 被 分 给 了 军官 。 最 初 的 居民 
们 现在 已 经 老 了 ， 他 们 以 一 种 古老 的 节奏 生活 着 : 早上 6 点 在 国防 区 的 
许多 公园 里 快 步 散步 ， 有 时 伴随 着 一 阵 阵 充满 活力 的 招手 声 ， 或 者 一 群 
人 不 约 而 同 的 大 笑 声 ; 接着 ，7 点 在 阳台 上 吃 早餐 看 报纸 。 午 餐 和 钼 狗 
由 在 家 里 工作 的 “男孩 们 ”安排 ， 这 些 男 孩 通 常 是 他 们 在 军队 时 就 认识 和 
信任 的 仆人 的 儿子 和 孙子 。 下 午 ， 茶 和 人 饼干 如 同 军事 纪律 般 雷 打 不 动 地 
被 送 到 露台 。 那 些 5 点 就 起 床 的 人 早早 吃 过 晚餐 上 床 睡 觉 ， 但 晚上 也 有 
可 能 到 当地 俱乐部 喝 一 杯 ， 在 那里 分 享 关 于 往昔 的 回忆 。 他 们 会 聊 20 世 
纪 40 年 代 的 军事 学 院 ， 那 时 分 治 还 没有 将 军队 分 裂 成 两 半 。 分 治 时 ， 一 
半 的 军校 同学 成 了 敌人 ， 并 和 他 们 在 三 场 大 战 中 作战 ， 但 这 并 不 妨碍 他 
们 的 老 交 情 (有 时 甚至 包括 越界 的 上 暗中 合作 :“ 老 伙计 ， 别 打 那 个 目 
标 ， 我 侄子 典 在 那儿 。”) ， 现 在 他 们 仍然 与 边界 男 一 边 的 前 同事 保持 
着 友谊 。 他 们 聊 过 世 已 久 的 上 司 们 ， 那 些 被 取 了 伍德 聚 森 式 
(Wodehousian) 笑话 里 的 综 写 ， 并 能 一 口 干 挥 威士忌 的 人 。 


他 们 是 彪 悍 的 男人 和 女人 ， 同 时 拥有 强烈 的 贡 任 感 和 对 乐趣 的 退 
求 。“ 不 打仗 的 时 候 ，” 有 一 次 ， 一 个 年 纪 昌 大 却 整洁 美丽 的 军人 妻子 对 
我 说 ,“ 那 是 你 能 想象 的 最 好 的 生活 。 我 们 所 有 人 一 起 在 一 个 军事 基 
地 ， 晚 上 喝酒 、 打 台球 ， 还 有 许多 罕 制 服 的 高 个 子 男 人 .……” 她 说 话 这 
着 又 赫 斯 特 〈(Sandhurst) 外 口音 ， 面 前 是 满 满 一 杯 金汤 力 。 


他 们 是 俭朴 的 人 ， 有 舒适 的 住宅 和 不 错 的 养老 金 ， 生 活 里 没有 什么 
特别 想 要 的 。 他 们 享有 社会 声望 和 关系 ,孩子 受到 民 好 的 教育 ， 婚 姻 和 
职业 都 很 好 。 然 而 出 乎 意料 的 是 ， 在 他 们 的 老年 时 光 里 ， 他 们 的 生活 超 
过 了 普通 的 富足 ， 变 得 非常 富有 。 


在 21 世 纪 初 的 房地产 热潮 中 ， 他 们 生活 的 地 块 价值 达到 了 200 万 美 
元 ， 然 后 是 300 万 美元 、400 万 美元 。 社 区 里 流传 着 数字 。 他 们 中 很 少 有 
人 真 的 想 改 变 目 己 的 生活 ， 但 他 们 面临 着 释放 其 中 价值 的 压力 ， 这 些 压 
力 利 常 来 和 目 他 们 正 处 于 职业 生涯 易 盛 时 期 的 孩子 。 于 是 ， 老 人 们 搬出 去 
到 别 的 地 方 租房 子 住 ， 一 个 接 一 个 ， 房 子 破 败 下 来 。 这 些 都 是 很 有 特色 
的 房子 ， 大 多 由 房 主 目 己 设 计 ， 但 都 有 一 种 优雅 和 勺 称 : 房间 宽敞 ， 天 
花 板 很 高 ， 有 屋顶 露台 可 以 在 冬天 晒 太 阳 ， 底 层 房间 在 夏季 通风 很 好 ， 









































花园 由 恰到好处 的 树 戎 遮 巩 。 在 很 短 的 时 间 里 ， 大 部 分 房子 只 剩 下 了 瓦 
砾 ， 国 防区 也 变 得 走 风 漏 气 的 。 坑 洞 里 出 现 了 棚 屋 ， 里 面 住 着 建筑 工人 
和 他 们 的 家 庭 。 深 色 皮 肤 的 农村 孩子 白天 在 街 上 玩 ， 女 人 们 晚上 用 木头 
升 起 火 烤 烙 饼 ， 这 时 你 会 听 到 忧 邦 的 歌声 。 随 独 建 筑 的 升 高 ， 区 动 者 的 
住宿 条 件 也 迅速 提高 。 很 快 ， 他 们 住 到 了 五 星 级 公寓 里 ， 洗 好 的 衣物 被 
高 挂 在 大 理 石 大 厅 ， 他 们 的 歌声 也 都 变 得 更 快乐 了 。 然 后 工作 完成 了 ， 
这 些 家 性 去 了 别 的 地 方 ， 再 次 住 在 帐篷 里 。 


这 些 新 建筑 与 旧 的 非常 不 同 ， 它 们 是 国际 风格 公 宽 的 伟大 堡垒 。 不 
再 有 人 花园 了 ， 因 为 这 对 房地产 来 说 是 不 可 能 的 牺牲 ， 不 再 有 露天 阳台 
了 ， 也 没有 阳光 照 油 下 的 白 增 ,没有 让 阴 的 树木 ， 没 有 任何 古老 建筑 知 
苇 的 迹象 ， 这 些 智 芒 可 是 在 这 个 气候 严 苛 的 地 方 经 过 多 个 世纪 积累 下 来 
的 。 这 些 新 的 庞然大物 高 符 入 云 ， 比 树 顶 还 高 ;石头 材质 的 大 楼 冷冰冰 
地 面 对 太 阳 ; 因为 落地 窗 而 产生 的 温室 效应 被 空调 的 强大 力量 所 抵消 。 
高 增 、 安 全 门禁 和 闭路 电视 摄像 头 完 成 了 “国际 生活 ”的 承诺 。 


原来 的 业主 在 这 些 街 区 为 自己 和 孩子 们 保留 了 几 栋 公寓 ， 其 他 的 以 
每 栋 100 万 美元 的 价格 出 售 。 


所 有 这 一 切 解释 了 当 我 快 到 欧 贝 罗 伊 上 校 (Colonel Oberoi) 的 房子 
时 ， 马 路 就 像 是 一 个 建筑 工地 的 原因 。 拆 除 和 施工 造成 的 粉尘 扑面 而 
来 。 衬 气 与 切割 意大利 大 理 石 的 巨大 噪音 一 起 尖 叫 〈 事 实 上， 这 种 说 法 
是 不 必要 的 这 里 所 有 的 大 理 石 都 叫 意 大 利 大 理 石 ， 不 管 石头 是 从 哪 
里 来 的 ) 。 其 中 一 栋 房 子 前 ， 有 一 队 人 在 操作 一 个 专业 电钻 ， 要 把 一 口 
非法 的 私人 水 井 控 得 更 深 一 些 ， 这 些 房子 都 有 这 种 井 ， 好 绕 过 市 政 供 水 
的 配给 。 地 下 水 水 位 不 断 下 降 ， 这 些 井 不 久之 前 还 只 需要 深入 地 下 十 五 
米 ， 现 在 却 必 须 得 深入 六 十 米 了 。 拥 有 钻探 专业 知识 和 设备 的 公司 现在 
业务 多 得 处 理 不 过 来 。 


我 去 见 欧 贝 罗 伊 上 校 的 时 候 迟 到 了 ， 而 且 我 从 车 里 给 他 打 电 话 道歉 
并 没有 让 他 感到 一 点 安奈。“ 我 给 你 五 分 钟 时 间 到 这 里 。” 他 在 电话 里 大 
声 哆 哮 道 ， 然 后 就 挂 了 。 


欧 贝 多 伊 上 校 的 房子 没有 被 拆卸 ， 是 极 少数 仍 量 立 在 这 里 的 原 有 房 
屋 之 一 。 欧 贝多 伊 上 校 目 己 设 计 了 这 座 房子 ， 现 在 这 座 房子 显得 非常 证 
人 















































人 
时 候 。” 


对 于 一 栋 已 经 有 人 居住 超过 五 十 年 的 房子 来 说 ， 里 面 的 设施 少 得 惊 
0 
了 式 的 申请。 


上 校 九 十 多 岁 了， 已 经 退休 好 几 十 年 。 他 有 点 伟 ， 所 以 他 军人 式 的 
吴 吃 显得 更 加 啊 受 。 他 和 罕 着 一 套 争 外 的 猫 装 一 一 以 前 印度 公务 员 的 制 
服 。 他 坐 下 来 ， 坐 在 一 张 写 字 台 前 。 写 字 台 上 有 用 乌 尔 都 语 写 着 笔记 的 
笔记 本 ， 本 子 是 他 自己 用 使 用 过 的 A4 打 印 纸 做 的 ， 每 张 纸 被 裁 成 四 小 
张 ， 钉 在 一 起 。 他 示意 我 坐 在 果子 对 面 。 


“在 我 长 大 的 村 子 里 ，?” 他 说 , “房子 都 有 院子 。 你 从 街 上 走 进 院 子 
里 ， 那 里 会 有 家 畜 和 干草 ， 还 有 床 可 以 让 你 露天 睡 在 外 面 。 房 间 在 院子 
的 尽头 排 成 一 排 : 它们 都 在 一 楼 ， 由 泥土 和 木 染 建成 。 屋 项 伸 出 屋子 的 
载 壁 很 多 ， 所 以 房间 总 在 阴影 里 。 所 有 这 些 房间 都 是 卧室 : 起 大 活动 区 
域 就 是 院子 。 如 果 有 客人 来 ， 院 子 里 就 会 摆 上 一 张 果子 ， 倒 上 茶 。 我 们 
不 在 家 里 办 大 型 活动 一 一 婚礼 和 宗教 活动 会 在 社区 中 心 ， 那 里 是 我 们 所 
有 人 一 起 帮 着 建 起 来 并 维护 的 。” 


欧 贝 罗 伊 上 校 在 西北 边境 省 〈North West Frontier Province ) 的 一 个 
部 落地 区 长 大 ， 那 里 的 目 然 美景 令 人 叹为观止 ， 很 多 地 方 都 能 看 到 走马 
拉 雅 山 ， 同 时 也 是 印度 河 河水 最 滚 涯 、 水 量 最 丰沛 的 河 段 。1947 年 8 
人 部 分 ， 欧 贝 罗 仇 上校 一 家 成 了 印 巴 分 治 
区 的 难民 。 


“当时 我 受命 在 孟买 参加 军事 训练 。 我 的 家 人 注 留 在 马尔 丹 
(Mardan) ， 靠 近 希 贝尔 关卡 (Khyber Pass) 。 他 们 无 法 动身 去 印度 ， 
因为 我 妻子 怀孕 了 。 我 的 一 个 穆斯林 同事 照顾 着 他 们 ， 他 叫 贡 巴尔 
GJabbar) 上 尉 ， 他 让 他 们 住 在 他 的 军 方 住所 以 确保 安全 ， 其 中 有 我 的 
姐姐 和 姐夫 、 两 个 表 杀 和 他 们 的 孩子 ， 还 有 我 阿姨 和 母亲。 那些 地 方 传 
来 的 消息 非常 吓人 ， 我 很 担心 。 独 立 后 两 周 ， 我 去 了 阿 姆 利 则 
CAmritsar) 的 避难 者 组 织 。 我 的 朋友 在 拉 合 尔 有 家 人 ， 他 们 由 军队 护 
送 越过 边 卉 去 接 家 人 ， 但 是 马尔 丹 太 远 了 ， 没 办 法 这 样 做 。 我 非常 担 
心 ， 不 知道 要 怎么 办 。 最 后 他 们 答应 用 飞机 把 我 家 人 接 出 来 。 我 还 记得 
0 ‘ 欧 贝 罗 伊 中 尉 的 家 人 将 会 被 空运 出 



































“但 是 我 的 家 人 还 没准 备 好 接受 空运 。 我 的 妻子 不 能 移动 ， 所 以 她 
不 得 不 一 直 等 到 10 月 我 们 最 大 的 儿子 出 生 。 那 时 候 空 运 已 经 太 晚 了 。 于 
是 页 巴尔 上 尉 亲 上 自 把 他 们 护送 到 了 白沙 瓦 〈《Peshawar) ， 把 他 们 交 给 了 
一 个 来 自 哈 里 亚 纳 〈Haryana) 的 将 军 照顾 。 那 位 将 军 把 我 的 家 人 和 融 过 
边境 ， 送 上 一 辆 军 列 。 那 时 候 的 德里 一 片 混 乱 所 有 的 火车 都 停 了 。 
我 和 他 们 都 去 不 了 德里 。 一 个 月 以 后 我 们 才 最 终 团 聚 。” 


欧 贝 罗 伊 上 校 一 边 说 一 边 画 了 很 多 画 ， 有 房屋 的 设计 图 ， 也 有 家 人 
活动 的 地 图 。 


“那些 年 我 并 没有 驻扎 在 德里 : 我 随 独 军队 到 处 移动 。1949 年 ， 我 
被 送 到 英格兰 参加 长 期 炮 术 训练 。 之 后 ， 我 被 派 到 印度 各 地 。 但 是 我 没 
有 自己 的 住所 ， 这 是 个 大 问题 。 我 的 大 家 性 仍然 和 一 个 杀 威 一 起 ， 住 在 
德里 一 栋 只 有 一 个 房间 的 房子 里 。 德 里 全 是 难民 : 有 几 十 万 人 仍然 挤 在 
数 个 难民 营 中 ， 住 在 帐篷 和 劳 草 屋顶 下 ， 政 府 在 努力 为 他 们 安家 。 我 的 
一 个 同事 让 我 去 问 问 避难 者 的 房产 。 他 们 给 我 看 了 一 个 被 穆斯林 家 庭 遗 
弃 的 房子 。 我 到 人 负责 安置 的 主管 那里 去 问 是 不 是 能 把 那个 房子 分 给 我 。 
他 说 我 不 符合 条 件 ， 因 为 我 不 在 德里 服役 。 但 是 我 们 在 建 一 个 防卫 定 
大 点 ，’ 他 说 ，“ 在 那里 你 可 能 符合 条 件 ， 分 下 一 块 地 。”” 


政府 为 军人 提供 分 期 付款 计划 ， 让 他 们 很 容易 就 能 买 这 些 地 。 独 立 
后 ， 在 德里 人 的 概念 里 ， 这 个 城市 是 属于 品格 高 出、 忠于 国家 的 人 的 。 
当局 使 军队 男子 很 容易 购买 这 些 地 块 ， 提 供 多 年 分 期 付 蒜 计划 。 埃 德 温 
- 勒 蕉 斯 设计 的 这 座 英 国 行政 城市 中 ， 新 的 “殖民 区 ?迅速 萌芽 ， 遇 布 全 
城 ， 其 中 比较 好 的 区 域 被 分 给 了 工作 对 国家 至 关 重 要 的 非 政府 人 员 。 除 
了 国防 区 ， 还 有 为 记者 、 律 师 等 保留 的 街区 。 相 比 之 下 ， 商 人 的 行当 被 
认为 更 加 庸俗 和 自私 ， 因 此 被 安置 在 德里 西部 相对 偏远 的 街区 。 


“我 坐 下 来 写 了 一 封 申 请 书 。 第 三 天 他 们 给 我 打 电 话 ， 告 诉 我 申请 
成 功 了 。 我 买 下 了 地 。 等 我 回 到 德里 的 时 候 ， 我 们 建 了 这 栋 房 了 于。” 


我 来 见 欧 贝 罗 伊 上 校 是 为 了 参观 他 的 这 座 寿 院 式 住宅 ， 房 子 建 在 新 
城 ， 仿 佛 有 些 与 时 代 脱 节 。 他 希望 按照 原 定时 间 结 束 会 面 ， 但 因为 我 运 
到 了 ， 损 失 了 一 半 的 时 间 ， 所 以 我 们 束 没 时 间 参 观 房子 。 现 在 到 他 去 市 
场 的 时 间 了。 我 们 站 了 起 来 。 


我 问 他 ， 他 在 笔记 本 上 写 的 是 什么 。“ 这 是 我 的 诗 ”， 他 说 。“ 你 用 
乌 尔 都 语 写 吗 ? ”我 用 很 多 语言 写 。 我 的 母语 是 西 莱 基 语 四， 属于 旁 焦 
































普 的 一 种 方言 ， 是 我 出 生地 那里 的 语言 。 我 以 前 帝 第 和 说 普 什 图 语 的 部 
沙 的 男孩 子 一 起 玩 。 作 为 20 世 纪 20 年 代 的 孩子 ， 我 每 天 要 说 六 种 语言 : 
西 莱 基 语 、 和 旁遮普 语 、 印 地 语 、 普 什 图 语 瑟 、 英 语 和 乌 尔 都 语 。 我 以 前 
写 信 会 用 三 种 语言 号 三 份 ， 印 地 语 的 写 给 母亲 和 姐妹 ， 瑞 语 的 写 给 朋 

友 ， 乌 尔 部 语 写 给 我 权 虑 。 我 也 写 瑞 语 诗 歌 。 但 是 写 请 最 好 的 语言 是 马 


尔 都 语 。” 


提起 诗歌 ， 欧 贝 罗 伊 上 校 筷 记 自己 急 着 要 走 了 。 他 想 读 给 我 听 。 他 
到 书架 上 拿 了 一 堆 写 满 诗 歌 的 笔记 本 。 


“我 写 诗 已 经 写 了 七 年 了 。” 他 说 。 


大 部 分 请 写 在 没 用 过 的 旧 日 记 本 里 。 他 翻 大 本子， 寻找 他 想念 的 
诗 。 这 些 本 子 有 些 令 人 触动 的 东西 ， 上 面 从 左 到 右 用 灰色 印 着 英语 的 日 
期 和 月 份 ， 这 个 字 序 对 于 拉丁 文字 的 读者 来 说 是 从 前 到 后 ， 然 而 本 子 里 
却 以 反 过 来 的 方向 写 满 了 诗歌 一 一 诗歌 让 时 光 倒 流 。 他 用 一 种 深沉 而 融 
独 音 乐 性 的 声音 明 读 ， 该 完 每 一 首 诗 都 稍 作 停顿 。 这 些 是 古怪 的 韵文 ， 
给 人 一 种 带 有 不 同 寻 御 的 好 奇 心 的 印象 。" 我 们 感觉 到 的 对 其 他 人 类 的 
所 有 情感 ， 在 天 等 里 有 任何 位 置 吗 ? 因为 如 果 没 有 东西 把 我 们 绑 在 一 
起 ， 那 束 不 是 我 的 天 党 。” 






































Jaise nadee ke bahaav main ek pathroon ka jaloos hai 
Bahe jaa rahe hain ludak ludak 

Wajood use na thahraav hai 

Na lagaav hai na dosti hai 

Na hai dushmanee 

Chaahat nahin, nafrat nahin 

Jannat hai uska naam agar jannat hamein nahin chahiye. 
如 石 块 行进 

在 一 条 河流 中 翻滚 跌落 

没有 吴 份 或 根 

没有 对 友情 的 依恋 

或 是 对 仇恨 的 

没有 欲望 ， 没 有 展 恶 

如 果 你 把 那 叫 作 天 符 

我 一 点 也 不 想 要 。 呈 0 


欧 贝 罗 伊 上 校 的 态度 总 的 来 说 严格 而 死板 ， 但 我 们 谈论 诗歌 时 ， 他 





身上 流露 出 了 一 些 温 末 和 甜美 的 东西 。 这 部 分 来 自 这 个 人 心中 对 于 宏大 
目 然 的 记忆 ， 他 在 这 个 巨大 的 城市 中 已 经 生活 得 太 久 了 ， 但 他 的 马尔 都 
语 诗歌 还 坚定 地 维护 着 对 一 种 已 经 失去 的 文化 的 忠诚 一 一 一 种 像 他 这 样 
的 印度 教徒 曾经 与 穆斯林 共 训 的 文化 、 一 种 多 语言 的 大 都 会 文化 ， 在 那 
种 文化 中 ， 诗 歌 和 精神 的 生活 曾经 有 过 更 充分 的 表达 。 


归 诵 完了 之 后 ， 我 问 他 : “你 怎么 看 印 巴 分 治 ? ” 
“最 开始 ， 我 非常 恨 。 我 是 说 ， 我 们 期 望 的 是 独立 ， 得 到 的 是 什 
必 7 国 家 二 从 休 三 ” 


然后 他 用 了 一 个 印度 的 隐喻 来 详细 解释 ， 这 个 隐喻 之 后 会 一 再 出 
现 。 








“两 个 杀 兄 第 最 后 斗 起 来 ， 然 后 分 了 地 。” 

他 把 怨恨 的 巴 尖 指向 了 那些 推行 瑞 属 印度 分 治 的 政治 家 。 

“我 们 服役 的 时 候 有 行为 准则 。 人 民 和 国家 的 福 社 优先 ， 个 人 利益 
最 后 。 这 个 四 言 是 写 在 我 们 军校 墙壁 上 的 。 但 是 政 治 家 不 是 那样 的 。 他 
们 考虑 上 自己 的 利益 ， 矶 死 了 国家 。” 

“你 仇恨 穆斯林 吗 ? ” 

“我 为 什么 要 恨 穆 斯 林 ? 我 和 这 些 人 一 起 长 大 ， 他 们 遭遇 的 是 和 我 
们 一 样 的 情况 。 年 轻 的 一 代 被 教 着 去 恨 穆斯林 。 过 去 我 们 和 穆斯林 之 间 
An 


他 摸 着 自己 浓密 的 日 胡须 说 :“ 我 给 你 倒 点 杂 好 吗 ? ” 





注释 





[11 引 自 Malvika Singh and Rudrangshu Mukherjee, New Delhi: Making of a Capital (Lustre 
Press, 2009), p.22. 





[21Guido Gozzano, Journey Toward the Cradle of Mankind, translated by David Uarinelli, 1913 
(reprinted Marlboro Press, 1996). 


[3] 诗 人 直 多 : 戈 扎 诺 (Guido Gozzano，1883 一 1916) 三 十 二 岁 时 死 于 肺结核 。 
[4] 引 自 Singh & Mukherjee, New Delhi, p. 22. 

















[5] 伦 敦 的 一 个 购物 街区 ， 以 高 级 定制 男士 服装 行业 闻名 ， 被 称 为 “西装 裁缝 业 的 黄金 
道 ”， 包 插 丘 吉尔 、 拿 破 仑 三 世 、 纳 尔 还 子 螺 、 查 尔 斯 王子 省 曾 光 顾 。 


[6]Khushwant Singh, ‘My Father the Builder in Maya Dayal (ed), Celebrating Delhi (Penguin, 
2010), pp. 2—11. 


[2] 又 赫 斯 特 皇家 军事 学 院 〈(Royal Military Academy Sandhurst) 是 英国 的 陆军 军官 学 校 。 
一 一 译注 


[8] 西 莱 基 语 (Saraiki》 属 印度 - 雅 利安 语 支 ， 主 要 流通 于 巴基斯坦 旁 迹 普 省 的 西南 部 ， 常 
被 视 为 旁 迹 普 语 的 方言 。 


[9] 普 什 图 语 (Pashto〉 为 中 亚 和 南亚 普 什 图 族 的 语言 ， 与 达 利 语 (Dari〉 同 为 阿 宦 汗 的 官 


方 语言 。 


[0] 感谢 巴 沙拉 特 : 皮 尔 英 译 了 欧 贝 罗 仇 上 校 的 诗歌 。 
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汽车 驶 近 主 路 口 的 时 候 欢快 地 鸣 笛 ， 就 好 像 街 上 只 有 十 辆 车 一 样 ， 
就 好 像 这 些 喇叭 声 丝 毫 没 有 淹没 在 街 上 的 喧 闸 声 中 。 在 发 出 了 自己 的 警 
告 以 后 ， 这 辆 车 子 看 也 不 看 ， 就 从 容 地 驶 入 了 属于 一 千 六 百 万 人 的 狂暴 
街道 和 车 流 人 流 之 中 。 

我 觉得 这 个 地 方 一 点 都 市 感 都 没有 。 没 有 哪 的 大 都 市 精神 是 从 那么 
多 如 此 生活 在 一 起 的 人 里 冒 出 来 的 。 那 么 多 创造 这 座 现代 城市 的 人 是 作 
ee 
真 里 。 

印度 于 1947 年 8 月 15 日 起 成 为 自治 领 (Dominion of India) ， 当 时 还 
有 几 百 个 土 孝 散布 全 国 ， 独 立 于 中 央 。 新 国家 的 领土 看 起 来 就 像 被 蛾 子 
哺 过 的 衣服 。 它 曾经 是 英 属 印度 帝国 的 一 部 分 ， 大 得 多 ， 而 且 连 成 一 
片 。 然 而 在 20 世 纪 中 叶 陆 续 出 现 了 四 个 新 的 国家 : 缅甸 〈1938) 、 印 度 
(1947) 、 巴 基 斯 坦 〈1947) 和 后 来 从 巴基斯坦 中 分 裂 出 去 的 二 加 拉 国 
(1971) 。 


之 所 以 叫 作 英 属 印度 芝 国 并 不 是 因为 它 是 大 天 第 国 的 一 部 分 一 一 时 
说 它 兽 经 是 一 一 而 是 因为 它 自 己 本 里 束 极 大 ， 叉 包含 了 数量 众多 的 国家 
和 文化 。 其 人 口 大 致 与 全 欧洲 相当 ， 语 言 的 种 类 也 和 欧洲 兰 不 多 。 在 其 
他 情况 下 ， 这 里 完全 可 以 出 现 很 多 国家 ， 就 像 欧洲 那样 ， 甚 至 比 欧 洲 更 
多 。 从 这 个 意义 上 来 次 ， 旧 锅 国 提出 的 概念 上 的 挑战 要 比 成 立新 国家 少 
得 多 。 禹 国 是 多 个 民族 的 人 造 产物 ， 这 个 事实 不 需要 隐藏 。 相 比 之 下 ， 
一 个 “国家 ”必须 依赖 于 茶 些 自然 逻辑 ， 这 束 成 了 反复 出 现 的 问题 。 残 像 
20 世 纪 数 百 个 新 国家 中 的 大 多 数 一 样 ， 南 亚 的 新 生 国 家 除了 曾 修 同一 个 
第 国 征服 外 ， 其 存在 并 无 其 他 历史 依据 ， 这 些 国 家 也 不 具有 能 给 予 其 一 
致 性 的 单一 语言 、 文 化 或 者 种 族 。 它 们 太 大 ， 也 太 小 ， 无 法 与 任何 经 验 
范畴 对 应 一 一 而 且 这 些 国 家 的 新 管理 者 ， 一 门 心思 寻找 象征 和 口号 ， 把 
这 种 不 自然 的 结合 重新 定义 为 不 言 自明 的 家 园 。 


“巴基斯坦 ”这 个 名 字 就 是 这 样 一 个 尝试 ， 尝 试 从 差异 中 像 变 戏法 一 
样 地 变 出 一 致 来 。 这 个 名 字 是 由 数 个 不 同 区 域 的 首 字母 缩写 拼写 而 成 
的 ， 由 一 位 名 叫 齐 杜 里 - 拉 赫 马 特 -阿里 (Choudhary Rahmat Ali) 的 剑桥 






































学 生发 明 。1933 年 ， 他 写 下 了 一 个 梦想 ， 就 是 为 “三 干 万 住 在 PAKSTAN 
的 程 斯 林 兄 第 一 一 PAKSTAN 在 这 里 指 的 是 印度 的 五 个 北方 行政 单位 ， 
即 Punjab 〈 劳 遮 普 ) 、North-West Frontier Province (Afghan Province) 
(西北 边境 省 ， 即 阿富汗 省 )、Kashmir 〈 克 什 米尔 ) 、Sind (信德 ) 
和 Baluchistan 〈 伟 路 支 ) ” 提供 一 个 共同 的 家 园 。 选 定 了 这 个 新 词 
后 ， 巴 其 斯 坦 首 任 总 统 穆 罕 默 德 :阿里 : 真 纳 (Mohammad Ali Jinnah) 发 
现 ， 边 界 男 一 边 的 新 国家 准备 把 自己 叫 作 “印度 ”"， 这 令 他 非常 愤怒 。 他 
曾 想 象 他 的 邻居 们 会 抛弃 这 个 英国 人 的 词汇 以 及 一 切 会 与 殖民 时 代 产 生 
关联 的 东西 ， 为 将 要 到 来 的 新 时 代 创 造 一 个 纯洁 无 垢 的 名 字 。 它 把 自己 
叫 作 “印度 ”， 是 把 一 个 新 生 的 国家 冒充 成 那个 古老 的 存在 ， 假 装 所 有 和 
这 个 名 字 联 系 在 一 起 的 历史 都 是 他 们 的 ， 假 装 数 干 年 来 整个 地 区 所 有 的 
伟大 文明 、 对 于 印度 河 (一 条 在 巴基斯坦 的 河 ! ) 对 尾 土 地 的 争夺 一 一 
0 
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印度 不 仅 拿 走 了 这 个 名 字 ， 还 得 到 了 德里 。 过 去 的 两 个 帝国 都 曾 将 
首都 搬 到 德里 ， 而 且 这 两 个 名 国都 是 伟大 的 建造 者 ， 他 们 在 德里 建成 了 
那些 不 朽 的 建筑 和 景观 ， 让 人 能 够 直接 感受 到 国家 的 威严 。 就 在 巴 基 斯 
坦 政 府 在 卡拉 奇 《Karachi) 和 暂 导 了 超过 十 年 ， 等 竺 新 首都 建成 时 ， 用 来 
彰显 英国 在 印度 权力 的 令 人 叹为观止 的 议会 建筑 全 都 归 印 度 官 员 享 用 。 
在 这 些 设施 上 ， 大 瑞 帝 国 用 上 了 多 名 国内 最 优秀 的 设计 师 ， 花 费 了 数 百 
万 英镑 。 当 英国 管理 者 收拾 完 行 李 登 船 之 后 ， 印 上 度 的 新 部 长 们 就 搬 进 了 
他 们 留 下 的 种 着 三 角 梅 的 小 木屋 。 


但 是 这 座 城 市 永远 不 会 再 像 英 国人 过 去 亢 悉 的 那个 行政 中 心 一 样 
了 。 妆 独立 印度 的 旗帜 飘扬 在 他 们 这 座 花 园 城市 的 上 方 ， 这 座 城 市 很 快 
就 被 数 以 百 万 逃离 各 国 分 治 您 怖 的 人 淹没 了 。 而 当代 德里 不 是 诞生 于 别 
的 ， 正 是 诞生 于 此 。 


这 片 英 属 次 大 陆 的 领土 分 治 为 新 的 “印度 ”和 “巴基斯坦 ”之 后 ， 束 导 
致 了 被 称 为 “< 历史 上 最 大 的 人 类 动荡 之 一 ”的 浩 动 。 岂 数 月 的 时 间 里 ， 一 
干 四 百 万 人 里 过 西北 和 东边 的 新 边界 ， 从 一 边 到 为 一 边 。 多 达 一 干 两 百 
万 难民 罕 过 西北 边 的 边界 ， 这 条 离 德里 不 到 四 百 公 里 的 边界 把 劳 谴 普 邦 
一 分 为 二 : 印度 教徒 和 锡 死 教徒 主要 搬 往 印度 这 一 边 ， 称 斯 林 则 搬 往 巴 
基 斯 坦 那 一 边 。 很 多 人 搬 离 的 原因 是 害怕 号 为 宗教 少数 派 的 目 己 ， 将 在 
把 他 们 团团 围 住 的 新 国家 中 遗 到 暴力 对 符 。 而 事实 上 ， 这 些 宗教 信徒 本 
来 融合 得 很 好 ， 其 分 解 的 过 程 却 伴 随 着 惊人 的 暴力 。 约 一 百 万 人 在 印 巴 
























































分 治 过 程 中 死亡 一 一 有 些 是 因为 饥饿 和 疾病 ， 但 是 大 多 数 是 死 于 大 规模 
的 屠杀 ， 这 痛 闫 的 回忆 人 至今 依 然 深 藏 在 劳 谴 普 的 家 庭 里 一 一 不 仪 仪 是 在 
印度 和 巴基斯坦 ， 而 是 在 全 世界 。 生 活 在 成 为 印度 的 穆斯林 和 生活 在 成 
为 巴基斯坦 的 印度 教徒 和 锡 克 教徒 ， 在 自己 的 家 里 和 街 上 被 砍 倒 ， 或 是 
从 要 出 友 的 轿车 和 巴士 里 被 拖 出 来 杀 死 。 在 一 个 后 来 被 说 烂 了 的 天 于 分 
治 的 故事 里 ， 载 满 难民 的 火车 遭遇 狐 烈 袭击 ， 车 上 所 有 的 人 都 被 杀 和 死 ， 
然后 火车 仍然 行驶 到 分 治 的 另 一 边 ， 就 像 来 目地 狱 的 预兆 。 七 万 五 后 名 
妇女 在 这 场 大 混成 中 被 强奸 或 被 绑架 ， 在 次 大 陆 的 这 个 地 区 ， 这 件 事 依 
然 影响 着 两 性 关系 的 结构 。 简 短 来 说 ， 印 巴 分 治 是 一 场 巨 大 的 灾难 ， 是 
20 世 纪 中 由 于 官僚 主义 的 草率 导致 难以 想象 的 大 规模 震 难 和 死亡 的 例子 
之 一 。 在 这 个 例子 中 ， 英 国政 府 和 等 待 接管 的 印度 和 巴基斯坦 政府 都 是 
极其 齐 率 的 ， 但 没有 任何 一 个 政府 为 其 在 这 么 多 人 被 赶 出 家 园 、 被 杀 死 
这 件 事 中 承担 过 责任 。 


是 什么 造成 了 如 此 放纵 的 暴力 ? 很 难 有 令 人 完全 满意 的 方法 来 弄 清 
楚 这 些 事 件 的 核心 。 回 顾 过 去 的 时 候 ， 甚 至 施暴 者 目 己 都 难以 理解 。 
为 在 某 种 意义 上 来 说 ， 在 那个 时 刻 ， 他 们 是 被 丑 经 操纵 的 工具 ， 而 不 是 
慑 翁 的 主人 ; 自 那 时 起 ,愤怒 把 他 们 从 目 己 紧 握 的 手 里 放 开 ， 让 他 们 和 
其 他 人 一 样 只 剩 下 困惑 。 显 然 ， 没 有 任何 实际 的 解释 比如 自我 防卫 
或 者 为 财产 抗争 能 给 予 分 治 过 程 中 异乎 寻常 的 强烈 暴力 公正 的 评 
判 。 阿 姆 利 则 和 拉 合 尔 等 城市 之 前 是 如 此 异 意 平和 ， 但 分 治 期 间 却 完全 
变 了 样子 ， 这 是 完全 不 遵循 常理 的 那 种 目 发 的 大 众 狂想 的 结果 。 看 上 
去 ， 这 种 狂想 的 目标 是 要 完全 消灭 其 他 宗教 社 群 。 过 去 ， 社 会 生活 一 直 
以 来 都 是 和 这 些 社 群 亲密 分 享 的 ， 但 是 现在 一 切 都 被 一 条 “国界 ?动摇 ， 
突然 之 间 这 些 社 群 似乎 变 得 让 人 厌恶 。 (德语 中 有 一 个 
词 “unheimlich”， 通 常 译作 “离奇 的 "， 但 其 字面 意思 是 “不 像 家 的 "， 用 在 
这 里 很 适合 。) 这 就 是 人 们 从 上 暴 力 的 灭绝 行为 中 必然 会 得 出 的 结论 。 就 
像 之 前 各 个 社 群 几乎 无 法 区 分 ， 然 后 在 政治 分 离 中 爆发 骚乱 的 地 区 一 一 
比如 前 南斯拉夫 一 一 一 样 ， 这 里 发 生 的 不 是 无 形 的 闫 狂 。 它 具有 特定 的 
结构 ， 不 仅 针 对 人 群 ， 而 且 严 重地 针对 其 生殖 潜力: 不 仅 有 不 分 青 红 星 
白 的 屠杀 ， 还 有 重复 暴露 未 出 生 的 胎儿 、 展 示 阁 制 的 仪式 ， 以 及 大 规模 
的 强奸 ， 其 目的 是 基因 征服 : 他 们 的 孩子 不 会 是 自己 的 。 


这 些 社 群 就 只 是 互相 习 恨 吗 ? 仅仅 是 文明 状态 的 中 止 就 让 一 直 存 在 
的 凶残 激情 涌现 出 来 了 吗 ? 当然 ， 冲 突 和 紧张 一 直 部 有 。 人 们 通过 加 入 
不 同 的 宗教 和 种 姓 社 群 了 解 自己 ， 所 造成 的 分 卜 和 怀疑 被 所 有 统治 政权 
利用 《不 仅 是 莫 卧 儿 人 和 英国 人 ， 还 有 后 来 独立 印度 的 各 个 邦 政府 和 联 



































邦 政府 ) ， 并 有 具有 可 预测 的 腐蚀 性 结果 。 也 许 并 不 奇怪 的 是 ,“ 社 群 "这 
个 词 在 英语 世界 的 其 他 地 方 指 的 都 是 和 谐 和 共有 至 的 东西 ， 而 在 印度 却 被 
用 来 谈论 社会 的 骨 尝 一 一 因为 “ 社 群 "被 认为 必须 是 局 部 的 、 沙 文 主 义 
的 ， 它 的 利益 总 是 与 整个 社会 的 利益 相抵 触 。 


但 是 这 些 日 第 冲突 在 宗教 团体 内 部 也 一 样 激 烈 一 一 比如 不 同 种 姓 的 
印度 教徒 经 常 修 郑 入 冲突 。 而 且 奇 怪 的 是 ， 分 治 前 ， 北 印度 文化 中 的 主 
流 记 忆 里 并 不 包含 政 意 ， 反 而 是 不 同 守 教 间 的 己 敬 与 和 雍 ， 像 欧 贝 罗 伊 
上 校 还 有 我 父亲 这 样 的 人 ， 生 活 在 英 属 印度 教派 末 处 的 环境 中 ， 反 而 胸 
衬 开 益 ， 感 觉 充实 。 当 他 们 忆 起 往昔 ， 总 是 快乐 和 司 悔 交织 。 那 时 候 的 
文化 是 由 所 有 的 宗教 共同 创造 的 ， 而 且 ， 儿 个 世纪 以 来 ， 无 论 他 们 之 间 
有 何 种 历史 矛盾 ， 他 们 共有 的 那个 世界 都 比 随 之 而 来 分 裂 的 世界 更 加 丰 
证 。 关 键 束 在 于 此 。 


很 难 癌 不 了 解 它 的 人 们 表达 ， 一 种 文化 的 死亡 是 怎样 一 种 巨大 打击 
那 就 像 是 一 个 社会 的 所 有 根基 都 灰飞烟灭 了 ， 由 此 其 成 员 的 目 我 也 
不 复 存在 了 。1947 年 的 分 治 消灭 了 一 种 文化 一 一 一 种 古老 的 共有 文化 ， 
于 是 物质 生活 中 的 其 力作 为 关 狂 热潮 中 的 一 部 分 让 人 在 这 种 心灵 的 死亡 
中 生存 下 来 。 独 立国 家 的 新 政权 比 旧 文化 更 狭隘 ， 为 了 使 人 民 能 够 挤 进 
来 ， 需 要 有 巨大 的 牺牲 一 一 净化 和 根除 的 进程 基本 上 是 无 止境 的 ， 因 为 
它 真 正 的 舞台 不 在 外 部 ， 而 是 在 自我 之 中 。 不 仅 是 穆斯林 害怕 在 新 印度 
没有 一 席 之 地 ， 有 些 印度 教徒 已 经 太 “ 称 斯 林 >” 了 ， 也 会 因此 无 法 生活 在 
新 印度 。 在 暴 她 的 狂潮 中 ， 他 们 杀 死 的 不 是 称 斯 林 ， 而 是 伊斯兰 教 一 一 
作为 他 们 目 我 一 部 分 的 伊斯兰 教 ， 他 们 目 己 内 在 的 伊斯兰 教 一 如果 他 
们 曾经 属于 过 它 ， 那 么 现在 就 必须 消灭 它 。 


人 们 通 第 认为 仇恨 是 导致 暴力 的 一 大 原因 ， 但 或 许 连 仇恨 也 没有 这 
样 大 的 力量 。 爱 和 生存 的 力量 更 强 。 分 治 的 暴力 是 想 要 活 下 来 的 人 的 暴 
力 ， 不 仅 是 身体 上 的 ， 还 是 精神 上 和 政治 上 的 。 而 他 们 的 生存 取决 于 牺 
牲 挥 一 种 爱 ， 一 种 在 现代 世界 中 己 补 禁止 的 爱 。 


对 于 一 般 大 众 来 说 ， 恐 惧 和 暴力 是 在 几乎 没有 预警 的 情况 下 突然 爆 
发 的 ， 根 本 没有 时 间 计 划 如 何 逃 跑 一 一 他 们 锁 上 屋子 ， 开 车 、 乘 公共 汽 
车 或 者 火车 出 发 ， 但 大 部 分 人 是 随 着 成 干 上 万 的 人 的 队伍 步行 。 称 斯 林 
往 一 个 方 回 走 ， 印 度 教 徒 和 锡 克 教徒 往 男 一 个 方 回 走 ， 不 知道 未 来 会 发 
生 什 么 ， 也 不 知道 自己 是 否 还 会 回来 。 除 了 某 些 例外 ， 这 次 可 怕 出 走 中 
的 季 存 者 将 失去 所 有 没 能 带 走 的 东西 房子 、 财 产 、 土 地 、 生 意 ， 他 
们 1947 年 以 后 的 生活 要 从 零 开 始 。 

































































在 印度 这 边 ， 难 民 只 要 有 地 方 就 安顿 下 来 。 有 些 人 和 目 己 大 家 族 的 
成 员 住 在 一 起 。 许 多 人 被 安排 住 在 难民 营 ， 有 的 在 里 面 住 了 长 达 五 年 之 
久 。 在 菌 遮 普 古 鲁 格 舍 德 拉 〈Kurukshetra) 一 个 迅速 聚集 起 来 的 营地 里 
住 了 二 十 万 人 ， 这 些 居 民 很 快 把 这 个 地 方 变 成 了 一 个 临时 的 城市 ， 热 热 
闹 闹 地 搞 起 学 校 、 医 院 、 市 场 和 宗教 节日 ， 其 中 一 些 节 日 是 为 了 纪念 
《 摩 订 婆 罗 多 》 中 的 事件 ， 这 部 古代 史诗 描绘 了 在 古 鲁 格 舍 德 拉 发 生 的 
一 场 两 个 家 族 间 的 毁灭 性 战争 。 所 有 人 都 一 定 很 清楚 这 个 故事 在 当代 的 


回 啊 。 


随 独 时 间 的 流逝 ， 这 些 数量 庞大 的 难 氏 在 德里 定 后 下来。 相 比 到 其 
他 地 方 去 ， 进 入 德里 要 更 简单 些 一 一 作为 新 国家 的 首都 ， 德 里 在 为 分 治 
难民 提供 住所 、 福 利和 商业 贷款 方面 显示 出 了 最 大 的 决心 ， 同 时 作为 在 
一 片 广阔 空地 的 中 心 新 建 起 的 城市 ， 德 里 在 为 人 们 提供 长 期 大 住地 方面 
的 灵活 性 也 很 大 。 在 20 世 纪 的 上 半 叶 ， 也 残 是 这 座 英 属 首 都 建立 的 时 
期 ， 德 里 的 人 口 从 大 约 十 五 万 攀升 至 近 一 百 万 ; 分 治 后 ， 这 里 一 夜 之 间 
多 了 一 百 万 新 居民 ， 而 更 多 的 分 治 难民 在 随后 的 许多 年 中 不 断 到 来 。 
1947 年 后 ， 这 座 城市 的 一 项 伟大 工作 ， 就 是 为 这 些 新 来 者 分 配 之 前 属于 
地 主 ( 多 数 是 1911 年 时 的 贵族 ) 而 现在 属于 国家 的 土地 。 


然而 在 所 有 这 些 巨大 的 混乱 和 破裂 中 ， 并 非 全 是 和 输家。 逃走 的 移 斯 
林 留 下 的 房产 被 早 有 准备 的 印度 教 邻 大 抢占 ， 特 别 是 在 旧 德 里 。 德 里 有 
很 多 拥有 地 产 的 家 许 无 法 解释 清楚 财富 来 源 。 国 家 也 从 离开 的 难民 那里 
获得 了 数量 巨大 的 财产 ， 包 括 曾 属 于 老 移 斯 林 贵 族 的 无 价 财富 。 然 而 ， 
大 体 而 言 ， 精 英 比 其 他 人 过 得 更 好 ， 原 因 不 仅仅 是 他 们 有 逃离 的 钱 ， 更 
重要 的 是 他 们 有 情报 来 源 。 大 多 数 人 不 知道 将 会 发 生 什 么 事 ， 只 能 相信 
流言 ， 但 是 那些 和 政治 机 构 有 联系 的 人 能 更 清晰 地 了 解 到 未 来 会 是 什么 
样子 ， 以 及 上 自己 怎样 在 其 中 拔 得 头筹 。 拥 有 重要 房产 和 生意 的 人 总 是 特 
别 积极 地 去 获取 关于 收购 分 区 言论 的 最 新 情报 ， 他 们 中 的 许多 人 很 时 就 
出 手 变卖 手中 的 产业 ， 只 为 安 受 。 这 样 的 精英 也 能 将 国家 资源 为 个 人 目 
的 所 用 一 一 很 多 情况 下 ， 是 军队 帮助 他 们 将 家 性 成 员 和 财产 向 南边 和 东 
边 转 移 至 分 治 后 属于 “印度 ”的 领土 。 许 多 人 赶 在 分 治 冲 击 前 就 在 德里 购 
A 


通过 它 的 局 家 和 输家 ， 通 过 那些 到 来 者 的 文化 和 离 去 者 的 缺席 ， 正 
古 分 治 而 不 是 别 的 成 为 了 当代 德里 文化 诞生 的 标记 。 这 座 当 代 城 市 诞生 
于 一 场 规模 宏大 的 创伤 ， 而 它 的 文化 正 是 一 种 创伤 文化 。 即 使 是 那些 分 



























































治 后 出 生 的 人 ， 即 使 是 那些 从 其 他 地 方 和 历史 背景 中 来 到 德里 的 人 ， 比 
如 我 自己 ， 也 很 快 融 染 上 了 这 座 城 市 的 许多 很 突出 、 来 自 创 伤 后 的 “ 抽 
搞 ”。 这 就 是 为 什么 对 于 那些 从 别 的 印度 城市 来 的 人 来 说 ， 这 座 城市 在 
情感 层面 似乎 非常 文 离 破 碎 ， 同 时 也 非常 骇 人 。 


和 通过 政治 、 法 律 、 纪 录 片 等 多 种 手段 广 为 传 播 的 犹太 人 大 屠杀 不 
同 ， 瑞 属 印度 分 治 过 程 中 的 多 数 事件 仍旧 尘封 在 沉默 中 。 大 屠杀 为 新 成 
立 的 以 色 列 国 带 来 了 巨大 的 凝聚 力 ， 但 是 对 于 印度 和 巴基斯坦 来 说 ， 分 
治 中 的 暴力 是 污染 其 独立 的 耻辱 ， 他 们 不 会 将 其 广 而 告 之 。 这 两 个 国家 
都 没有 关于 分 治 的 官方 档案 ， 也 没有 国家 纪念 碑 或 纪念 仪式 。 在 个 人 生 
活 中 ， 经 历 过 那些 事件 的 人 民 通 常 不 曾 告 诉 任何 人 他 们 当时 的 所 见 所 
为 。 到 现在 ， 虚 假 的 记忆 已 取代 真实 的 回忆 ， 因 为 能 回 到 那些 事件 中 的 
一 连 串 经 验 被 切断 了 。 每 个 经 历 了 印 巴 分 治 的 家 姓 都 讲述 着 同样 的 故 
事 : 武装 的 穆斯林 成 群 结 队 地 人 从天而降， 家家户户 惊恐 万 分 ， 妇 女 为 了 
避免 受辱 跳 到 井 里 ， 到 处 血 流 成 河 ， 风 儿 在 屠杀 中 奇迹 般 得 以 脱逃 ， 在 
某 些 村 子 “ 他 们 没 放 过 一 个 女孩 儿 ” 一 一 这 些 委婉 的 说 法 比 直 接 说 出 来 听 
上 去 更 念 怖 。“ 他 们 挥舞 着 明 晃 早 的 弯 刀 。” 那 些 人 说 。 这 里 提 到 的 弯 
刀 ， 是 指 和 中 世纪 称 斯 林 统 治 者 有 关 的 华丽 索 刀 ， 显 示 出 1947 年 的 恐怖 
是 如 何在 述说 中 崩 解 成 一 个 关于 永恒 而 神秘 的 脆弱 性 的 故事 。 对 于 从 那 
场 灾 难 中 幸存 下 来 的 锡 殉 教 和 印度 教 家 姓 来 说 ， 他 们 有 一 种 超 验 的 国 怖 
感 ， 并 且 这 种 恐怖 感 等 同 于 伊斯兰 本 身 。 分 治 发 生 时 已 经 成 年 的 人 ， 有 
和 穆斯林 一 起 生活 的 真实 经 验 ， 这 为 他 们 的 腾 想 设 定 了 界限 。 但 他 们 的 
孩子 没有 这 些 经 验 ， 这 些 孩 子 和 最 可 怕 节 猥琐 的 怪物 一 起 ， 住 在 成 人 沉 
默 的 真空 里 。 他 们 在 上 自己 孩子 的 周围 复制 那些 沉默 ， 以 至 于 当 所 有 的 事 
实 都 渐 行 渐 远 的 时 候 ， 残 余 的 创伤 像 食 物 链 里 的 毒素 般 随 独 时 间 逐 渐 浓 
缩 。 折 磨 德里 的 ， 是 一 场 无 论 多 少年 过 去 都 不 会 离开 的 灾难 。 


从 伊斯兰 教 的 手中 逃 到 德里 ， 这 些 家 庭 对 于 在 穆斯林 的 土地 上 开始 
新 生活 是 非常 介意 的 ， 而 且 即 使 他 们 将 过 往 侍 封 并 与 目 己 隔绝 ， 和 恶魔 还 
是 不 断 地 从 地 下 出 来 。20 世 纪 50 年 代 居 住 的 新 居民 区 建 于 过 去 称 斯 林 蔓 
地 之 上 《还 记得 芯 玛 : 罗 介 次 傅 视 "属于 号 城 的 十 八 万 名 蔡 人 和 殉道 者 的 
坟 基 ? 吧 ? ) ,伊斯兰 鬼魂 飘 入 他 们 的 避 梦 中 。 尺 管 他 们 叫 来 祭 司 驱 
魔 ， 在 门 樟 贴 上 絮语 和 护符 ， 恶 魔 的 攻击 还 是 轻而易举 地 让 他 们 无 法 轻 
松 度 日 。 他 们 通过 佩戴 戒指 和 护 喘 符 保护 上 自己， 但 是 低头 看 地 的 时 候 仍 
然 心 生 恐 怖 。 他 们 不 会 挖 这 片 地 ， 满 团子 的 花 都 种 在 盆 里 ， 树 则 种 在 水 
泥 槽 中 。 因 为 他 们 不 愿意 想象 如 果 挖 开 地 来 种 人 花草， 会 有 什么 样 的 东西 
冒 出 来 。 父 杀 们 告诉 自己 的 孩子 不 要 捡 任何 石头 ， 因 为 可 能 有 称 斯 林 用 





















































这 块 石 头 做 过 “istibra>” 
坏 的 。 


分 治 难民 带 到 德里 的 “ 劳 让 普 文化 ?种 常 被 讽刺 为 只 关心 金钱 、 财 产 
和 外 在 炫 狠 。 这 是 旁遮普 文化 ， 也 是 一 种 “创伤 后 的 文化。 事实 上 ， 这 
种 文化 和 苏 菲 派 的 观点 完全 相反 ， 后 者 在 之 前 对 于 劳 遮 普 的 文化 影响 很 
大 。 苏 菲 派 认为 ， 只 有 内 在 的 精神 生活 才 是 真实 的 ， 而 对 其 他 的 东西 
一 一 权力 、 金 钱 、 财 产 的 态度 应 该 是 超脱 的 。 一 切 都 天 翻 地 上 履 了 。 人 们 
在 茶 种 程度 上 就 像 受 过 创伤 的 患者 ， 为 了 不 再 轻易 受到 相同 的 伤害 ， 转 
变 成 和 原来 相反 的 个 性 。 过 去 的 个 性 ， 所 有 的 容 妨 和 言语 都 是 柔弱 
的 ， 他 们 好 像 是 说 ， 这 些 只 是 让 我 们 受 欺 负 。 现 在 我 们 不 会 再 在 乎 摸 
不 到 的 东西 ， 不 会 让 任何 东西 阻挡 我 们 获得 更 多 。 


德里 的 司机 花 很 多 时 间 凝 视 前 面 车 子 静 止 的 后 车 窗 ， 凝 视 的 角度 能 
完美 地 观察 沉静 的 天 空 ， 在 那些 车 窗 上 ， 孤 独 的 云 朱 丈 浮 看 ， 燕 尾 风 竺 
打 着 转 儿 。 但 也 是 在 这 些 后 车 窗 上 ， 人 们 写 上 各 种 文字 ,仿佛 是 为 了 与 
车 海中 的 匿名 性 战斗 。 有 些 内 容 很 有 风度 ， 比 如 :“ 桑 妮 塔 和 拉 山 什 ?。 
有 些 内 容 义 长 又 挑 峡 : “你 开 这 么 快 超过 我 承 为 了 能 多 等 一 会 儿 红 
灯 ? ”男孩 子 辟 欢 看 上 去 很 坏 : “我 是 你 最 可 怕 的 墨 梦 >”， 或 “我 这 么 开 驶 
为 了 气 ! 死 ! 你 ! ”更 聪明 一 点 的 车 主 会 列 出 全 球 通 吃 的 大 牌 :“ 杜 元 大 
学 ?或 者 “我 的 孩子 在 西北 大 学 ”。 美 国 大 学 实际 上 会 制作 这 样 的 贴纸 。 
很 多 情况 下 ， 进 口 车 上 的 字 关 乎 灵性 方面 后 多 : 有 时 候 是 “基督 爱 你 ”， 
还 有 很 多 贴 厦 赛 巴巴 (Sai Baba〉 大 师 的 照片 。 刀 表示 的 是 锡 克 教 的 尚 
武勇 气 。 一 次 ,我 看 见 一 轮 新 月 和 一 椭 弯 刀 一 一 在 一 个 很 早 以 前 ( 远 早 
于 “9.11” 事 件 〉 就 确信 了 伊斯兰 内 在 好 斗 天 性 的 地 方 ， 这 样 自 找 砍 烦 让 
我 展 怀 ， 而 且 我 意识 到 之 前 从 来 没有 见 过 这 样 的 东西 。 


然而 ， 所 有 这 些 内 容 中 最 常见 的 是 “ 罗 摩 "一 一 一 个 单独 的 词语 ， 有 
时 候 伴随 着 一 把 满 上 了 锋利 第 头 的 号 。 


罗 摩 是 守护 神 毗 湿 妈 〈Vishnu) 的 化 身 ， 他 化 作 人 形 从 恶魔 拉 瓦 纳 
(Ravana) 手 里 拯救 世界 ， 后 者 从 自己 几 干 年 的 冥想 、 克 已 和 对 里 体 的 
自律 中 ， 获 得 了 无 边 的 力量 。 最 终 ， 罗 摩 氛 毁 了 拉 拟 纳 ， 并 被 加 冕 为 世 
界 之 王 ， 净 化 和 统治 了 世界 一 万 一 千年 。 多 摩 打 败 拉 瓦 纳 后 回 到 阿 约 提 
亚 〈Ayodhya) ， 每 年 的 排 灯 节 就 是 对 此 的 纪念 ， 这 个 节日 可 能 是 所 有 
印度 教主 流 节 日 中 最 重要 和 最 受 喜 爱 的 节日 ， 而 他 统治 的 那 几 千年 则 是 
地 球 上 的 极乐 时 光 ， 那 时 美德 忆 生 大 地 ， 和 君主 关心 所 有 人 的 疾苦 ， 所 有 
从 都 虱 受 看 生平 与 会 正 。 


一 种 小 便 后 清洁 阴茎 的 仪式 。 这 所 土地 是 腐 




































































在 几 个 世纪 非 印度 教 侵 略 者 的 统治 下 ， 这 种 关于 印度 力量 和 美德 的 
想法 显然 获得 了 一 层 额 外 的 意义 。 在 罗 摩 上 ， 有 一 种 印度 教 式 的 忧郁 
得 到 了 体现 一 一 如 果 上 一 个 千年 不 是 那样 ， 这 里 的 生活 本 可 以 是 什么 样 
的 ? 把 罗 摩 的 名 字 放 在 车 后 面 ， 部 分 是 为 了 抗议 这 一 千年 里 的 一 切 错 
误 ， 包 括 今天 腐败 和 反应 迟钝 的 政府 。 受 过 创伤 的 地 方 梦想 着 出 现 可 以 
扭转 历史 磨难 的 超凡 英雄 。 


但 也 有 可 能 ， 多 摩 对 德里 司机 的 吸引 不 仅 是 因为 力量 和 他 身上 关于 
复兴 印度 教 的 幻想 ， 而 是 他 拥有 一 种 更 杀 和 的 吸引 力 。 


关于 罗 摩 广 为 流 传 的 故事 是 这 样 的 : 他 是 一 个 完美 的 人 ， 是 所 有 美 
德 的 化 身 ， 以 至 于 怀孕 的 妇女 会 大 声 朗 读 关 于 他 生平 的 史诗 《 罗 摩 衍 
那 》 (CRamayana) ， 把 他 的 完美 教 给 自己 尚未 出 生 的 孩子 (希望 是 男 
孩 ) 。 这 种 智慧 让 人 奇怪 的 地 方 是 ， 初 看 上 去 ， 好 像 和 我 们 实际 知道 的 
关于 多摩 的 故事 很 不 相符 ， 在 我 们 知道 的 故事 里 ， 他 似乎 是 个 有 很 多 缺 
点 且 很 脆弱 的 人 。 


风靡 是 一 个 伟大 的 田 和 二 ;也是 国王 第 一 任 妻 子 的 儿 于 ;他 是 作为 阿 
约 提 亚 王位 的 继承 人 长 大 的 。 然 而 ， 国 王 的 第 二 任 妻 子 从 国王 那里 获得 
了 一 个 可 以 无 条 件 竞 现 的 请 求 ， 于 是 她 要 求 让 罗 摩 流亡， 从 而 让 她 目 己 
的 儿子 巴 拉 塔 (Bharata) 继承 王位 。 国 王 的 承诺 不 能 撤回 ， 而 罗 摩 也 没 
有 提出 异议 ， 他 和 妻子 悉 多 、 弟 毗 拉 和 硕 玛 纳 〈Lakshmana) 一 起 离开 ， 
在 森林 里 挨 过 了 多 年 痛 昔 而 艰辛 的 生活 。 那 期 间 ， 罗 摩 过 见 了 一 个 流浪 
的 塞 妇 苏 里 由 那 卡 (Surpanakha) ， 她 爱 上 了 罗 摩 的 美 锡 ， 拼 命 对 他 献 
殷 勒 。 但 是 罗 摩 告诉 她 自己 已 经 和 悉 多 结婚 并 拒绝 了 她 ， 后 来 还 和 拉 和 希 
玛 纳 一 起 取笑 她 丑陋 的 外 貌 。 出 于 嫉 妨 ， 苏 里 帕 那 卡 攻 击 了 悉 多 ， 而 拉 
硕 玛 纳 割 把 了 她 的 星子。 


然而 ， 苏 里 由 那 卡 是 大 魔王 拉 瓦 纳 的 妹妹 ， 魔 王 因 为 目 己 的 妹妹 被 
眉 容 而 层 妈 无比。 他 动 走 悉 多 ， 把 她 带 到 自己 在 楞伽 (Lanka) 的 华丽 
宫 碟 。 拉 瓦 纳 通过 学 识 和 对 毁 炎 之 神 湿 婆 的 奉献 获得 了 力量 ， 他 同 悉 多 
承 诡 财富 和 和 奢华 ， 想 要 引诱 她 ， 但 是 她 拒绝 了 他 的 求爱 。 最 终 罗 麻 和 拉 
CHanuman) 的 帮助 下 攻 入 楞伽 ， 杀 死 拉 瓦 纳 并 救 


但 是 多 摩 深 受 折磨， 他 怀疑 悉 多 被 扩 走 后 和 拉 瓦 纳 之 间 可 能 发 生 了 
什么 ， 所 以 拒绝 带 她 回去 。 悉 多 伤心 沙 泪 ， 她 决定 冲 入 火 中 以 示 清 日 。 
之 后 ， 她 从 火 里 现 届 ， 至 发 无 损 。 罗 摩 欣 喜 咎 狂 ， 他 珊 着 悉 多 回 到 阿 约 






































提 亚 ， 获 得 了 应 得 的 王位 。 随 后 ， 灶 德 的 新 纪元 就 开始 了 。 


然而 阿 约 提 亚 的 人 民 却 为 多 摩 树立 的 榜样 而 紧张 : 他 们 觉得 如 宋 这 
个 王国 的 妇女 看 到 国王 欢迎 曾 和 恶魔 住 在 一 起 的 妻子 回来 ， 她 们 会 受到 
腐化 。 罗 摩 对 自己 的 独立 判断 没有 信心 ， 于 是 把 悉 多 流放 到 丛林 里 ， 她 
在 那里 生 下 一 对 双胞胎 男孩 儿 ， 并 被 一 位 杀人 收留 。 罗 摩 后 来 过 到 了 这 
位 圣人 ， 听 说 了 悉 多 和 孩子 们 的 事 。 他 想起 了 和 妻子 在 一 起 的 过 往 ， 有 
所 触动 ， 他 让 妻子 来 找 他 ， 并 再 一 次 证 明 自 己 的 页 洁 。 鞋 人 友 扯 说 她 对 
他 绝对 忠诚 ， 所 有 从 天 而 降 的 神灵 也 说 了 同样 的 话 ， 但 是 罗 摩 依然 要 求 
更 多 保证 。 悉 多 说 : “我 真 的 从 来 没有 ， 连 一 个 念头 都 没有 想 过 除了 多 
摩 以 外 的 别 的 男人 ， 愿 大 地 之 神 癌 我 张 开 她 的 双 辟 1! ?话音 刚 落 ， 大 地 
就 错 开 了 了， 她 被 裂缝 否 喧 了 。 显 然 ， 悉 多 的 死 使 罗 硅 彻 夺 相信 了 她 的 纯 
洁 。 现 在 他 心中 的 爱 水 涌 吗 薄 ， 他 祈祷 她 能 回 到 自己 映 边 ， 但 是 已 经 太 
壕 Ts 


坚 无 疑问 ， 罗 摩 是 一 个 拥有 非凡 行动 力 的 人 一 一 他 愿意 放弃 政治 野 
心 在 森林 中 生活 ， 展 示 出 他 对 父亲 诺言 的 惊人 遵守 。 但 即使 这 样 ， 依 然 
能 感觉 到 罗 摩 少 了 些 什 么 东西 :他 的 服从 不 是 偏执 的 吗 ? 他 仿佛 缺乏 远 
见 ， 为 了 不 迷失 方 同 而 正在 寻找 理由 ， 甚 至 是 一 个 负面 的 理由 。 他 难道 
不 像 是 一 个 没有 价值 观 的 人 ， 并 因此 变 得 脆弱 和 无 情 ， 最 后 成 为 极端 的 
规则 遵守 者 ? 罗 摩 个 性 严肃 ， 抛 弃 别 人 的 时 候 相 当 冷 栈 。 他 的 话 很 少 ， 
几乎 从 不 或 舞 或 过 上 暖 他 人 。 他 沉溺 于 目 我 否定 中 一 一 他 开始 骨 误 的 时 候 
不 是 在 森林 的 逆境 中 ， 而 恰恰 是 在 一 切 都 回 到 他 身边 时 一 一 他 的 妻子 、 
他 的 城市 和 他 的 宝座 。 虽 然 他 会 为 了 找 回 妻子 而 狼 狂 地 战斗 一 一 因为 他 
明白 被 打破 的 规则 意味 着 冒犯 ， 但 当 她 回 到 家 他 却 讨厌 她 ， 不 是 因为 她 
的 作为 ， 而 是 因为 别人 对 她 的 作为 。 被 这 样 的 男人 爱 着 是 危险 的 : 当 你 
被 村 走时 ， 他 也 许 会 为 你 率 盏 作成 ， 但 当 你 在 他 号 边 时 ， 他 融会 被 怀疑 
和 怨恨 所 困扰 。 不 断 纠缠 他 的 ， 是 其 他 人 可 能 不 会 有 像 他 那样 否认 自己 
的 念头 以 及 他 们 可 能 至 受 奢 侈 乐趣 的 愿景 。 


有 趣 的 是 ， 几 乎 看 不 到 有 人 把 克利 希 那 神 的 名 字 贴 在 车 子 的 后 窗 
上 ， 因 为 似乎 在 表面 上 ， 紫 湿 奴 的 第 八 个 化 喘 相 比 他 的 第 七 个 化 里 拥有 
一 个 更 有 吸引 力 的 理想 自我 。 根 据 习 俗 ， 罗 摩 虽 完美 但 仍 有 不 足 ， 元 利 
希 那 却 是 理论 和 神学 上 的 完美 一 一 他 是 “完美 化 身 ?， 体 现 人 类 完美 的 十 
六 个 属性 。 罗 摩 只 拥有 十 三 个 ， 缺 少 举 世 无 双 的 风流 浪漫 、 无 可 匹敌 的 
音乐 造 讶 、 甜 蜜 感性 的 个 人 脾 性 。 纪 和 罗 麻 一样， 克利 希 那 也 是 一 名 战 
士 、 一 个 在 智 意 和 道德 方面 非常 严肃 的 人 ， 但 他 还 拥有 多 摩 所 缺乏 的 幽 















































默 、 口 才 和 精神 的 广度 。 他 对 目 己 的 感性 和 和 欲望 坚 不 狂 汲 一 一 他 对 女人 
的 爱 是 富有 爱 欲 和 强烈 的 ， 他 了 解 爱 获 远方 心上人 时 那 种 诗意 的 痛 舌 。 
像 罗 靡 一 样 ， 克 利 希 那 很 美 ， 但 爱 共 他 的 女人 的 结局 不 会 是 个 割 挥 描 

子 ， 而 是 被 他 用 长 笛 吹 奏 的 小 夜曲 蒙 经 并 爱 着 。 


不 过 ， 除 了 俘获 众多 人 退 求 者 之 外 ， 他 大 量 多 禾 善 感 的 情绪 和 他 在 林 
中 的 长 香 演 蔷 ， 是 他 没 能 成 为 我 们 这 个 野心 劲 劲 的 年 代 里 令 人 满意 的 于 
祥 物 的 原因 吗 ? 或 者 ， 至 少 对 男人 来 说 是 这 样 ? 在 克利 硕 那 主要 节日 的 
庆祝 活动 上 ， 你 会 发 现 周围 都 是 妇女 和 儿童 ， 他 们 注视 着 一 个 硕 皮 的 慨 
儿 和 一 个 演奏 着 长 笛 的 敏感 男人 的 形象 。 在 罗 摩 的 节日 里 ， 你 会 发 现 男 
人 们 是 融 头 的 ， 比 如 说 为 十 胜 节 夜晚 的 拉 瓦 纳 肖 像 燃 起 火焰 。 我 友 现 ， 
如 采 德 里 这 么 多 车 窗 后 面 都 写 者 多摩"”， 可 能 不 仅仅 是 因为 他 是 一 个 遥 
远 而 难以 企及 的 英雄 ， 而 是 因为 他 是 一 个 让 人 感觉 很 杀 密 的 人 ， 一 个 有 
人 
大 本 的 仿 F。 


殖民 地 国家 第 第 用 “ 萎 而 复 动 ”想象 目 己 的 解放 。 英 国 统治 时 期 ， 被 
政府 排除 在 外 的 印度 目 治 运动 者 抱怨 印度 男性 让 到 了 政治 阁 割 和 皮 儿 
化 ， 并 且 询 望 总 有 一 天 ， 他 们 的 男性 特征 能 够 再 次 完整 。 然 而 ， 在 梦想 
治 您 到 来 的 那 一 刻 ， 当 印度 人 认为 目 己 在 政治 上 控制 了 自己 的 国家 之 
时 ， 实 际 上 在 这 个 国家 的 北方 ， 他 们 已 经 被 更 用 恶 和 难 态 的 方式 永远 地 
痢 制 了 。 有 些 人 在 分 治 的 暴力 中 真实 地 被 痢 制 了 ， 更 多 人 的 男性 权威 感 
吐 到 了 狠 狠 地 嘿 突 ， 因 为 他 们 的 女人 被 强奸 、 被 谋杀 、 被 贤 容 ， 甚 至 被 
市 走 。 殖 民主 义 令 人 痛 百 的 去 势 已 被 证 明 是 暂时 的 ， 但 它 终 结 于 一 场 暴 
力 丑 杀 ， 其 中 发 生 的 真实 和 隐喻 性 的 生殖 器 切断 则 不 可 北 转 。 正 是 这 些 
伤口 的 记忆 为 我 们 看 到 的 一 切 关 于 北 印 度 男 性 的 脆弱 性 提供 了 历史 深 
下 


对 于 许多 北 印 度 的 家 许 来 说， 尤其 是 对 被 绑架 的 妇女 来 说 ， 这 些 不 
仅仅 是 神话 故事 。 分 治 期 间 有 成 干 上 万 名 妇女 被 抓 走 ， 她 们 的 家 人 到 了 
新 边界 的 为 一边 ， 而 她 们 被 留 下 来 和 绑架 者 在 一 起 。 


如 果 说 印度 这 个 新 国家 如 此 关心 从 巴基斯坦 接 回 被 绑架 的 锡 死 教徒 
和 印度 教 妇女 的 话 ， 那 是 因为 印度 的 男子 气概 取决 于 此 : 正如 神话 所 清 
楚 表 明 的 ， 对 于 务 性 的 责任 来 说 ， 没 有 什么 比 救 回 被 革 走 的 女人 更 重要 
的 了 。 正 如 每 件 绑架 都 是 对 父亲 或 丈夫 的 侮辱 ， 绑 架 从 整体 上 也 被 视 为 
对 国家 权威 的 践踏 ， 对 于 这 个 新 民族 的 气概 来 说 ， 必 须 把 失去 的 妇女 种 


























回 家 。 印 度 国 大 党 于 1947 年 11 月 宣布 : 


在 这 些 又 乱 期 间 ， 任 意 一 边 都 有 大 量 妇女 被 绑架 ， 并 且 大 规模 
地 被 强迫 改变 宗教 。 没 有 一 个 文明 开化 的 人 能 认可 这 种 转弯 ， 没 有 什么 
比 支持 妇女 更 令 人 发 指 。 因 此 ， 我 们 必须 尽 一 切 努 力 ， 在 有 关 政 府 的 合 
作 下 ， 将 妇女 带 回 原来 的 家 园 。 凶 

随后 ， 经 过 双方 大 规模 的 调查 ， 数 以 干 计 的 妇女 被 找到 ， 并 被 送 回 
其 父母 家 中 。 然 而 ， 这 一 行动 并 没有 考虑 到 妇女 自身 的 愿望， 许多 人 并 
不 想 被 送 回 去 。 毕 竟 很 多 年 过 去 了 ， 不 少 人 已 经 过 上 新 的 生活 。 当 国家 
派 人 来 带 走 她 们 的 时 候 ， 她 们 经 常 说 自己 对 新 的 守 教 感到 满意 ， 和 新 丈 
夫 在 一 起 也 很 开心 ， 现 在 还 有 了 孩子 ， 不 想 再 一 次 失去 一 切 一 一 但 她 们 
还 是 被 强行 带 走 送 到 了 边界 的 男 一 边 。 除 此 之 外 ， 许 多 妇女 认为 返 
ee 


长 官 ， 我 们 这 些 与 〈 解 救 ) 工作 密切 相关 的 社工 接近 妇女 时 遇 到 了 
很 多 问题 。 她 们 说 :“ 你 们 来 救 我 们 ， 你 说 来 帝 我 们 回 杀 威 那 里 。 你 们 
告诉 我 们 ， 亲 戚 们 急切 地 等 着 我 们 回去 。 你 们 不 了 解 我 们 的 社会 。 那 是 
个 地 狱 。 他 们 会 杀 了 我 们 。 所 以 ， 不 要 送 我 们 回去 。” 周 


这 些 妇女 完全 有 理由 担心 。 在 印度 教 家 性 中 ， 在 人 们 讲述 的 “分 
治 ” 的 钨 怖 故事 里 ,，“ 页 洁 的 ”妇女 跳 入 水 井 ， 不 让 异 教 人 羞辱 她 们 一 一 
她 们 像 悉 多 一 样 ， 让 大 地 将 她 们 否 只 ， 用 死亡 来 表明 自己 的 页 操 。 这 区 
是 史诗 应 该 结束 的 方式 。 这 故事 在 这 些 已 经 在 恶魔 吾 典 里 生活 多 年 、 之 
后 又 在 上 自己 的 家 许 中 寻找 安身 之 地 的 妇女 之 间 ， 引 起 了 巨大 的 惊 妨 。 许 
多 人 已 经 接受 了 穆斯林 男人 的 爱 ， 但 因为 他 们 的 性 能 力 在 印度 教徒 眼中 
有 如 梦 魔 ， 她 们 已 经 无 法 再 被 认可 为 合法 的 印度 妇女 。 她 们 面临 着 比 死 
亡 更 糟 的 处 境 一 一 她 们 活着 ， 提 醒 着 自己 的 父亲 、 兄 第 和 丈夫 作为 男性 
的 失败 ， 这 实在 让 人 难以 忍受 。 有 些 妇 女 仍然 没有 回来 ， 但 更 多 的 人 被 
赶 出 家 门 ， 而 有 些 人 则 确实 遭 到 了 谋杀 。 几 乎 所 有 人 都 从 记忆 中 被 删除 
了 。 从 那 时 起 ， 无 数 女 性 从 家 庭 故事 中 消失 了 ， 孩 子 们 长 大 的 过 程 中 ， 
对 阿姨 和 姐姐 们 的 印象 稍 纵 即 逝 ， 之 后 再 也 没 见 过 或 者 听 次 过 她 们 。 


关于 历史 阅 割 的 意识 并 没有 从 北 印 度 社会 消失 。 人 情况 恰恰 相反 。 搬 
到 德里 的 人 最 先 学 习 的 规则 之 一 是 : 不 要 在 公共 场合 侮辱 一 个 人 ， 或 提 
醒 他 的 缺点 ， 因 为 后 果 可 能 难以 置信 地 严重 。 这 座 城 市 几乎 每 个 星期 都 
有 人 因此 死去 ， 束 因为 他 们 说 别人 开车 开 得 不 好 或 声音 太 啊 ， 或 对 一 个 
女性 说 下 流 话 。 正 如 《印度 斯 坦 时 报 》 (Hindustan Times) 2010 年 初回 









































顾 前 一 年 的 谋杀 案 时 所 评论 的 : 


德里 外 围 的 壬 蚂 拉 (Ranhola〉 村， 一 个 男人 谋杀 了 他 的 邻居 ， 因 
为 他 中 了 他 的 狗 。 还 有 一 个 人 因为 在 北部 德里 的 公民 路 一 个 公厕 插队 而 
被 杀 。 德 里 南部 的 新 朋友 商业 区 (New Friends Colony) ， 有 一 个 男人 
因为 拒绝 男 一 个 人 用 他 的 手机 打 电 话 而 被 杀 。 

德里 警察 局 去 年 记录 在 案 的 杀人 案 有 五 百 二 十 三 起 ，2008 年 有 五 百 
二 十 八 起 。 其 中 ，15% 的 都 是 出 于 “突然 挑 余 ”， 这 是 描述 德里 声名 狠 藉 
0 
犯罪 意图 。 

“去 年 ， 我 们 过 见 了 一 些 至 今 为 止 见 过 的 动机 最 奇怪 的 谋杀 案 。” 警 
察 局 局 长 Y. S. 德 瓦 尔 (Y.S. Dadwal) 在 1 月 2 日 的 警察 年 会 上 说 。 

精神 病 医 生 认为 ， 缺 乏 适 当 的 出 口 释 放 愤 怒 以 及 关于 管理 愤怒 情绪 
的 基本 信息 的 缺失 是 这 些 案 件 背 后 的 原因 。“ 很 多 事 ， 从 大 男子 主义 到 
冲动 是 每 个 大 都 市 文化 中 都 有 的 ， 都 是 这 些 案 件 背后 的 原因 。”AIIMS 
的 高 级 精神 医师 拉 杰 什 : 蔷 加 博士 (Dr Rajesh Sagar) 说 。 

“城市 里 的 人 随 着 城市 改变 。 他 们 发 现 很 难 控制 情绪 。” 拉 和 雅 : 米 特 
拉 博 士 (Dr Rajat Mitra) 说 。 他 所 在 的 非 政 府 组 织 正在 与 德里 警察 局 合 
作 。 扭 

这 座 首 都 越 来 越 被 一 种 具有 高 度 侵 略 性 的 男性 气质 所 定义 ， 而 这 种 
气质 似乎 在 1991 年 以 后 就 失去 了 一 切 约束 。 你 是 什么 人 ， 可 以 对 我 指 
指点 点 ? 当 一 个 男人 局 别人 耳光 时 ， 他 会 这 么 喊 因为 在 这 个 全 球 市 
场 的 时 代 中 ， 对 行为 的 所 有 限制 都 终结 了 ， 现 在 没有 人 可 以 告诉 你 该 做 
什么 ， 尤 其 是 一 个 陌生 人 。 人 们 很 喜欢 用 “奴隶 ”这 个 词 来 描述 已 经 过 去 
的 历史 : “我 们 已 经 做 了 太 久 奴隶 了 ; 现在 没 人 可 以 对 我 们 发 号 施 
令 。" 在 德里 ， 正 在 崛起 的 “政客 商人 ”完美 地 体现 了 这 种 新 印度 力量 。 
这 座 城市 成 了 一 种 新 的 、 精 神 异常 的 男性 气质 典范 的 舞台 ， 在 其 对 阳性 
崇拜 的 关注 中 ， 这 种 气质 抛弃 了 所 有 社会 的 甚至 是 法 律 的 约束 。2000 年 
前 后 ， 德 里 报纸 中 充斥 着 一 类 权势 家 性 孩子 的 故事 ， 他 们 似乎 认为 ， 社 
会 地 位 的 主要 好 处 就 是 可 以 无 限度 地 表现 自己 的 男性 权力 。 例 如 ，1999 
年 ， 一 个 名 叫 马 努 . 沙 玛 (Manu Sharma) 的 国 大 党 议员 之 子 开 枪 打 死 了 
名 模 杰 西 卡 : 拉 尔 (Jessica Lal) ， 因 为 她 在 一 个 酒吧 里 的 名 流派 对 服务 
时 拒绝 给 他 一 杯 酒 。 沙 玛 的 父 杀 人 靠 着 政治 地 位 建立 了 一 个 价值 几 十 亿美 
元 的 第 国 ， 包 括 娱 乐 业 、 糖 三 和 农业 。 当 时 沙 玛 和 一 群 朋友 在 一 起 ， 其 
中 包括 男 一 位 政客 富翁 的 儿子 维 卡 斯 : 亚 达 夫 (Vikas Yadav) 。 这 位 富 
翁 不 断 成 功 地 逃脱 别人 对 他 强盗 行径 的 起 诉 ， 这 一 定 也 是 这 些 年 轻 人 和 觉 
得 自己 可 以 胡作非为 的 大 部 分 原因 。 拉 尔 告 诉 年 轻 人 他 们 来 得 太 晚 了 ， 



































酒吧 关 了 。 沙 玛 要 给 她 1000 户 比 ， 她 表示 还 是 一 口 酒 都 不 能 给 。 “我 可 
以 用 1000 卢 比 喝 一 口 你 。?* 沙 玛 回应 ， 并 拿 出 一 把 枪 威胁 她 。 他 朝 空中 
开 了 一 枪 ， 然 后 朝 她 的 头 开 了 一 枪 ， 接 着 和 朋友 们 离开 了 酒吧 。 


餐厅 里 满 满 都 是 证 人 ， 而 且 沙 玛 目 己 对 痢 镜头 也 说 他 朝 她 开 了 
枪 : “即使 1000 块 钱 也 喝 不 了 一 口 酒 ， 这 让 我 很 丢脸 。” 但 在 随后 的 审判 
中 ， 他 被 判 谋杀 罪 不 成 立 ， 主 要 是 因为 有 三 十 二 名 证 人 撤回 了 他 们 最 初 
的 证 词 。 审 判 后 来 被 重 局 ， 部 分 原因 是 一 家 批评 性 报纸 《热门 新 闻 报 》 
CTehelka) 下 了 个 套 ， 合 到 了 马 努 ' 沙 玛 家 人 的 证 词 ， 包 括 他 的 政客 父 
杀 胁 迫 和 贿赂 证 人 的 证 据 ， 于 是 沙 玛 被 判处 无 期 徒刑 。 


后 来 ， 轮 到 马 努 的 朋友 维 卡 斯 ' 亚 达 夫 出 现在 新 闻 头 条 里 。2002 
年 ， 维 卡 斯 和 他 的 弟弟 维 沙 〈Vishal) ， 公 然 从 一 个 婚礼 上 把 妹妹 二 十 
四 多 的 男友 带 走 ， 他 们 把 他 融 进 了 一 辆 塔 塔 SUV 并 杀 了 人 他。 他们 不 喜欢 
妹妹 和 这 个 人 之 间 的 关系 ， 如 我 们 所 知 ， 失 去 对 家 中 女人 的 控制 是 最 可 
能 激 起 北 印度 男性 导 怒 的 事情 之 一 。 


在 聚会 上 看 到 尼 带 什 CNitish) 的 时 候 ， 维 沙 和 我 认定 这 是 一 个 解 
决 问 题 的 大 好 机 会 ， 过 了 这 村 就 没有 这 店 了 ..……… 我 让 维 沙 把 他 带 出 来 。 
那 时 候 是 半夜 。 我 们 让 尼 带 什 华 在 我 们 塔 塔 Safari 的 前 座 。 维 沙 和 苏 元 
戴 夫 : 波 哈 文 (Sukhdev Pehalwan)〉 坐 在 后 排 。 我 开车 。 我 们 凌晨 1 点 30 
分 左右 到 了 巴尔 文 : 拉 伊 梅 塔 花 ， 并 停 了 车 。 我 们 让 尼 带 什 换 去 后 座 ， 
这 时 维 沙 和 波 哈 文 紧 紧 地 抓 住 他 。 我 再 次 开车 ， 把 车 停 在 了 布 兰 德 陵 和 
库 里 亚 之 间 的 某 个 地 方 。 然 后 我 用 尽 全 力 用 一 把 锤子 三 了 尼 蒂 什 的 头 。 
他 尝 了 过 去 ， 过 不 一 会 儿 就 死 了 。 我 们 又 开 了 一 公里 ， 然 后 把 他 的 尸体 
扔 在 路 上 。 维 沙 从 尼 带 什 的 库 尔 塔 衫 口袋 里 拿 走 了 他 的 手机 ， 他 还 拿 走 
了 尼 带 什 的 手表 ， 把 这 些 都 藏 在 附近 的 灌木 从 里 。 我 把 杀 尼 带 什 的 狂 子 
也 藏 在 灌木 从 里 。 然 后 ， 我 们 把 车 子 油箱 里 的 柴油 倒 在 尼 带 什 的 尸体 
上 ， 点 了 火 。 然 后 开车 返回 德里 。 凶 

维 卡 斯 : 亚 达 夫 以 前 曾 从 谋杀 案 的 定 徘 中 逃脱 过 ， 但 这 一 次 ， 即 使 
他 的 家 人 在 这 个 领域 有 高 超 造 请 也 不 够 帮 他 脱 徘 。 两 兄弟 最 终 被 判处 终 
身 监 禁 〈 尽 管 上 诉 仍 在 进行 中 ) 。 然 而 ， 在 德里 权力 青年 周围 发 生 的 许 
多 其 他 暴力 有 死亡， 不知 何故 突然 从 报纸 上 消失 了 ， 或 者 被 私下 解雇 了 。 


这 座 城市 灵魂 的 核心 是 黑暗 而 致命 的 。 然 而 ， 如 同 所 有 黑暗 的 东 
西 ， 德 里 散 及 着 强 大 的 吸引 力 。 它 同人 们 承诺 可 怕 的 、 禁 绝 的 欢 愉 。 表 
现 出 这 座 城市 疡 狂 和 无 利 个 性 的 ， 不 仅仅 是 1947 年 到 来 的 难民 家 庭 ， 新 






































的 到 来 者 也 感受 到 了 暗中 的 暴力 ， 并 迅速 采纳 了 这 种 方式 。 德 里 的 影响 
力 令 人 恶心 ， 也 令 人 瞳 瞳 党 得 美味 一 一 你 把 自己 区 给 它 ， 直 到 和 外 人 说 
话 的 时 候 ， 你 才 章 识 到 自己 已 经 变 得 那么 腐败 。 人 们 涌 向 这 里 ， 不 是 因 
为 它 拥 有 某 种 纽约 风格 的 壮丽 承诺 : 比如 “如 果 我 能 在 那里 成 功 ， 我 就 
能 在 任何 地 方 成 功 ' 一 一 尽管 “成功 ?从 财务 意义 上 说 当然 非常 关键; 而 
是 因为 德里 即使 加 最 纯 净 的 灵魂 也 轻声 承 诡 着 暴力 和 恶魔 般 的 乐趣 。 到 
0 
别人 。 


一 天 上 晚上， 我 去 印度 国际 中 心 (India Internationl Centre) 的 花园 里 
参加 一 个 卡 瓦 里 音乐 会 ， 印 上 度 国 际 中 心 是 德里 市 中 心 一 个 着 名 的 文化 机 
构 。 傍 晚 的 时 候 ， 一 群 巴基斯坦 音乐 家 上 人 台 了 。 遥 远 的 天 空中 ， 一 和 群 群 
长 尾 小 鹦鹉 僚 声 鸣 叫 着 ， 在 太阳 触及 地 平 线 时 重新 找到 方 问 感 ， 排 成 一 
排 军 过 天 空 回 家 。 最 早出 来 的 一 些 蜗 蝠 在 树林 中 振东 飞翔 。 


这 天 是 工作 日 ， 观 众 都 是 下 了 班 过 来 的 。 嘴 唇 紧 财 的 印度 官僚 罕 着 
西装 ， 打 痢 领带 ， 在 成 排 的 塑料 椅子 中 间 乱 走 、 和 争吵 ， 并 不 关注 音乐 。 


音乐 家 们 不 为 周围 的 混乱 所 动 。 音 乐 直 接 以 一 种 充满 狂喜 和 淘 望 的 
非 几 调子 开场 ， 歌 声 越 太 蜗 吊 地 冲 同 疲 息 的 天 空 ， 或 点 让 安静 的 花园 里 
充满 了 跳舞 和 电 举 双手 打 市 拍 的 人 。 领 唱歌 手 古 一 个 散发 看 世俗 吸引 力 
的 男人 ， 吴 材 肥 胖 ， 有 双 下 巴 。 他 的 手指 在 空气 中 轻重 地 绘 出 音乐 ， 他 
的 声音 里 充满 了 所 有 种 类 的 欲望 ， 精 神 的、 肉体 的 。 他 罕 痢 一 件 领子 周 
因 有 刺 绕 的 腕 白色 库 尔 塔 衫 ， 戴 着 一 条 围巾 。 他 把 围巾 甩 来 忆 去 ， 束 像 
在 忆 着 金色 的 此 毛 。 


在 第 一 个 四 十 分 钟 左 右 ， 观 众 中 发 生 了 惊人 的 事 。 男 人 们 因为 快乐 
而 摇动 起 映 体 一 一 但 一 开始 他 们 觉得 尴 软 ， 每 次 做 了 一 个 完全 张 开 手 避 
的 动作 后 ， 他 们 部 要 快速 环顾 四 周 ， 害 怕 受 到 非议 。 但 愉悦 的 精神 萤 延 
开 来 ， 很 快 人 人 都 家 感动 了 一 一 目 我 约束 消失 了 ， 他 们 兴高采烈 地 在 椅 
子 上 跳 起 来 ， 全 心 全 意 地 茎 掌 、 摇 摆 和 哭泣 。 某 些 东 西 从 外 面 进 入 了 他 
们 一 一 他 们 的 身体 正 做 着 不 熟悉 的 动作 ， 他 们 正 因 来 自 别 处 的 歌词 吗 
咽 。 他 们 去 舞台 上 给 钱 ! 而 印度 教 的 妇女 在 这 些 外 国人 面前 戴 起 了 头 
巾 ， 还 低下 头 行 了 额 手 礼 ! 伊斯兰 正在 从 这 些 人 身上 涌 出 来 一 一 这 些 人 
因为 害怕 上 自己 的 女儿 可 能 尹 给 穆斯林 而 夜 不 能 呈 。 这 些 人 甚至 不 是 出 生 
在 把 这 种 手势 当 作 见面 礼节 的 年 代 ， 但 他 们 也 知道 这 种 手势 。 


看 看 观众 中 的 男人 。 这 些 人 缺乏 想象 力 ， 每 个 星期 二 斋戒 ， 他 们 相 






























































信 目 己 品 德 高 尚 ， 因 为 他 们 拒绝 军乐 这 些 人 满腹 疑心 ， 姿 多 门 种 姓 的 
忧虑 使 他 们 不 能 在 外 面 吃饭 ， 与 卫生 人 混在 一 起 ， 或 在 大 街 上 走 ， 这 些 
尽职 的 人 努力 工作 ， 但 不 太 会 说 话 。 看 看 这 些 男 人 ， 他 们 如 此 受 情况 所 
迫 ， 要 将 自己 内 在 的 女性 气质 杀 死 ， 以 至 于 面 对 女 性 时 只 能 一 二 拒 绝 。 
现在 ， 看 看 他 们 对 舞台 上 这 个 苏 菲 教徒 有 痢 怎 样 的 询 望 一 一 尖 江 者 歌唱 
的 美丽 穆斯林 ， 激 情 四 洪 。 他 是 诗人 和 雄关 家， 带 着 普 世 的 欲望 ， 没 有 
牺牲 自己 的 感觉 ， 从 来 不 认为 狂喜 和 歌谣 是 一 种 娘娘 腔 。 看 看 这 些 男人 
是 如 何 把 他 带 进 自己 的 内 在 ， 并 试用 他 把 自己 填 满 。 他 的 手势 如 何 感 染 
他 们 ， 他 的 激情 如 何 照 亮 他 们 的 脸庞 。 看 看 这 个 穆斯林 如 何在 这 些 印 度 
教徒 心中 升 起 了 一 团 火 ， 并 使 他 们 得 以 自由 一 一 看 看 他 如 何 让 他 们 重新 
回 到 他 们 曾经 的 模样 。 
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十 一 ”旁遮普 的 商业 帝国 


一 个 有 钱 的 珠宝 商 给 自己 买 了 辆 兰博基尼 ， 价 值 3500 万 卢比 。 然 后 
他 发 现 不 可 能 在 德里 这 么 挤 的 路 上 开 这 辆 车 ， 和 希望 把 车 降价 卖 掉 。 一 个 
买 家 花 2200 万 卢比 买 下 了 这 辆 车 ， 他 是 一 名 房地产 商 的 儿子 ， 二 十 七 
岁 。 这 个 年 轻 人 正 值 新 婚 ， 他 没 把 买 车 的 事 告诉 家 里 ， 而 是 把 车 藏 起 来 
晚上 才 开 。 有 一 天 凌晨 5 点 半 ， 时 速 两 百 公 里 的 车 子 失去 了 控制 ， 撞 上 
了 路 边 的 栅栏 ， 年 轻 人 当场 死亡 ， 一 名 骑 自 行车 的 路 人 重伤 。 

受伤 的 男人 五 十 五 岁 ， 是 一 所 学 校 的 看 门人 ， 他 每 天 早上 骑 一 小 时 
自行 车 去 上 班 ， 因 为 他 觉得 这 样 比 坐 公共 汽车 更 健康 。 他 已 经 在 这 所 学 
校 工作 了 二 十 年 ， 因 为 要 开门 ， 他 每 天 早上 要 在 所 有 人 来 之 前 赶 到 学 


校 。 

出 事 那 天 早上 ， 他 受伤 很 严重 ， 被 立刻 送 到 医院 。 学 校 为 紧 总 手术 
提供 了 资金 文 持 ， 但 接 下 来 还 需要 进一步 手术 ， 以 避免 账 痪 。 看 门人 的 
ee 
万 卢比。 

几 年 前 ， 我 在 找 新 公寓 的 时 候 和 被 带 到 一 个 很 美的 地 方 ， 那 里 靠近 德 
里 的 一 座 古 城 。 房 子 的 租金 大 大 超过 我 的 预算 ， 但 那个 地 方太 完美 了 ， 
我 不 知 怎 地 就 同房 东 交 了 押金 文 票 。 房 东 是 一 名 劳 谴 普 商 人 ， 八 十 尹 
了 ， 仍 然 在 经 营 上 自己 创 欢 的 企业 ， 制 造 大 型 电子 设备 ， 产 品 销 往 全 世 
界 。 他 很 成 功 ， 在 德里 拥有 很 多 房产 。 他 的 太太 端 出 条 和 甜点 ， 庆 视 我 
们 达成 交易 。 他 给 我 讲 1947 年 的 时 候 ， 作 为 年 轻 的 海军 官员 ， 他 是 如 何 
从 巴基斯坦 逃 出 来 ， 在 德里 做 起 生意 ， 并 把 弟弟 一 个 一 个 带 来 这 个 城 
市 ， 给 他 们 找 活 干 。 


“现在 我 们 互相 之 间 不 说 话 ，” 他 说 。“ 旁 亡 普 家 性 在 逆境 里 闷 狂 地 
互相 扶持 ， 但 富有 了 之 后 ， 一 切 束 文 离 破 雄 了。 这 就 是 为 什么 蕊 尔 岂 尔 
人 建成 了 最 大 的 商业 地 产 。 他 们 把 生意 放 在 第 一 位 。” 


晚上 躺 在 床上 ， 我 完全 不 相信 自己 白天 的 所 作 所 为 。 我 租 不 起 这 个 
地 方 。 第 二 天 早上 ， 我 给 房东 打 电 话 ， 告 诉 他 我 很 抱歉 ， 但 我 不 能 租 他 
的 房子 了 。 他 说 他 也 很 遗憾 ， 尤 其 是 因为 他 拒绝 了 其 他 有 意 回 的 租 客 。 
他 问 我 是 否 能 补偿 他 半 个 月 的 房租 。 我 答应 去 他 家 给 他 送 一 张 半 个 月 房 












































租 的 文 票 ， 他 说 到 时 候 会 把 我 前 一 天 给 他 的 押金 文 昧 退还 给 我 。 打 完 电 
话 ， 我 就 把 前 一 天 的 那 张 支票 止 付 了 。 


一 个 小 时 以 后 他 打 电 话 给 我 。“ 违 约 金 涨 了 。 今 天 早上 10 点 04 分 你 
止 付 了 你 的 支票 。” 


我 问 他 是 怎么 知道 的 。 
“你 认为 我 会 不 知道 这 些 事 ? ” 


然后 他 继续 罗列 我 所 有 银行 账户 的 号 码 和 金额 ， 这 时 候 我 才 明 白 自 
己 遇 到 了 什么 情况 。 


“你 侮辱 了 我 ，” 他 说 ,，“ 现 在 我 要 你 给 我 一 张 两 个 月 房租 的 支 尘 。” 

那 是 很 大 一 笔 钱 。 我 争辩 说 这 和 他 可 能 受到 的 损失 不 匹配 。 

“这 和 损失 没关系 ， 这 是 因为 侮辱 。” 

我 说 很 抱歉 让 他 觉得 受辱 ， 但 是 能 不 能 商量 一 个 其 他 的 补偿 方法 。 

“ 达 斯 古 普 塔 先生 ， 你 会 发 现 ， 在 未 通知 妨 一 方 的 情况 下 止 付 支 票 
是 违反 印度 法 律 的 。 当 然 ， 你 要 付 我 多 少 钱 由 你 自己 决定 。 我 只 告诉 
你 ， 我 每 天 早晨 在 德里 高 尔 夫 俱乐部 打 高 尔 夫 ， 和 我 在 一 起 的 是 这 个 国 
家 最 有 权力 的 律师 和 法 官 。 我 能 让 你 没 法 儿 在 这 个 城市 生活 工作 。 毕 
竟 ， 你 是 个 外 国人 。” 

然后 他 补充 说 ， 

“我 不 是 在 威胁 你 。 我 只 是 让 你 知道 。” 

我 去 寻求 法 律 建 议 ， 律 师 建议 我 付 给 他 他 要 求 的 金额 。 在 这 种 情况 
下 止 付 支 昧 确实 是 被 禁止 的 。“ 而 且 那 样 的 人 能 把 你 的 生活 毁 掉 。” 


那天 ， 房 东 给 我 打 了 大 概 十 次 电话 。 他 因为 受到 轻视 而 肥 狂 了 ， 抓 
着 这 件 事 不 肯 放 。 他 吓 我 、 哄 我 ， 还 让 我 要 知道 廉耻 。 


我 带 关 文 守 本 到 他 家 时 ， 他 突然 就 放松 下 来 了 ， 甚 至 可 以 说 兴 局 采 
烈 。 我 把 文 标 给 他 ， 他 花 了 很 长 时 间 写 收据 给 我 ， 这 样 就 可 以 教育 我 该 




















怎么 生活 # 


“要 记得 ， 有 两 件 事 很 重要 。 要 爱国 ， 这 是 我 从 海 车 那里 学 到 的 ， 
还 有 诚实 ， 这 是 我 从 做 生意 里 学 到 的 。 如 末 不 诚实 ， 什 么 也 干 不 成 。” 


他 把 我 原来 给 他 的 那 张 文 紧 还 给 我 。 
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在 德里 ， 有 些 巨 额 财富 是 小 心 谨 慎 地 建立 在 声誉 和 人 脉 上 的 ， 这 位 
房东 的 财富 也 是 如 此 。 维 持 这 种 事 的 一 个 方法 就 是 声誉 一 旦 出 了 问题 ， 
哪 介 是 最 轻微 的 问题 ， 也 马上 会 被 处 理 反 ， 并 且 受 到 签 剧 ， 绝 不 容 和 名 。 


当代 风尚 里 ， 有 一 种 对 稳定 心境 的 赞赏 ， 赞 赏 < 无 烦恼 "、“ 自 在 自 
得 "的 心态 。 真 正 的 力量 被 认为 源 自 这 样 的 心灵 。 因 此 ， 一 个 人 要 变 得 
更 强 ， 要 做 的 事 里 就 包括 对 自己 心理 上 的 平整 ， 也 就 是 所 谓 的 心灵 治 
疗 ， 














由 此 说 来 ， 有 者 曲折 历史 和 持续 伤 痛 的 德里 应 该 是 一 个 脆弱 的 地 
方 。 然 而 ， 在 21 世 纪 早 期 造访 过 这 里 的 人 ， 都 会 对 完全 相反 的 状况 感到 
震惊 一 一 德里 人 个 个 雄心 劲 劲 、 自 信 满 满 。 这 是 因为 “ 抚 平 * 创 伤 并 不 是 
唯一 防止 创伤 使 你 无 能 的 方法 。 你 也 可 以 利用 它 的 能 量 来 为 一 个 完全 不 
同 、 更 加 充满 活力 的 反应 提供 燃料 。 你 可 以 成 为 一 个 战士 一 一 既然 所 有 
历史 和 整个 世界 都 是 一 个 战场 。 


这 就 是 很 多 人 ， 尤 其 是 商人 在 分 治 以 后 选择 看 竺 目 己 的 方式 。 而 且 
完全 放 开 的 市 场 目 由 化 更 深化 了 对 于 好 战 决 心 的 需要 。 当 西方 世界 的 大 
多 数 商 人 把 自己 视 作 平民 ， 和 其 他 相似 地 方 的 商人 一 起 进入 全 球 化 体系 
的 时 候 ， 德 里 人 把 自己 看 作战 士 。 对 于 其 他 人 ， 他 们 有 时 候 似乎 不 讲 道 
德 ， 也 不 讲 原则 一 一 不 怎么 在 乎 整个 社会 的 规则 ， 比 如 说 ， 不 怎么 关心 
那些 比 他 们 处境 更 脆弱 的 人 一 一 那 不 是 他 们 自己 对 于 事物 的 概念 。 他 们 
当然 不 关心 平民 所 想 ， 因 为 战士 这 个 职业 要 求 他 们 高 大平 民 之 上 。 但 就 
像 所 有 的 战士 一 样 ， 他 们 的 行动 实际 上 基于 一 种 强大 的 道德 规范 。 他 们 
0 os 


这 里 的 人 们 ， 正 如 我 们 所 见 ， 总 是 很 坚忍 不 拔 、 独 立 目 主 ， 对 逆境 














随时 做 好 准备 。 分 治 没有 摧毁 这 种 精神 ， 只 是 确认 了 它 的 前 提 : 一 切 都 
可 能 被 带 走 。 财 产 和 金钱 消失 了 一 一 财 是 的 命运 一 贯 如 此 ， 所 以 旁 亡 普 
人 拿 起 武器 反抗 厄运 ， 开 始 把 一 切 再 创造 起 来 。 分 治之 后 ， 德 里 马上 多 
出 了 一 百 万 新 公民 ， 商 业 机 会 比比 皆 古 。 


企业 家 在 刚刚 独立 的 印度 并 不 起 眼 。 国 家 的 “好 公民 ?是 农民 、 士 兵 
和 工人 ， 以 及 为 国家 服务 的 专业 人 员 ， 比 如 教师 、 医 生 、 工 程 师 和 官 
员 。 但 对 于 未 来 的 全 球 经 济 ， 也 许 正 古 那 些 永远 在 规则 以 外 工作 的 人 
(印度 的 创业 斗士 们 〉 的 活动 才 是 意义 最 重大 的 。 


我 去 见 拉 胡 尔 : 卡 普 尔 (Rahul Kapoor) 的 时 候 岂 ， 他 不 在 ， 去 健身 
房 了 。 但 他 的 祖父 在 家 ， 老 全 子 很 高 兴 能 同 别人 炫 次 一 下 他 刚刚 装修 好 
的 浴室 。 浴 室 一 直 扩 建 到 花园 ， 所 以 现在 三 面 都 有 阳光 ， 而 且 房 间 很 
长 。 他 用 指 节 敲 着 增 壁 原来 的 部 分 。“ 看 到 了 吗 ? 意大利 大 理 石 。” 然 后 
他 走 到 扩建 的 地 方 义 前 了 敲 ， 声 首 是 空心 的 。“ 这 个 新 建 的 部 分 只 是 石 
请 板 ， 漆 成 像 意 大 利 大 理 石 的 样子 。 你 能 看 出 区 别 吗 ? ” 


他 笑 得 开心 极 了 。 
“来 我 书房 瞧 瞧 吧 。? 他 说 。 


他 大 约 八 十 岁 ， 体 格 惊 人 地 结实 ， 步 伐 矫 健 。 他 把 我 带 到 一 个 酒 满 
阳光 的 小 房间 ， 让 我 坐 下 。 他 自己 也 坐 了 下 来 ， 坐 进 一 张 皮革 扶手 椅 
里 ， 戴 上 眼镜 ， 开 始 按 手机 按钮 。 我 环顾 四 周 ， 看 到 一 些 银 质 镜 框 ， 里 
面 的 照片 上 是 他 已 经 成 年 了 的 孙 右 们 所 有 的 人 ， 无 论 男女 ， 痢 一 副 
魅力 十 足 的 样子 。 房 间 中 央 有 一 张 样 式 奇特 的 蜗 子 ， 果 子 的 一 条 腿 是 一 
本 巨大 的 石头 书 。 一 面 墙 上 挂 着 一 张大 尺寸 油画 ， 画 上 是 几 个 农村 妇 
女 ， 另 一 面 增 上 有 一 新 象 头 神 迦 尼 了 萨 〈Ganesh) 的 塑像 。 我 们 的 头 项 上 
是 一 蔓 装 饰 着 玻璃 玫瑰 的 水 品 灯 。 


“ 眼 ? 杀 爱 的 ，” 他 对 电话 里 说 道 , “我 在 和 一 位 非常 好 的 先生 聊 
天 ， 他 来 找 拉 胡 尔 。 你 知道 他 什么 时 候 回 来 吗 ? 他 没 带 手机 。 是 吗 ? 太 
好 了 。 谢 谢 你 ， 杀 爱 的 ， 待 会 儿 见 。 很 快 见 。” 

他 转向 我 。 


“他 随时 会 回来 。 现 在 给 你 来 点 儿 攻 或 者 咖啡 好 吗 ?” 















































他 按 了 一 个 按钮 ， 出 现 了 一 个 侍者 ， 他 非常 仔细 地 把 我 点 的 说 了 一 
裔 。 


“你 一 定 要 见 见 我 太太 。 她 是 德里 最 美的 女性 之 一 。 我 妃 了 她 很 多 
年 ， 因 为 我 长 得 并 不 帅 。 甚 至 到 现在 她 都 是 非常 美的 。” 


于 是 我 开始 思考 ， 就 像 我 以 前 就 想 过 的 那样 ， 这 代 男 性 一 一 在 印 巴 


“她 也 是 最 棒 的 女 主 人 。 当 我 和 别人 讨论 事情 的 时 候 ， 她 会 送 来 五 
十 盘 不 一 样 的 点 心 。 最 棒 的 是 ， 她 还 会 给 司机 也 送 去 。 我 们 装修 这 栋 房 
子 的 时 候 ， 她 总 是 确保 工人 们 有 饭 吃 ， 有 冰镇 饮料 喝 。” 


浓 尔 先生 全 心爱 着 他 太太 ， 也 全 心爱 着 所 有 事 。 事 实 上 ， 他 很 开 
心 能 活着 。 


他 给 我 介绍 照片 上 的 年 轻 人 : 有 些 在 伦敦 ， 有 些 在 加 利 福 尼 亚 ， 有 
些 在 德里 的 家 族 企 业 里 工作 。 


“我 的 孙 事 们 仍然 想 和 我 一 起 度假 ，” 他 笑 着 说 , “这 让 我 很 自 聚 。 
人 
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我 问 他 想 把 什么 东西 传 给 孙 夫 。 


“我 教 他 们 什么 是 美德 ,如 何 对 等 别人 。 我 认识 这 里 最 有 钱 的 人 ,但 我 
会 照顾 每 个 人 。 而 且 有 一 件 事 是 我 自 聚 的 ， 就 是 走 进来 向 我 求助 的 人 ， 
没有 一 个 会 失望 地 离开 。 这 些 福气 会 给 你 回报 的 。” 

对 送 来 了 ， 托 盘 里 还 有 饼干 和 一 个 盛 者 糖 的 碗 。 我 问 卡 普尔 先生 他 
老家 是 什么 地 方 的 。 


“分 治之 前 我 们 住 在 锡 亚 尔 科 特 (Sialkot)〉，” 他 说 ，“ 我 们 在 那里 生 
活 得 很 好 。1947 年 逃跑 的 时 候 ， 我 们 只 带 了 一 身 换洗 衣服 ， 大 家 跳 进 
车 ， 然 后 就 来 到 了 德里 。” 


1947 年 ， 卡 普尔 二 十 尹 出 头 。 他 告诉 我 自己 是 如 何在 新 家 重 振 家 族 
己 经 失去 的 医疗 占 械 生意 。 一 切 发 生得 很 快 ， 速 度 让 人 惊异 。 很 清楚 的 



































一 点 是 ， 即 使 他 所 在 的 阶层 中 ， 许 多 人 在 1947 年 失去 了 目 己 的 有 形 资 
产 ， 他 们 的 社会 关系 网 却 几乎 完整 无 缺 地 跟随 他 们 迁徙 ， 并 且 他 们 仍然 
能 够 像 以 往 那 样 ， 在 关系 网 中 获得 同样 的 帮助 和 引荐 。 在 对 向 德里 扩展 
的 新 住房 供给 的 设想 中 ， 之 前 的 等 级 、 种 姓 、 民 族 和 职业 划分 实际 上 保 
留 了 下 来 ， 同 时 能 轻易 地 重新 培育 起 社会 关系 网 。 在 一 个 新 的 首都 城 
市 ， 新 的 人 口 族群 需要 各 种 商品 。 对 于 那些 有 良好 关系 网 和 创业 动力 的 
人 来 说 ， 几 乎 在 找到 住房 前 束 及 现 目 己 的 生意 已 经 一 派 繁 宁 。 到 20 世 纪 
一 帆 风 顺 了 。 


“ 坦 日 说 ， 我 做 的 事 没 什么 特别 难 的 ，?” 他 说 , “我 就 是 工作 非常 努 
力 ， 一 路 学 习 。 你 得 喜欢 目 己 做 的 事 ， 要 不 然 ， 你 就 应 该 去 做 别 的 。” 


到 20 世 纪 60 年 代 ， 卡 普尔 先生 赚 足 了 钱 。 他 建 了 一 座 大 酒店 ， 随 后 
又 做 了 多 项 房地产 投资 。 分 治 难民 失去 了 所 有 资产 ， 不 动产 对 他 们 来 说 
有 着 磁石 一 般 的 吸引 力 ， 带 给 他 们 安慰 ， 于 是 他 们 竟 尽 全 力 去 获取 不 动 
产 ， 越 多 越 好 。 长 远 看 来 ， 这 给 他 们 融 来 的 好 处 远 远大 于 他 们 的 想象 
一 一 随 着 最 近 房 地 产 价格 的 上 涨 ， 他 们 友 现 自己 的 财富 数量 变 得 惊人 。 

普尔 在 德里 最 好 的 街区 有 房产 ， 在 城 外 还 有 一 栋 “ 农 舍 ”， 这 种 类 型 的 
房产 目前 价值 确定 在 5000 万 到 1 亿美 元 之 间 。 过 去 的 数 年 内 ， 正 是 这 轮 
房地产 行情 使 这 座 城 市 的 有 产 阶级 变 得 极度 自信 。 现 在 这 些 人 友 现 ， 他 
们 在 全 球 范 围 里 都 算是 富有 的 ， 而 且 还 不 用 做 什么 事 。 因 为 目 己 的 “ 非 
工资 收入 ”让 他 们 和 这 座 城 市 里 的 其 他 人 区 别 开 来 一 一 如 果 德 里 的 高 级 
餐厅 在 工作 日 的 下 午 奇 怪 地 坐 满 了 正 值 苑 动 年 龄 、 无 忱 无 夸 的 夯 男 女 
女 ， 那 就 是 因为 他 们 的 “ 非 工 资 收入 ”* 太 多 了 。 


我 听 到 走廊 里 传 来 拉 胡 尔 的 声音 ， 然 后 就 看 到 他 冲 进 了 房间 。 
“对 不 起 ，” 他 说 ，“ 我 壕 到 了 。” 
“ 别 担心 ，” 他 爷爷 心平 气 和 他 说 ，* 我 们 聊 得 正高 兴 。” 


拉 明 和 尔 刚 从 健身 房 回 来 ， 满 身 是 汗 。 今 天 天 气 不 错 ， 他 想 坐 在 外 
面 。 我 拿 起 自己 的 茶杯 跟 他 出 去 。 


“ 放 着 吧 ，” 他 说 ,， “我 让 人 帮 你 拿 出 来 。” 
我 们 走出 去 坐 在 阳 合 上 ， 阳 合 下 面 是 一 个 围 起 来 的 花园 ， 花 园 四 局 









































都 是 参天 大 树 。 一 个 巨大 空 及 的 会 客室 ， 全 部 以 米 白 色 皮 革 和 大 理 石 装 
饰 者 ， 旨 痢 阳 合 属 开 。 


“你 觉得 我 爷爷 怎么 样 ? ” 拉 胡 尔 问 。 
我 说 了 点 好 话 。 


“ 那 家 伙 很 有 种 ，” 他 由 囊 地 说 ,，“ 他 一 手打 造 了 我 们 拥有 的 一 切 。 
他 们 那 代 人 用 整个 生命 创造 这 些 东 西 ， 累 积 成 了 不 起 的 故事 。 年 轻 人 只 
古 挥霍 ， 做 的 事 算 不 上 什么 。” 


拉 明 尔 二 十 五 岁 ， 里 材 纤 瘦 ， 为 人 热情 。 他 穿着 健身 的 运动 服 ， 外 
表 考 完 时 里 。 我 们 的 饮料 放 在 托盘 上 送 来 了 ， 他 吸着 鲜 柠 檬 苏打 水 。 


;不 才 代 入 很 强 。 我 管 和 快刀 了， 但 和 他 喝 威 士 居 的 时 候 ， 孝 是 我 
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附近 有 一 贱 房 子 在 施工 ， 拉 关 尔 受 电钻 噪音 干扰 很 大 《甚至 都 有 点 
人 他 等 电钻 停 了 才 开 始 讲 他 的 故事 ， 让 人 感觉 他 是 一 个 有 些 挑 
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“我 们 家 来 目 锡 亚 尔 科 特 ， 现 在 属于 巴基斯坦 。 英 殖民 时 期 的 锡 亚 
尔 科 特 是 制造 手术 需 械 的 中 心 ， 我 们 家 控制 着 这 个 行业 。1947 年 我 们 家 
族 离开 锡 亚 尔 科 特 ， 分 散 到 印度 各 地 ， 然 后 重新 白手 起 家 。 


“我 的 外 祖父 也 是 个 传奇 人 物 。 他 去 了 印度 南部 ， 因 为 知道 那里 不 
会 有 什么 竞争 。 最 开始 ， 他 骑 着 车 在 各 个 医院 周围 卖 产 品 ， 产 品 束 六 在 
一 个 大 箱子 里 。 现 在 ， i 对 
一 个 旁 吉普 人 来 说 ， 去 印度 南部 是 很 精明 的 一 步 ， 那 里 的 人 不 擅长 做 生 
意 。 他 们 是 学 者 型 的 ， 不 是 很 强硬。 如 果 有 医院 招标 ， 外 祖父 和 他 的 兄 
第 们 融会 挡 在 收 标书 的 房间 外 面 ， 有 竞争 对 手 想 要 来 递 标书 ， 就 会 被 
打 。 他 的 对 手 们 对 此 束手无策 。 但 是 有 一 次 ， 他 们 聚 到 一 起 ， 伏 击 了 外 
祖父 ， 打 了 他 一 顿 作为 报复 。 


“他 是 一 个 出 色 的 人 ， 是 个 大 慈善 家 ， 在 马 德 拉 斯 (Madras) 建 了 
好 几 所 最 好 的 学 校 。 但 他 有 一 个 缺点 一 一 他 跟 穆斯林 有 仇 。 在 分 治 过 境 
的 过 程 中 ， 他 的 儿子 被 穆斯林 杀害 了 。 之 后 他 试 了 很 多 次 ， 想 再 要 一 个 
儿子 ,但 只 是 成 功 地 生 了 五 个 女儿 。 所 以 一 直到 去 世 ， 他 都 痛恨 穆 斯 

















林 。 只 要 提起 称 斯 林 ， 他 就 会 艺 然 大 她 。 对 劳 遮 普 人 来 说 ， 必 须要 有 一 
个 继承 人 来 继承 你 的 产业 。 他 去 世 之 后 ， 生 意 就 停 近 了 。 他 的 女儿 们 部 
是 被 宠 坏 的 富家 女孩 儿 ， 什 么 也 不 想 干 。 而 且 男 人 涉足 妻子 家 里 的 生意 
也 不 好 ， 这 样 就 好 像 他 们 目 己 的 生意 失败 了 一 样 。” 


和 德里 大 多 数 丙 业 精 英 一 样 ， 拉 胡 尔 的 家 族 来 自 旁 庶 普 的 卡特 里 
(khatri〉 子 种 姓 ， 这 个 种 姓 中 印度 教徒 和 锡 元 教徒 数量 相当 。 卡 特 里 
很 可 能 是 从 事 贸易 的 种 姓 里 地 位 较 低 的 成 员 ， 但 他 们 喜欢 号 称 上 自己 来 自 
更 高 贵 的 血统 ， 说 “卡特 里 ”一 词 源 于 “ 斌 第 利 ”(kshatriya) 高 级 战 
士 种 姓 的 名 字 。 他 们 说 自己 在 数 生 年 穆斯林 统治 期 间 受 到 了 压迫 ， 过 程 
富有 英雄 色彩 ， 但 他 们 的 精神 从 未 被 征服 。 通 过 获得 的 财富 和 教育 ， 他 
们 从 莫 卧 儿 军 政府 中 崛起 ， 开 始 担任 重要 职位 。 他 们 说 ， 是 沙文 主义 的 
旺 帝 奥 明 则 布 (Aurangzeb) 把 他 们 从 官僚 体系 中 赶 了 出 去 ， 强 迫 他 们 
i 
寺 征 。 


拉 明 尔 回 忆 外 祖父 的 方式 正 是 这 种 身份 特征 在 今天 运作 的 典型 方 
式 。 由 于 家 族 因 财 家 和 舒适 的 生活 变 得 松懈 下 来 ， 许 多 年 轻 的 劳 诞 普 邦 
企业 家 对 这 种 变化 方式 感到 失意 泪 形 ， 他 们 一 再 讲述 祖父 母 的 故事 一 一 
从 一 贫 如 洗 到 和 干 金 复 来 。 为 了 保留 尚武 品格 ， 他 们 将 这 种 历史 的 痛 百 和 
其 祖父 母 应 对 这 种 痛 匠 的 好 斗 劲 头 抓 住 不 放 。 


然而 ， 如 拉 胡 尔 的 故事 所 表明 ， 并 不 是 每 个 人 都 为 卷 亡 普 商 人 建立 
其 商业 帝国 所 用 的 策略 感到 高 兴 。 这 些 策略 的 受害 者 也 把 其 看 作 是 好 战 
的 ， 而 且 不 是 那 种 好 的 好 战 。 印 度 的 许多 地 区 都 对 学 追 普 人 企图 垄断 商 
业 的 凶残 意图 感到 屈 苞 ， 西 部 和 南部 的 本 土 主义 运动 就 是 专门 为 保护 当 
地 经 济 免 受 北方 商人 的 冲击 而 及 起 的 。 


“直到 最 近 我 才 意识 到 我 们 是 富 人 。 我 们 家 的 价值 观 是 非常 中 产 阶 
级 的 价值 观 。 祖 父 经 常 让 我 们 不 要 怎 记 关 灯 。 我 母 杀 如 果 看 到 我 们 浪费 
食物 ， 会 非常 生气 。 他 们 在 金钱 上 非常 保守 ， 所 有 钱 都 存 了 定期 ， 然 后 
就 把 钱 放 在 那里 。 他 们 从 来 不 贷款 ， 也 不 花 什 么 钱 。 


“我 小 时 候 到 家 里 的 工厂 去 ,会 有 上 干 个 人 排 好 队 来 看 我 们 ， 所 以 
我 党 得 上 自己 像 个 王子 。 但 是 一 直到 上 大 学 我 才 意 识 到 我 们 很 富有 。 当 时 
我 成 了 家 族 企业 的 股东 ， 看 了 资产 负债 表 ， 看 到 父 杀 的 收入 和 我 们 拥有 
的 所 有 ， 这 个 时 候 我 才 明 白 。 





























“但 现在 ， 随 着 中 国 的 崛起 ， 我 们 已 经 完全 停产 了 。 父 杀 停 掉 了 生 
产 线 ， 我 们 现在 只 卖 别人 的 产品 : 德国 贷 、 糯 国货 和 中 国货 。 祖 父 还 保 
留 了 一 家 听诊 器 ， 因 为 他 喜欢 ， 虽 然 说 这 家 三 在 亏 钱 。 尺 窟 他 年 纪 大 
了 ， 并 不 需要 每 天 去 里， 他 还 是 每 天 都 去 ， 因 为 他 对 制造 东西 很 有 热 
情 。 我 从 来 没 在 父亲 那 一 华人 身上 见 过 这 种 “激情 '。 他 们 快乐 但 没有 野 
心 。 他 们 开 派 对 ， 让 孩子 和 家 世 好 的 人 结婚 一 一 他 们 所 有 人 都 很 快乐 ， 
太 快 乐 了 。 每 个 人 部 有 个 大 公司 ， 卖 的 东西 别家 都 比 不 过 ， 也 不 需要 营 
销 。 我 有 个 阿姨 是 尼康 相机 在 印度 的 独家 代理 ， 钱 就 这 么 油水 一 样 源源 
不 断 地 进来 。” 


拉 明 尔 曾 在 美国 一 所 常春 滕 名 校 念书 ， 他 觉得 美国 很 多 地 方 都 比 这 
里 更 让 他 自在 ， 有 段 时 间 还 考虑 要 不 要 回去 。 但 他 的 父 羔 希望 他 人 负责 公 
司 的 一 大 块 业务 ， 最 后 他 决定 投入 一 试 。 


“当然 我 也 想 过 是 否 应 该 做 别 的 事 。 有 时 候 ， 管 理 这 家 公司 让 我 觉 
得 我 要 死 了 。 但 是 每 种 生活 都 有 妥协 。 而 且 我 想 ， 有 多 少 人 能 有 这 样 的 
机 会 ? 我 本 可 以 在 美国 找 个 工作 ， 现 在 或 许 就 是 一 个 分 析 员 ， 在 努力 帮 
一 家 超市 节约 1% 的 成 本 。 那 样 ， 我 束 只 是 一 架 机 右上 的 一 个 和 零件。 但 
是 我 希望 成 为 那 染 机 器 。 或 者 说 我 想 控 制 那 染 机 器 。 


“我 大 学 时 代 的 朋友 大 部 分 都 倾 回 于 摘 艺 术 。 到 我 三 十 岁 的 时 候 ， 
我 已 经 做 的 事 会 比 他 们 多 得 多 。 生 意 、 金 钱 一 一 都 只 是 达成 结果 的 手 
段 。 我 希望 留 下 点 什么 。 这 就 是 我 想 说 的 。 我 不 想 死 的 时 候 什 么 都 没 留 
下 。 3?? 


我 们 谈 丙 业 战 略 。 他 正在 对 公司 进行 全 面 改革 ， 拓 展业 务 范 围 和 下 
游 。 现 在 ， 他 正 要 开 连 锁 医 院 ， 用 的 是 家 族 几 十 年 前 取得 的 土地 。 最 
终 ， 这 项 连锁 业务 将 成 为 跨国 企业 。 在 那 之 后 ， 他 希望 投资 药物 研发 ， 
也 许 会 收购 一 家 外 国医 疗 器 械 制 造 商 ， 这 样 公司 就 可 以 生产 目 己 的 产 
品 ， 而 不 是 只 卖 别 人 的 。 他 甚至 当场 就 开始 预测 新 的 投资 。 


“也 许 这 样 做 并 不 正确 ， 但 我 现在 的 想法 就 是 这 样 。 我 经 钊 超越 目 
己 。 除 非 你 用 了 最 先进 的 方式 来 做 事 ， 人 否则 就 没 必 要 做 。” 


他 说 话 的 时 候 一 直 在 拌 腿 一 一 让 人 感觉 他 内 心 充满 了 紧张 ， 部 分 原 
因 是 他 这 么 做 即使 在 家 族 里 也 是 冒 厦 巳 大 风险 的 。 


“在 劳 谴 普 商 人 家 族 里 ， 要 改变 生意 的 方 癌 非常 难 ， 因 为 家 族 想 规 


















































避风 险 。 你 就 老 老实 实 做 自己 知道 的 事 ， 做 融 在 你 血液 里 的 事 。 以 前 业 
务 这 块 ， 我 可 以 向 三 十 个 人 去 寻求 建议 ， 但 是 这 些 新 的 投资 ， 我 得 从 零 
做 起 。 但 这 就 是 我 和 他 们 多 数 人 不 一 样 的 地 方 。 他 们 中 的 大 部 分 永远 不 
会 有 任何 重大 成 就 ， 因 为 个 人 得 失 对 他 们 来 说 意味 太 多 。 他 们 并 不 愿意 
长 远 考 虑 。 当 然 印 度 商人 必须 要 继续 自己 的 商业 传统 ， 而 且 毫 无 疑问 ， 

十 个 商人 里 有 三 到 四 个 肯定 会 比 他 们 的 美国 同行 或 者 欧洲 同行 走 得 更 

远 ， 这 是 我 们 的 家 族 和 社会 结构 的 关系 。 但 如 果 他 们 要 做 真正 伟大 的 

事 ， 那 就 必须 打破 陈规 。” 


为 了 这 些 ， 拉 胡 尔 再 次 大 大 背离 传统 的 家 族 伦 理 ， 回 外 寻求 金融 文 
持 。 这 方面 ， 他 是 新 一 代 的 典型 ， 经 历 了 市 场 自 由 化 的 这 代 人 对 于 金钱 
的 观念 已 经 深刻 改变 。 以 前 ， 金 钱 一 一 “dhan”， 或 财富 ， 是 静态 的 ， 其 
象征 是 黄金 ， 需 要 被 锁 起 来 保存 。 金 钱 不 是 用 来 赌博 、 挥 霍 或 是 投资 不 
确定 计划 的 。 金 钱 不 会 增长 ， 却 很 容易 缩水 ， 所 以 每 一 笔 伦 攻 ， 无 论 多 
小 ， 都 是 潜在 的 损失 。 不 管 是 挣 1 卢比 还 是 100 万 卢比 ， 劳 遮 普 人 的 热情 
古 一 样 的 ， 因 为 别人 的 利润 残 是 他 们 上 自己 的 损失 。 但 到 了 市 场 经 济 时 
代 ， 人 金钱 不 再 是 有 形 和 静态 的 ， 而 是 变 得 抽象 和 动态 。 把 钱 拿 出 来 不 再 
目 动 指 癌 损失 ， 实 际 上 ， 不 这 么 做 反而 会 在 不 断 扩 张 的 金钱 世界 里 吃 
亏 。 一 夜 之 间 ， 钱 生出 更 多 钱 ， 这 也 是 北 印 度 更 年 轻 的 一 代 人 突然 对 买 
东西 不 再 焦 碟 的 原因 之 一 。 来 钱 的 地 方 总 会 生出 更 多 钱 。 


“最 终 ， 我 会 拆 分 这 些 公 司 ， 并 且 像 一 个 风险 投资 者 一 样 运营 ， 根 
据 需 要 为 公司 注资 。 最 后 ， 我 会 让 一 些 公司 上 市 。 牢 牢 掌握 一 个 集团 公 
司 确实 不 错 ， 但 我 宁愿 拥有 1000 亿 卢比 的 40%， 而 不 是 50 亿 卢比 的 
1009%6。 

“ 跟 你 说 ， 这 件 事 并 不 容易 。 我 刚刚 从 伦敦 的 财务 会 议 上 回来 。 我 
没有 什么 经 验 ， 要 从 那些 五 十 几 岁 的 家 伙 手 里 拿 到 投资 是 很 有 挑战 性 
的 。 为 了 这 个 项 目 我 头发 都 白 了 ， 这 项 目 简直 催 人 老 。” 

“你 看 着 像 个 孩子 。” 

“我 看 上 去 多 大 ? ” 

“大 概 二 十 一 。” 


“ 哦 ， 谢 谢 你 ! 我 觉得 自己 看 上 去 有 五 十 岁 。 我 觉得 自己 已 经 五 十 
岁 了 。 今 天 早上 照 镜子 的 时 候 ， 我 觉得 自己 开始 秃顶 了 。” 
































拉 胡 尔 仿佛 觉得 自己 和 家 族 企 业 做 了 一 场 浮 士 德 式 的 交易 ， 这 场 交 
易 将 吸 尽 他 所 有 的 青春 和 精力 ， 判 决 他 照 镜子 的 时 候 一 幸子 市 着 奴 惧 。 
然后 他 飞快 地 说 了 一 段 话 ， 仿 佛 直 接 来 自 这 部 哥 特 歌 剧 的 台词 ， 他 的 意 
思 是 ， 这 场 交 易 将 为 他 带 来 巨大 的 生产 力 提升 : 


“ 当 我 去 到 那里 ， 看 到 一 个 个 巨大 的 土 堆 ， 看 到 他 们 在 巨大 的 挖掘 
i 
与 伦比 的 。” 


那些 巨大 的 泥土 堆 、 挖 掘 场 一 一 都 是 杂志 上 经 党 使 用 的 图 片 ， 用 来 
讲述 残酷 无 情 的 资本 的 仆 怖 。 资 本 不 断 拆毁 现 有 的 东西 ， 是 为 了 积聚 新 
的 一 一 更 多 、 更 大 、 更 远 、 更 快 的 东西 。 但 拉 明 和 尔 望 着 这 片 被 首开 的 土 
地 ， 筑 得 上 自己 完满 了 、 扩 展 了 、 成 长 了 。 


“有 了 时候 我 觉得 自己 好 像 在 溺水 。 我 在 下 沉 ， 就 快要 被 淹 死 了 。 但 
有 时 候 ， 我 的 感 党 是 ， 哇 哦 。” 


我 问 他 为 什么 要 过 这 样 危 险 的 生活 ， 他 变 得 郁郁 喜欢 起 来 ， 开 始 谈 
家 族 企业 的 历史 。 公 司 被 分 给 了 他 父亲 那 代 的 好 几 个 男性 ， 他 认为 分 家 
的 方式 不 公正 。 


“我 本 来 应 该 管理 一 个 更 大 的 集团 ， 想 到 这 件 事 就 让 我 如 鲁 在 喉 。 
所 以 我 的 一 部 分 动机 来 自 想 要 补偿 以 往 的 损失 。 我 们 损失 了 很 重要 的 几 
块 (业务 ) ， 这 让 我 们 损失 惨重 。” 


“同性 恋 的 里 份 大 概 也 影响 了 你 的 观点 吧 ? ” 


“ 响 ， 那 是 男 一 个 让 我 希望 比 其 他 人 更 出 色 的 动机 。 我 的 确 比 其 他 
任何 人 都 更 出 色 。 我 知道 这 听 上 去 很 自负 。 部 分 原因 是 我 必须 表现 优 
充 ， 以 此 来 挑战 所 有 的 成 见 ， 然 后 他 们 束 永 远 不 能 说 ‘他 不 是 一 个 真正 
的 男人 ，。 我 不 是 那 种 里 材 魁 梧 的 旁 让 普 人 ， 所 以 我 得 证 明 上 自己 。” 

实际 上 ， 拉 胡 尔 拥有 所 有 旁 亡 普 商 人 的 典型 品质 一 一 轻视 历史 、 面 
对 现今 世界 挣扎 逆反 以 及 无 穷尽 的 退 赶 心理 。 这 些 使 得 他 精神 紧张 、 缺 
乏 耐 心 、 雄 心 勃 勃 。 


“你 刚才 说 想 留 下 些 什么 ， 是 指 什么 呢 ? ” 


















































“我 的 意思 是 ， 你 可 以 建 一 所 学 校 ， 让 一 百 个 孩子 受 教育 。 你 也 可 
以 捐 区 给 慈善 机 构 。 这 些 可 能 都 是 好 事 ， 但 不 能 算 作 留 下 的 东西 。 从 更 
广 的 角度 看 ， 这 些 事 都 太 小 了 ， 完 全 无 关 紧 要 。 你 看 见 洛 元 菲 勒 家 族 做 
的 事情 了 吗 ? 那 才 算 留 下 了 东西 。 灶 国 的 每 个 大 学 和 学 院 都 有 洛 死 菲 勒 
家 族 捐赠 的 东西 。 从 茶 种 程度 上 来 说 ， 那 个 国家 的 每 个 人 都 受到 他 们 家 
族 作为 的 影响 。 那 才 算 是 留 下 了 东西 。 


“看 看 我 们 身边 的 商人 。 这 儿 的 《商人 ) 。 他 们 造 些 面目 可 乙 的 房 
子 ， 自 己 的 小 孩 都 胖 得 要 命 ， 能 一 口气 吃 到 死 。 还 有 无 尽 的 财产 纠纷 。 
然后 怎么 样 ? 然后 怎么 样 呢 ? 他 们 对 生活 的 愿景 是 什么 ? 你 赚钱 ， 然 后 
死 了 了。 你 只 是 积累 了 一 大 笔 财富 ， 然 后 你 继续 不 停 赚钱， 永远 不 做 其 他 
的 事 。 然 后 怎么 样 ? 我 是 说 我 需要 多 少 钱 ? 我 在 纽约 有 了 公寓 ， 坐 飞机 
到 任何 地 方 都 是 头等 和 能， 之 后 我 真 的 还 要 多 少 钱 ? 我 要 用 我 的 钱 改 变 这 
个 世界 ， 这 就 是 我 要 赚 那 么 多 钱 的 原因 。” 


“所 以 你 是 为 了 帮助 那些 不 如 你 富有 的 人 而 做 事 ? ” 


“我 不 会 这 么 说 。 我 的 意思 是 ， 我 确实 曾经 在 宣扬 自由 主义 的 美国 
大 学 念书 ， 那 是 我 心底 里 的 上 自己。 但 我 管理 公司 的 时 候 ， 是 典型 的 收 恶 
资本 家 。 我 就 像 《 艰 难 时 世 》 (Hard ”Times) 里 面 的 人 物 。 我 使 唤 别 
人 ， 让 他 们 擦 亮 我 的 鞋子 ， 确 保 佣 人 们 不 会 忘乎所以 。” 


实际 上 ， 来 拉 胡 尔 家 之 前 ， 我 刚刚 去 了 一 个 工地 和 窒 舍 。 这 是 为 来 德 
里 建设 英 联邦 运动 会 基础 设施 的 工人 而 造 的 数 个 工地 宿舍 之 一 。 我 还 没 
从 刚刚 的 经 历 里 组 过 来 ， 怒 不 住 用 我 所 见 到 的 景象 回应 拉 胡 尔 的 话 。 那 
个 地 方太 拥挤 了 ， 拥 挤 到 让 人 党 得 可 莫 。 工 人 们 和 家 人 睡 在 没有 窗户 的 
瓦楞 铁皮 棚 屋 里 ， 约 三 千 个 人 ， 但 大 概 只 有 十 个 而 所。 季风 季节 下 雨 的 
时 候 ， 整 个 地 方 都 泡 在 水 里 一 一 有 游荡 的 孩子 挥 进 地 上 看 不 见 的 洞 里 ， 
淹 死 了 ; 蚊虫 大 量 激 生 ， 在 整个 营地 传播 谍 疾 。 我 整个 下 午 都 在 和 那些 
病 得 无 法 工作 的 人 聊天 。 他 们 生病 时 拿 不 到 工资 ， 也 不 能 看 医生 。 他 们 
不 知道 自己 还 能 不 能 回 到 遥远 的 家 乡 。 


“那里 并 不 一 定 只 能 那么 差 ，* 我 说, “是 设计 的 问题 ， 便 生生 和 弄 得 
那么 差 ， 绝 对 会 让 人 觉得 这 种 设计 是 故意 虐待 人 。” 
“如 果 我 看 到 那个 场景 肯定 会 有 同感 。” 拉 胡 尔 说 。 他 堡 顿 了 一 下 ， 


思考 着 上 自己 的 感觉 ， 又 加 了 一 句 ,，“ 但 如 果 我 看 见 那 些 人 ， 同 时 肯定 也 
会 有 看 不 起 他 们 的 感觉 。” 






































拉 间 尔 的 祖父 走出 来 到 了 和 车道 上， 于 我 们 高 兴 地 挥 挥手 ， 然 后 钻 进 
了 一 辆 奔驰 车 的 后 座 。 车 子 发 动 了 ， 保 安打 开 大 门 ， 车 开 走 了 。 拉 大 和 尔 
和 我 看 着 他 离开 。 


“他 真是 个 不 同 寻 常 的 非 几 人 物 。” 我 说 。 


“ 没 错 ，” 拉 胡 尔 说 ,，“ 他 是 我 最 敬仰 的 人 。 但 别 以 为 他 一 直 是 这 样 
的 ， 过 去 管事 的 时 候 ， 他 就 是 个 混 重 ， 像 个 暴君 一 样 统治 着 这 个 家 。” 


与 人 情 味 更 少 的 公司 相 比 ， 家 族 企 业 有 好 几 项 明显 的 优势 ， 这 些 优 
势 尤其 来 目 他 们 尚武 的 家 族 文化 ， 这 样 的 文化 培养 出 的 不 是 员工 而 是 信 
徒 一 一 他 们 的 动机 不 仅仅 是 赚钱 ， 还 要 赢得 采油 。 家 庭 成 员 会 接受 公司 
员工 不 会 接受 的 专制 。 儿 子 们 一 夜 之 间 被 派 去 世界 的 男 一 头 ， 一 去 就 是 
好 几 年 。 妻 子 们 管理 着 定 坚 商人 的 大 量 社会 和 家 性 责任 ， 这 样 他 们 自己 
就 不 需要 操心 了 。 这 是 一 种 充满 活力 的 结构 ， 用 远 比 普通 公司 更 原始 的 
方法 剥削 上 自己 的 人 力 资 源 。 通 音 ， 公 司 完 全 由 家 族 上 自己 拥有 ， 没 有 其 他 
人 芒 碍 商业 战略 ， 重 大 决策 可 能 在 晚饭 加 上 束 决 是 了 。 


所 以 家 族 硝 实 需 要 “经 营 ”。 养 育 孩 子 是 极其 重要 的 商业 技能 。 父 杀 
的 权威 是 必要 的 ， 但 当 整 个 家 族 的 产业 要 依靠 儿子 从 父 杀 那里 接手 ， 了 就 
不 能 随便 使 用 这 种 权威 。 父 杀 们 知道 ， 如 果 儿 子 只 看 到 权威 和 专制 而 不 
知道 其 他 ， 那 么 他 们 要 么 会 逃跑 ， 要 么 就 会 变 成 傻瓜 。 他 们 精心 谋划 ， 
仿佛 为 自己 的 青少年 儿女 设计 了 一 场 优雅 的 共 舞 ， 允 许 他 们 在 这 个 过 程 
中 拥有 大 量 自由 ， 甚 至 当 这 些 年 轻 人 最 终 回 来 加 入 家 族 企 业 的 时 候 ， 还 
让 他 们 觉得 这 是 出 于 目 由 意志 的 选择 。 母 杀 们 常常 拥有 非凡 的 个 性 ， 利 
用 庞大 的 资源 惊人 地 管理 着 人 与 人 之 间 复 杂 而 不 断 变动 的 关系 ， 并 确保 
家 姓 结 构 尽 管 缺 乏 灵 活性 ， 却 有 丰富 的 灵性 意义 和 骑士 般 的 精神 。 


所 有 这 一 切 的 好 处 之 一 是 ， 即 使 在 市 场 目 由 化 后 的 白 热 经 济 环境 
下 ， 商 业 家 族 的 目标 仍然 具有 很 大 的 连续 性 。 他 们 不 必 应 对 同一 时 期 更 
目 由 的 “中 产 阶级 ”家庭 遭受 的 存在 危机 。 对 那些 家 许 来 说 ， 突 然 之 间 ， 
一 切 都 改变 了 。 在 从 商 的 家 庭 中 ， 儿 子 的 工作 和 父亲 的 一 样 ， 同 时 婚姻 
也 是 令 人 放心 的 父 权 制 的 ， 所 以 他 们 才 有 可 能 在 印度 社会 的 其 余部 分 迷 
失 蹦 中 时 冷静 劳 观 ， 并 从 混乱 中 获 利 。 如 我 们 所 见 ， 北 印度 的 商业 家 族 
一 直 认 为 自己 处 于 战争 中 ， 看 到 灾难 和 毁灭 反而 使 他 们 的 精神 复 昧 。21 
世纪 早期 的 动荡 使 得 这 些 家 星 更 具 前 脆性 的 思考 大 大 增加 了 其 经 济 影响 
力 。 他 们 明白 ,无尽 的 积累 需要 的 是 不 断 生 产 新 的 东西 ， 而 这 只 有 在 反 
复 的 破坏 中 才 会 实现 ， 很 多 中 产 阶级 不 明日 这 点 。 这 正 是 陀 忠 受 耶 夫 斯 




































































基 〈Dostoevsky) 所 说 的 ， 他 于 1862 年 在 伦敦 看 到 “ 那 表面 上 的 混乱 实际 
上 是 最 高 程度 的 资产 阶级 秩序 ”。 包 商业 家 族 是 一 种 精心 设计 的 结构 ， 
能 镇 定 地 通过 无 序 的 暴风 雨 ， 并 从 中 获 利 。 


但 其 中 的 风险 也 很 高 。 关 于 完美 战士 的 传奇 如 此 激动 人 心 的 一 个 原 
因 是 ， 他 或 她 ， 是 一 种 极端 罕见 的 存在 。 骑 士 们 远 不 完美 ， 他 们 脆 轮 ， 
还 经 第 因为 难以 理解 的 冲动 偏离 自己 的 使 命 。 


父亲 们 短暂 地 赞助 孩子 摄影 或 音乐 爱好 ， 给 他 们 买 最 党 的 相机 或 染 
子囊 ， 给 他 们 交 女 朋友 的 自由 ， 人 允许 他 们 连续 儿 个 月 在 外 面 旅游 。 而 那 
些 年 轻 人 们 纵情 胖 乐 ， 因 为 他 们 知道 这 些 乐 趣 终 会 有 结束 的 一 天 。 当 结 
婚 和 回 到 家 族 企业 的 时 间 一 到 ， 他 们 会 顺从 地 执行 ， 因 为 他 们 的 生活 从 
来 吕 不 是 关于 “个 人 满足 ”， 或 是 任何 这 种 平民 阶级 的 三 话 一 一 战士 精神 
建 诸 牺 牲 之 上 ， 他 们 一 直 都 知道 自己 最 终 会 献 映 于 上 自己 的 使 命 。 离 开 目 
己 爱 的 女 朋 友和 生活 方式 是 痛 藻 的 ， 但 恰恰 是 这 种 痛 百 让 他 们 的 战斗 更 
有 决心 。 他 们 投入 工作 ， 怀 着 一 股 不 前 进 毋 宁 死 的 热情 。 


然而 ， 事 情 并 不 总 是 这 样 顺 利 。 很 多 事情 都 可 能 出 错 。 如 果 说 父 杀 
过 于 关注 自己 儿子 的 性 格 和 生活 选择 ， 那 是 因为 战士 精神 的 代 际 传承 是 
非常 困难 的 。 有 时， 那些 年 轻 人 所 有 的 梦想 都 被 酒精 和 其 他 上 瘾 物 取 代 
了 。 他 们 殴打 被 车 给 上 自己 的 妻子 ， 而 妻子 则 沉溺 于 一 种 把 生 孩 子 当 成 目 
己 主要 意义 的 生活 中 。 


在 茶 些 例子 中 ， 情 况 甚 至 会 变 得 致命 。 我 听 次 有 个 企业 家 没有 继承 
人 ， 因 此 从 一 个 有 好 几 个 儿子 的 兄 第 那里 收养 了 一 个 儿子 。 男 孩子 现在 
己 经 十 几 妈 了 ， 擅 长 运动 ， 对 商业 没有 兴趣 。 他 的 杀生 父母 认为 ， 如 果 
不 见 他 ， 他 会 在 新 环境 里 更 好 地 适应 。 而 他 的 新 父母 开始 培养 他 去 接管 
一 摊子 规模 巨大 的 业务 。 他 们 给 他 了 了 另 一 个 有 钱 商 人 家 的 女孩 。 他 告 
诉 家 人 他 不 快乐 ， 但 他 们 没有 意识 到 情况 的 严重 性 。 他 知道 自己 对 有 些 
事 无 能 为 力 ， 最 终 这 种 负担 变 得 太 大 ， 让 他 无 法 承受 ， 于 是 他 上 自杀 了 。 


商业 家 许 在 21 世 纪 初 经 历 了 权力 的 巨大 扩张 ， 这 也 使 得 权力 转移 给 
年 轻 一 代 的 时 候 更 加 让 人 担心 。 这 些 年 轻 人 的 力量 更 强大 ， 更 不 稳定 ， 
德里 充满 了 大 量 落 败 而 风流 的 武士 。 


硕 姆 兰 〈Simran) 说 : “我 确实 发 现 我 丈夫 喝 很 多 酒 。 每 个 人 时 不 
时 都 会 喝 多 一 点 ， 那 没关系 ， 但 他 喝 得 太 多 了 ， 开 始 影响 到 我 们 的 生 
活 。 他 家 是 一 个 劳 遮 普 家 族 ， 家 里 分 了 一 部 分 生意 让 他 管 ， 而 他 应 付 不 









































了 。 他 哆 很 多 酒 ， 从 来 没有 酒 后 歇 力 ， 他 就 只 古 醉 倒 了 。 因 为 窒 醉 ， 他 
从 来 不 去 上 班 。 家 里 人 退 着 我 打 电 话 ， 问 我 “他 在 哪儿 ? 为 什么 不 接 电 
eh 
这 些 。 


“我 没有 马上 要 孩子 ， 因 为 不 太 肯 定 是 不 是 希望 自己 的 婚姻 里 有 孩 
子 。 因 为 我 丈夫 是 酒鬼 。 但 我 爱 他 。 


“家 里 人 试 着 想 办 法 让 普 莱 尚 特 〈Prashant) 心情 好 点 ， 这 样 他 就 会 
停止 喝酒 ， 做 自己 该 做 的 事 。 他 们 去 找 我 公公 ， 说 他 现在 已 经 结婚 了 ， 
很 安定 ， 还 负责 部 分 生意 ， 应 该 给 他 一 些 家 族 企业 的 股份 ， 这 样 他 会 更 
负责 任 。 于 是 我 公公 第 一 次 给 了 他 一 批 股份 作为 礼物 。 你 知道 拿 到 股份 
的 第 一 件 事 他 做 了 什么 ?有 买 了 一 人 台 兰 博 基 尼 蝙 蝠 (Murciklago) 跑车 。 
这 样 很 好 ， 他 也 觉得 自己 很 重要 ， 而 且 很 开心 。 但 我 只 是 一 直 有 种 感 
觉 ， 觉 得 有 些 事情 不 对 劲 。 


“ 普 莱 疝 特 酌 酒 的 情况 没有 改善 ， 最 后 因为 这 个 被 家 族 企业 赶 了 出 
去 。 他 做 了 些 很 到 的 事 。 于 是 他 离开 公司 ， 不 知道 要 做 什么 。 公 姿 家 还 
把 我 们 从 他 们 的 房子 里 也 赶 了 出 去 ， 我 们 搬 到 一 套 租 来 的 公寓 里 。 他 没 
事 可 做 ， 就 是 喝酒 睡觉 。 我 们 的 生活 开始 月 满 。 


“后 来 友 生 了 一 件 可 怕 的 事 ， 我 突然 陷入 置 迷 ， 要 动脑 部 手术 ， 并 
且 两 年 内 不 能 要 孩子 。 这 件 事 以 后 ， 他 很 受 展 动 ， 决 定 要 洗 心间 面 。 他 
去 了 英国 的 戒 酒 所 。 


“他 回来 的 时 候 ， 我 的 治疗 也 结束 了， 医生 告诉 我 们 可 以 要 孩子 
了 ， 他 也 完全 把 酒 忒 了 。 那 样 很 棒 ， 也 是 在 那 时 候 我 们 决定 开始 组 建 一 
个 真正 的 家 庭 。 然 后 我 儿子 出 生 了 ， 普 莱 尚 特 是 个 很 好 的 父亲 ， 他 的 生 
人 
骄傲。 


“但 我 和 他 之 间 又 开始 出 现 问题 。 他 渐渐 对 生意 没 了 兴趣 ， 每 天 很 
晚 才 去 上 班 ， 这 让 我 很 生气 。 因 为 他 会 一 沉睡 到 中 午 ， 房 间 都 没 办 法 打 
扫 。 到 他 起 床 的 时 候 ， 他 的 早饭 已 经 被 清 走 了 ， 因 为 已 经 是 午饭 时 间 
了 ， 还 有 ..…. 但 我 试 着 应 对 。 有 了 时候 ， 我 对 他 说 :“ 普 羔 尚 特 ， 你 想 要 
公司 的 股份 ， 希 望 父 杀 章 重 你 ， 你 的 行为 就 要 负责 任 。 你 不 能 饭 来 张 
口 ， 没 有 东西 会 自己 送 上 门 来 的 。 每 天 去 上 班 吧 ， 这 不 难 ， 对 吗 ? 你 一 
直 在 网 上 ， 在 Skype 上 和 随便 认识 的 陌生 女人 聊天 ， 或 者 看 电影 看 到 次 












































晨 4 点 ， 那 你 肯定 白天 一 整 天 要 睡觉。 所 以 ， 从 现在 开始 ， 负 起 责任 
来 ， 你 的 孩子 们 需要 这 些 一 一 纪律 和 有 规律 的 生活 。? 


“我 们 还 在 钱 方面 起 了 很 多 冲突 。 普 莱 尚 特 小 时 候 是 被 俭朴 地 养 大 
的 。 我 的 意思 是 ， 他 拥有 的 一 切 都 是 最 好 的 : 旅行 、 教 育 等 ， 但 不 知道 
为 什么 ， 他 总 有 一 种 匮乏 感 。 这 束 是 为 什么 之 前 他 会 这 么 元 唐 地 去 买 兰 
博 基 尼 。 我 常 对 他 说 ，' 钱 不 是 从 树 上 长 的 或 者 ' 钱 买 不 来 爱 *"， 他 束 会 
爆 友 。 他 觉得 我 在 管 他 。 我 们 走 到 哪儿 ， 他 都 会 ' 跌 ， 这 个 表 好 谋 腕 ， 
我 们 买 吧 ! ’ 我 会 说 ，' 哦 天 哪 ， 这 个 表 的 价格 都 能 买 一 栋 房 子 了 ! 你 到 
底 哪 里 人 不对劲? ’ 于 是 他 很 生气 ， 我 就 说 ，' 我 考虑 儿 天 好 吗 ? "这 是 在 花 
6 万 美元 买 一 块 表 之 前 ! 他 会 因为 这 个 恨 我 。 我 穿着 很 自然 ， 不 穿 戴 那 
些 超 级 华丽 的 东西 ， 大 家 还 是 很 喜欢 我 ， 但 他 恨 我 这 一 点 。 他 所 有 的 朋 
友 都 真 的 很 喜欢 我 ， 他 父母 也 是 。 他 对 这 点 很 候 惧 ， 因 为 在 他 目 己 的 整 
个 生活 里 ， 他 从 来 不 觉得 自己 是 被 别人 接受 的 ， 这 就 是 他 要 这 样 招摇 的 
原因 。 他 看 见 我 容 厦 普通 的 衣服 ， 打 扮 束 是 自己 原本 的 样子 ， 这 束 像 一 
个 伤口 一 样 会 激荡 他 。 他 次 我 穿 得 像 个 乞丐 ， 不 能 罕 成 那样 坐 在 他 的 兰 
博 基 尼 里 。 我 有 一 块 宝 珊 和 一 块 苑 力士 ， 但 我 就 戴 一 个 大 大 的 斯 沃 琪 ， 
0 LE 

bes 


“所 以 我 已 经 对 他 很 生气 了 ， 而 且 我 会 表现 出 来 。 那 时 候 我 刚 生 完 
孩子 ， 很 胖 ， 这 点 让 他 受 不 了 。 之 后 ， 我 们 之 间 又 因为 一 个 祭司 出 了 问 
题 。 当 时 我 吕 第 的 工厂 者 火烧 挥 了 ， 他 的 工厂 制造 的 是 出 口 金属 手工 艺 
品 。 所 以 有 朋友 介绍 了 这 位 祭司 给 我 兄 第 ， 说 肯定 是 我 们 家 布局 有 问 
题 。 你 知道 :风水 ;并 吧 ， 就 是 房子 和 家 居 的 朝向 会 影响 好 运 或 于 运 什么 
的 。 所 以 我 想 ， 既 然 我 们 的 生活 也 不 顺利 ， 为 什么 不 让 这 个 祭司 也 来 我 
们 家 看 看 风水 呢 ? 于 是 我 就 让 他 进入 了 我 们 的 生活 。 他 很 高 兴 能 结识 我 
们 这 样 的 大 家 族 ， 随 后 他 逐渐 及 现 ， 我 们 这 对 “外 表 光 人 鲜 而 且 脑 袋 不 知 
道 是 不 是 从 屁股 里 长 出 来 的 ;夫妇 很 有 钱 ， 所 以 就 想 利用 我 们 。 他 开始 
做 的 事情 让 我 真 的 很 气愤 。” 


,区 好 兰 的 区 里 习 进 了 一 具 巷 强 ， 她 有 点 分 心 。 她 服务 生 再 给 她 全 
一 杯 茶 来 。 


“我 刚 说 到 哪儿 了 ? ”她 问 。“ 对 不 起 ， 我 记性 有 点 问题 。 我 一 共 做 
了 十 个 半 小 时 脑 部 手术 ， 说 话说 到 一 半 总 会 态 记 。” 


“你 在 说 那个 祭司 。” 





















































“对 。 后 来 ， 我 及 现 这 个 风水 先生 ， 这 个 每 个 人 都 说 他 好 的 祭司 ， 
实际 上 在 用 很 多 黑 斑 术 。 我 和 普 茉 尚 特 之 间 越 来 越 赤 ， 他 决定 要 离开 
我 。 我 不 知道 发 生 了 什么 。 我 和 他 对 峙 ， 事 情 更 糟 了 ， 他 走 掉 了 。 和 祭司 
问 我 怎么 了 ， 我 说 ，“ 你 知道 怎么 了 ， 普 羔 尚 特 和 那个 捷 元 女人 在 一 
起 ， 现 在 他 搬 去 和 她 住 了 。 你 应 该 知道 ， 你 们 两 个 每 天 都 说 话 的 。 于 
征 他 让 我 去 做 一 件 苑 唐 的 事 ， 我 觉得 这 完全 是 错 的 。 他 证 我 用 黑 巫 术 。 
他 说 , “如果 你 做 了 ， 这 女人 就 会 从 你 生活 里 消失 。” 他 说 会 做 一 个 金属 
的 东西 ， 上 和 面 有 她 名 字 ， 我 每 天 要 往 上 面 浇 沸 水 。 听 上 去 束 很 吓人 ， 对 
吧 ! 我 说 ， 人 我 做 不 了 那 种 事 。 我 是 个 单纯 的 人 。 让 她 活着 吧 ! 让 她 活 
着 和 我 丈夫 在 一 起 ， 人 花 光 他 的 钱 。 我 无 所 谓 。 我 不 想 杀 掉 任 何人 。 我 丈 
夫 已 经 把 自己 搞 得 一 团 糟 ， 我 不 会 阻止 他 。 如 果 他 什么 时 候 想 明白 回头 
了 ， 我 再 决定 要 不 要 和 他 在 一 起 。 眼 下 我 有 自己 的 职责 一 一 保持 清醒 ， 
化 时 间 和 孩子 们 在 一 起 ， 把 孩子 养 大 成 人 ， 证 他 们 成 为 负责 任 、 有 担当 
人 
到 术 。 


“ 普 羔 尚 特 之 前 已 经 有 一 段 时 间 行 事 古 怪 。 他 不 再 把 自己 去 海外 旅 
行 的 行程 报告 给 家 里 。 之 前 他 们 全 家 人 都 会 为 旅行 做 一 个 行程 留 在 家 
里 ， 上 面 有 备用 电话 号 码 还 有 所 有 其 他 交代 事项 。 普 莱 尚 特 就 不 这 人 么 
做 。 所 以 我 公公 回 我 他 在 哪儿 的 时 候 ， 我 会 说 '* 上 次 我 听 说 他 在 法 兰 死 
福 :*。 我 公公 说 , “你们 不 是 每 天 打 电 话 吗 ? ' 我 说 ,，' 他 从 来 不 接 电 
话 。’ 我 公公 开始 明白 过 来 。 我 把 自己 知道 的 告诉 他 ， 他 说 ，“ 有 些 事情 
不 太 对 ， 因 为 普 莱 疝 特 刚刚 从 银行 取 了 很 大 一 笔 钱 ， 本 来 准备 要 带 走 。 
我 不 得 不 从 我 们 的 一 个 助理 那里 没收 了 一 箱子 钱 。 他 本 来 是 要 拿 去 给 普 
沫 尚 特 。 这 样 是 不 行 的 ， 会 有 各 种 各 样 的 人 去 退 他 ， 包 括 税务 人 员 。， 


“于 是 我 公公 没收 了 他 所 有 的 钱 ， 两 人 大 吵 了 一 架 。 我 公公 说 ， 人 我 
不 会 把 这 些 钱 还 给 你 的 。 ”因为 他 能 看 出 来 普 莱 尚 特 在 做 错 的 事 。 普 茉 
尚 特 直 接 上 飞机 走 了 ， 到 现在 也 没 回 来 。 他 迷失 了 自己 ,这 是 肯定 的 。 
我 不 知道 他 是 不 是 想 过 比 现在 更 高 端的 生活 ， 还 是 他 最 终 想 要 弃 绝 一 
切 。 不 对 ， 我 党 得 他 只 是 想 把 目 己 的 钱 要 回来 ， 这 就 是 他 想 要 的 一 切 。 


“我 公公 知道 发 生 的 事情 后 ， 非 常生 气 。 他 照顾 我 和 孩子 们 ， 每 个 
月 给 我 生活 费 ， 还 帮助 我 对 他 儿子 采取 法 律 行 动 来 保护 财产 。 


“他 在 伦敦 每 个 月 要 花 10 万 美元 ， 所 以 很 需要 钱 ， 而 且 因 为 他 不 
在 ， 他 的 公司 一 直 在 亏损 。 所 以 他 需要 把 财产 变现 。 但 这 很 难 ， 因 为 所 
有 东西 同时 也 在 我 名 下 。 一 次 他 来 找 我 ， 像 拿 着 已 首 一 样 拿 着 一 文 钢笔 



































惟独 我 的 脸 ， 威 胁 我 说 ，“ 现 在 就 签字 ! ' 我 说 ，' 我 能 抽 文 烟 然 后 想 一 想 
吗 ? ?他 说 ，“ 现 在 就 签 ! ;于 是 我 就 签 了 ， 因 为 孩子 们 在 隔壁 ， 我 怕 他 会 
做 出 什么 事 来 。 我 公公 间 我 ，“ 你 为 什么 要 签字 ? ;我 把 当时 的 情况 告诉 
他 ， 他 束 理 解 了 。 所 以 后 来 我 们 为 其 他 财产 申请 了 蔡 止 令 ， 普 羔 尚 特 气 
狐 了 。 有 一 处 很 值钱 的 财产 ， 他 本 来 想 卖 挥 ， 好 在 英国 买 栋 美丽 的 ‘ 农 
售 '， 再 买 三 十 辆 车 ， 从 此 过 上 幸福 的 生活 。 我 能 怎么 办 ? 他 想 把 所 有 
的 东西 都 卖 挥 ， 然 后 干什么 ? 把 他 所 有 的 钱 丢 进 马 棚 里 冲 走 。 我 要 教育 
孩子 ， 要 维持 家 庭 ， 为 了 自尊 ， 我 还 需要 钱 投资 生意 ， 因 为 从 公公 那里 
拿 钱 让 我 觉得 很 难堪 。 


“钢笔 那 件 事 发 生 之 后 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 进出 都 市 着 保镖 ， 因 
为 我 很 害 介 普 莱 尚 特 会 为 了 财产 对 我 做 出 什么 事 。 我 把 孩子 们 的 护照 茂 
起 来 ， 因 为 人 他 会 让 他 母 杀 来 把 孩子 们 带 走 。 他 母 杀 是 个 非常 麻 亮 的 女 
: 一 米 五 高 ， 一 头 金 及 ， 手 很 漂亮 ， 五 官 无 可 挑剔 一 一 她 是 个 尤物 ， 
你 知道 吗 ， 她 皮肤 非常 细 ， 因 为 她 家 来 自 巴 基 斯 坦 西北 部 。 她 出 映 很 低 
微 ， 因 为 长 得 美 而 尹 给 了 我 公公 ， 但 是 他 们 从 来 没有 相爱 过 。 上 所 以 她 住 
在 伦敦 ， 她 说 自己 在 星 家 阿尔 伯 特 厅 (Royal Albert Hall〉 唱 歌剧 (她 以 
Oe ee 
别 的 事 。 


“但 普 莱 尚 特 和 他 母 杀 关系 很 好 ， 我 能 想象 她 会 来 带 走 孩子 。 她 会 
说 ' 跟 我 去 伦敦 吧 ， 你 们 可 以 坐 在 我 粉红 色 的 捷豹 里 到 处 忽 风 ， 我 会 带 
你 们 去 哈 罗 斯 百货 商店 (Harrods) 买 东 西 ， 带 你 们 去 迪士尼 :， 了 孩子 们 
当然 会 跟 她 走 。 


“我 不 知道 会 发 生 什么 。 我 也 不 知道 他 会 不 会 回来 。 我 只 是 尽力 照 
顾 一 切 。 我 的 孩子 们 很 可 爱 ， 仪 仪 是 做 一 名 母亲 就 让 我 心情 很 好 。 只 是 
0 0 0 















































告诉 过 你 我 的 脑 部 手术 吗 ? 和 他 也 有 关系 。 事 情 发 生 在 他 买 了 
兰博基尼 以 后 。” 
“我 得 了 一 种 病 叫 AVM，? 希 姆 兰 说 , “也 就 是 脑 动静 脉 畸形 ， 这 种 
病 很 第 见 ， 也 没什么 大 不 了 的 ， 只 是 大 脑 部 分 动脉 比较 薄 。 你 就 算 一 者 
子 都 有 这 个 病 也 没 问 题 ， 不 会 对 生活 有 任何 妨碍 。 


“我 记得 那 是 我 公公 生日 ， 我 们 在 家 喝 了 酒 ， 之 后 和 客人 告 完 别 ， 





我 就 上 床 睡 觉 了 。 第 二 天 普 羔 尚 特 要 去 参加 一 个 高 尔 夫 球 赛 ， 所 以 他 很 
早 就 起 床 了 。 事 实 上 他 一 整 晚 都 在 喝酒 一 一 我 去 睡 党 了 ， 他 还 熬夜 喝酒 
看 电视 什么 的 ， 目 己 一 个 人 。 第 二 天 早上 ， 他 很 早 就 走 了 ， 而 且 明 显 在 
高 尔 夫 包 里 珊 了 一 上 瓶 伏 特 加 。 他 把 手机 二 在 家 里 了 ， 所 以 我 联系 不 到 

他 。 我 给 他 的 朋友 打 电 话 ， 问 他 有 没有 安全 到 达 ， 他 们 说 ，“ 没 有， 但 
古 我 们 看 见 他 开 痢 兰博基尼 ， 拿 着 一 瓶 伏 特 加 一 一 他 太 酷 了 ， 太 有 种 

了 ， 简 直 束 是 摇 深 明星 ， 一 边 喝 着 伏特 加 ， 一 边 开车 。’ 我 说 ，“ 你 们 觉 
得 这 样 好玩 吗 ?， 他 们 说 ，'“ 他 是 个 疾 子 ， 你 丈夫 ， 但 我 们 爱 他 ! 一 一 你 
知道 ， 对 那些 人 来 说 这 是 个 玩笑 ， 但 这 种 压力 让 我 承受 不 住 了 。 他 一 整 
晚 都 在 喝酒 ， 他 一 边 开 车 还 一 边 喝 酒 ， 他 开车 到 离 德 里 一 小 时 以 外 的 地 
方 。 我 焦虑 得 心力 交 六 了。 于 是 我 的 血压 上 升 ， 涨 破 了 脑子 里 的 血管 。 
我 跑 去 睡觉 ， 二 十 二 个 小 时 没 醒 。 我 婆 婆 一 直 对 我 的 女 佣 说 ，“ 她 只 是 
喝 得 太 多 了 ， 多 让 她 喝 点 水 ， 她 会 好 的 。 "然后 我 母亲 打 电 话 来 ， 很 是 
担心 。 随 后 她 打 给 医生 ， 医 生 说 ,，“ 蕊 上 送 她 去 医院 。’ 我 疲 疲 说 ，' 不 

用 ， 我 了 解 希 姆 兰 〔 说 得 好 像 她 真 的 了 解 我 一 样 ) ， 她 只 是 喝 太 多 了 ， 

就 让 她 睡 吧 。’ 然 后 医生 又 打 来 ， 她 说 ，‘ 哦 ， 她 还 在 睡觉 。’ 医 生 

说 ，' 我 告诉 你 ， 她 非常 不 对 劲 ， 需 要 去 医院 。 ”然后 我 母亲 又 打 来 ，' 我 
不 管 你 ， 我 要 带 我 女儿 去 医院 。' 她 来 了 ， 把 我 庄 在 一 条 毯子 里 ， 我 没 
有 醒 。 直 到 那 时 候 ， 我 才 被 带 出 去 。 医 生 没 办 法 和 我 说 话 。 他 们 把 我 放 
进 核磁 共振 机 ， 说 ,如果 你 再 晚 五 分 钟 带 她 来 ， 她 就 救 不 过 来 了 。 那 
古 救 命 的 关键 时 刻 。 


“我 置 迷 了 九天 。 当 时 脱离 昏迷 的 机 会 很 小 。 由 于 破 了 的 血管 在 语 
言 和 记忆 的 区 域 ， 医 生 说 ，“ 如 果 她 能 醒 过 来 ， 要 么 失忆 ， 要 么 再 也 不 
会 说 话 了 。 她 可 能 只 能 发 出 像 布谷 乌 那 样 的 声音 ， 你 们 得 要 面 对 那 样 的 
情况 。 她 痊愈 的 机 率 只 有 一 成 。 所 以 你 知道 吗 ， 我 们 已 经 做 了 能 做 的 一 
切 ， 剩 下 的 就 只 能 靠 祈祷 和 祝福 了 。 :所 以 真正 救 了 我 的 是 祈 社 。 有 一 
百 零 一 名 祭司 为 我 诵 经 。 普 羔 尚 特 的 祖母 和 我 的 祖母 把 他 们 召集 到 一 
起 。 因 为 每 个 人 的 好 意 、 大 家 希望 我 活着 的 愿望 ， 还 有 所 有 这 些 积 极 的 
能 量 ， 我 活 下 来 了 ， 完 好 无 损 ， 成 了 那 一 成 完全 康复 的 人 。” 















































注释 











思 ] 为 保护 隐私 ， 此 处 由 两 段 独立 的 采访 改编 而 成 。 


[21 引 自 Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity (Verso， 
1983), p. 88. 


[3] 原 文 为 vastu， 是 一 种 印度 风水 学 。 
































十 二 ”巴尔 斯克 的 垃圾 山 


一 名 年 轻 女 性 准备 在 一 个 电影 节 上 致 开 幕 词 ， 她 发 现 把 讲稿 落 在 家 
里 了 ， 于 是 让 男 朋友 赶 回 家 拿 。 他 骑 了 辆 自行 车 冲 回 去 。 家 很 近 ， 他 十 
分 钟 就 拿 回 来 了 。 

但 保安 把 他 拦 在 文化 中 心 门口 ， 说 自行 车 不 能 骑 进 去 。 他 和 他 们 
争 ， 说 自己 要 送 的 东西 很 紧急 。 就 在 他 发 快 地 要 闻 过 去 的 时 候 ， 保 安 们 
用 棍子 和 袭 击 他 ， 打 中 了 他 的 头 和 吴 体 。 

等 他 的 起 来 ， 己 经 来 不 及 送 那 份 讲稿 了 。 他 走 进 礼堂， 坐 在 我 旁 
边 ， 他 女 朋友 正在 台 上 临场 发 挥 。 他 大 声 映 着 气 。 我 转 头 看 他 ， 发 现 他 
的 头 在 流血 。 我 们 走出 去 ， 找 到 了 文化 中 心 总 监 的 办 公 室 。 

“很 抱歉 你 受 了 伤 ，” 听 完整 件 事后 他 说 , “但 我 想 说 ， 如 果 你 当时 
说 的 是 喘 语 ， 就 不 会 发 生 这 种 事 了 。 他 们 看 见 你 骑 关 自行车， 又 和 他 们 
说 印 地 语 ， 他 们 怎么 知道 你 是 中 产 阶级 ? ” 

巴尔 斯 瓦 定居 点 (Bhalswa Colony) 的 垃圾 山 令 人 惊叹 ， 人 们 可 能 
会 想 ， 只 有 大 目 然 才能 造 出 如 此 庞大 的 东西 。 它 从 平地 拔 地 而 起 ， 粗 粮 
的 陡坡 上 有 一 条 至 至 扭 扭 的 路 ， 一 辆 接 一 辆 的 卡车 兢 鸣 着 慢 慢 开 上 坡 
顶 。 从 下 面 ， 你 能 看 见 这 些 卡 车 沿 着 坡 的 平 项 外 贷 ， 为 这 座 山 添上 更 多 
垃圾 。 卡 车 周围 有 些 人 ， 从 山下 看 只 是 一 个 个 小 点 儿 ， 他 们 的 工作 是 从 
这 堆 大 都 市 的 弃 绝 之 物 中 ， 挑 出 仍然 能 用 的 东西 。 


我 四 周 是 一 片 用 于 垃圾 分 类 的 空地 。 装 满 塑 料 瓶 的 麻袋 每 个 都 有 一 
辆 汽车 那么 大 。 有 一 块 区 域 是 成 堆 的 靠垫 、 床 热 和 沙发 ， 男 孩子 们 把 这 
些 东西 划 开 ， 拿 走 塞 在 里 面 的 棉花 。 还 有 一 个 区 域 ， 震 天 响 的 锤子 以 不 
均匀 的 节奏 散打 着 钢 质 的 垃圾 桶 和 旧 空 调 的 外 壳 ， 要 把 它们 殴 平 。 还 有 
成 堆 扭曲 的 轮胎 ， 数 量 惊 人 。 


最 近 一 直 在 下 雨 ， 地 上 到 处 都 是 积 水 。 猪 和 狗 在 散发 着 化 学 品 具 味 
的 水 里 洗 深 。 


我 们 在 离 市 中 心 很 远 的 城市 北部 。 经 历 过 市 区 的 交通 堵塞 后 ， 走 在 
这 里 有 一 种 古怪 的 感受 ， 因 为 这 里 空间 太 大 了 。 头 项 上 的 天 空 一 望 无 
际 ， 地 形 几 乎 是 田园 式 的 开阔 。 地 势 缓 缓 加 下 ， 下 面 是 一 个 水 库 ， 里 面 























有 水 牛 和 一 直 看 着 与 边 的 芍 乌 。 大 家 把 牛 装 收 集 起 来 做 燃料 〈 村 庄 的 风 
格 ) 一 一 这 些 牛 装 被 堆 成 锥 形 ， 大 小 如 同 映 材 魁 梧 的 成 年 男人 ， 为 了 防 
雨 还 在 上 面 单 了 油 布 ， 随 处 可 见 。 


巴尔 斯 瓦 定居 点 被 挤 进 这 大 片 土地 的 一 个 小 区 域 ， 一 堆 厚 厚 的 砖 块 
堆积 在 彼此 顶部 ， 像 森林 里 的 树苗 一 样 ， 向 看 任何 还 没 被 占用 的 空间 伸 
展 。 房 子 上 部 是 森 榜 绿色 的 斑 驶 一 一 这 些 砖 块 来 自 以 前 的 建筑 物 ， 那 些 
建筑 物 上 过 色 的 墙壁 变 成 了 碎片 在 这 里 又 被 用 上 了 。 从 外 面 看 ， 整 个 镇 
子 似乎 是 瞎 的 一 一 墙 上 没有 窗户 ， 所 以 从 这 些 房子 里 看 不 到 四 面 围绕 看 
它们 的 巨大 垃圾 袋 。 


我 们 参 定 居 点 走 ， 路 上 冒 出 来 的 每 个 人 好 像 都 罕 看 制服 。 和 驳 是 一 群 
大 笑 着 的 女 学 生 ， 罕 着 蓝 色 连 衣 衬 ， 晃 着 兰 子 ， 立 子 上 系 着 织带 。 然 后 
是 一 个 乐队 ， 每 个 人 都 戴 着 军队 式样 的 帽子 和 户 革 ， 拿 着 小 号 和 鼓 ， 出 
发 去 参加 某 个 远 处 的 婚礼 。 


和 我 在 一 起 的 是 米 纳 克 什 《〈《Meenakshi) ， 她 不 住 在 这 个 定居 点 ， 
但 目 发 地 保卫 着 这 里 。 她 三 十 出 头 ， 语 速 很 快 ， 神 情 严 肃 。 


“他 们 想 要 创造 一 座 城市 的 时 候 ， 得 请 其 他 地 方 的 人 来 让 城市 运作 
起 来 ， 因 为 他 们 自己 没有 劳动 力 。 住 院 宅 的 人 是 不 可 能 让 一 座 城市 运作 
起 来 的 。 城 市 的 运作 靠 的 是 那些 住 在 棚 屋 和 贫民 是 里 的 人 一 一 人 力 车 
站 
2 来 的 人 。 


“所 以 比 蛤 尔 邦 (Bihar〉 、 拉 员 斯 坦 孝 和 北方 邦 里 找 不 到 工作 的 人 
便 从 自己 的 村 子 搬 来 德里 。 在 德里 ， 他 们 发 现 自己 能 找到 工作 ， 但 没 地 
方 住 ， 所 以 他 们 开始 在 城市 边缘 的 空地 上 造 一 些小 房子 。 对 政府 来 说 ， 
他 们 代表 了 一 个 可 以 争取 的 选民 群体 ， 所 以 政府 决定 把 他 们 注册 成 德里 
的 选民 ， 并 为 他 们 提供 水 电 和 配给 卡 。 后 来 他 们 的 家 人 也 搬 来 了 ， 并 一 
起 在 这 里 正常 生活 了 三 十 年 。 


“人 们 不 断 来 到 德里 ， 这 里 有 很 多 工作 机 会 。 德 里 地 铁 需 要 成 十 上 
万 的 工人 。 他 们 在 政府 眼皮 后 下 造 了 很 多 棚 屋 ， 政 府 什么 都 没 说 。 但 后 
来 政府 觉得 "这些 人 很 脏 ， 影 响 了 市 容 '。 加 上 城市 扩张 后 ， 他 们 住 的 地 
区 已 经 不 再 是 城市 边缘 ， 政 府 想 要 从 这 块 土地 中 获 利 ， 所 以 束 对 这 些 人 
说 ， 住 在 这 里 是 非法 的 ， 让 他 们 走 。 












































“其 中 一 个 定居 点 在 亚 穆 纳 河 的 岸 边 ， 有 大 约 三 万 户 人 家 。2000 
年 ， 政 府 为 了 美化 城市 ， 决 定 把 这 些 居民 赶 走 。 他 们 在 那 块 地 上 建 起 了 
德里 政府 的 新 办 公 楼 ， 那 栋 楼 是 世界 上 最 难看 的 楼 之 一 。 


“ 那 三 万 户 家 庭 里 ， 两 万 户 被 认定 是 非法 定居 ， 在 无 处 可 去 的 情况 
下 就 直接 被 赶 走 了 ， 没 人 知道 他 们 去 哪儿 了 。 其 他 人 被 重新 安置 到 城市 
外 围 的 数 个 地 点 。1990 年 之 前 来 德里 的 人 获得 了 18 平 方 米 的 土地 ，1990 
年 到 1998 年 之 间 来 的 人 则 获得 了 12 平 方 米 的 土地 。 每 户 人 家 要 付 7000 卢 
比 (相当 于 那 时 候 的 160 美 元 〉。 


“有 些 被 安置 的 家 性 到 了 巴尔 斯 甩 这 里 。 但 是 搬迁 计划 很 狐 独 
三 万 性 家 性 里 ， 只 有 五 百 二 十 九 户 修 安置 在 巴尔 斯 及 ， 其 他 人 被 搬 到 了 
别 的 地 方 。 他 们 要 确保 同一 个 镇 子 的 人 被 分 散 到 不 同 地 方 ， 这 样 人 们 区 
没 法 儿 联 合 起 来 了 。 


“政府 同时 也 在 拆除 其 他 定居 点 ， 所 以 很 多 其 他 地 方 的 人 也 来 了 巴 
尔 斯 巨 。 从 尼 札 姆 本 来 的 是 穆斯林 ， 从 亚 称 纳 河岸 来 的 是 印度 教徒 ， 还 
有 从 贱民 (dalit) 社区 来 的 人 。 所 有 人 的 文化 和 宗教 都 不 一 样 ， 政 府 知 
人 

常 陪 明 。 


“安置 ;对 你 来 说 是 什么 意思 ? 我 来 告诉 你 对 我 来 说 是 什么 意思 。 安 
Re 
I 设施 。 


“但 情况 完全 不 是 这 样 。 人 们 被 从 自己 花 了 四 十 多 年 建 起 的 镇 子 里 
赶 出 来 ， 丢 到 甚至 连 最 基本 的 生活 必需 设施 都 没有 的 地 方 。 没 有 商店 ， 
没有 配给 品 店 ， 没 有 学 校 ， 没 有 公车 。 更 别提 水 和 电 了 。 那 地 方 完全 是 
有 殉 关 ， 什 么 部 没有 。 第 一 批 来 的 人 只 能 外头 开 如 。 政 府 什么 部 没 拓 
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“孩子 们 不 得 不 辍学 ， 因 为 那里 没有 学 校 。 大 部 分 男性 丢 了 工作 。 
人 力 车 夫 航 抛 到 离 家 三 十 五 公里 以 外 的 元 野 里 ， 那 里 从 来 没 人 去 ， 当 然 
也 没有 乘客 。 同 样 情况 的 还 有 商店 店主 ， 他 们 再 也 进 不 到 蔬菜 了 ， 也 没 
有 顾客 。 一 切 都 完 重 了 。 


“那个 贫民 宣 的 妇女 过 去 大 多 在 德里 南部 的 中 产 家 庭 里 当 女 佣 。 她 
们 不 能 放弃 这 份 工作 ， 因 为 丈夫 已 经 没有 收入 了 。 上 所 以 她 们 常常 早上 5 








点 就 出 有 发 ， 一 路 赶 到 工作 的 地 方 ， 然 后 晚上 6 点 才 回 家 。 她 们 设 办 法 照 
顾 孩 子 ， 孩 子 们 都 在 家 里 ， 因 为 没有 学 校 可 上 。” 


我 们 走 进 了 定居 点 ， 和 德里 南部 高 尚 社区 的 街道 相 比 ， 这 里 的 街道 
造 得 惊人 地 好 。 街 道 表面 铺 着 砖 ， 微 微 带 着 弧度 。 洗 过 的 明黄 色 和 蓝 色 
衣物 挂 在 街 对 面 ， 房 子 前 面 集 着 自行 车 。 屋 子 里 ， 人 们 正在 做 家 用 扫 届 
一 一 一 间 房 子 有 人 在 切割 炉 毛 ， 为 一 间 房 里 的 人 在 做 手柄 。 空 气 里 有 人 炸 
大 狐 的 味道 。 


米 纳 克 什 在 一 户 人 家 门口 俘 下 来 ， 划 着 里 面 喊 , “你 好 ! 你 收 到 配 
给 卡 了 吗 ? ” 


“ 收 到 了 。 到 了 一 阵 儿 了! >” 
“你 为 什么 不 告诉 我 ? ”她 有 些 生气 。“ 这 些 事 你 得 告诉 我 ! ” 


米 纳 殉 什 给 自己 安排 的 任务 (因为 没 人 让 她 做 这 个 ) 是 做 这 个 社区 
的 政治 代表 。 她 为 大 家 整理 官方 文件 〈 很 多 人 是 文 下 ) ， 代 表 他 们 游说 
和 


“就 像 我 告诉 过 你 的 ， 这 些 社区 居民 有 者 不 同 的 文化 背景 。 政 府 计 
划 为 他 们 建造 公寓 街区 ， 在 社区 中 央 规 划 了 公共 空间 。 我 们 说 这 种 布局 
会 出 问题 ， 每 个 人 都 会 和 其 他 人 争 那 些 公共 空间 。 称 斯 林 想 要 在 那里 必 
宰 牲 畜 ， 但 这 会 冒犯 婆罗 门 ， 因 为 婆罗 门 想 在 同一 个 地 方 祈 社 和 敬 苦 。 
绝对 会 起 冲突 的 。 


“居民 次 他 们 希望 有 独立 的 房屋 ， 并 且 拒绝 接受 政府 的 规划 。 政 府 
说 房子 是 一 个 斯 堪 的 纳 维 亚 建 筑 师 设计 的 ， 所 以 不 能 改 。 他 们 说 ，“ 如 
果 你 们 不 接受 这 个 规划 ， 我 们 会 把 你 留 在 那 片 元 地 里 。’ 于 是 大 民 
说 ， 人 我 们 已 经 在 元 地 里 生活 了 六 个 月 了 ， 没 理由 住 不 下 去 。? 所 以 有 一 
整 年 他 们 都 住 在 露天 的 小 帐篷 里 。 他 们 抗议 、 上 法 姓 、 找 媒体 、 游 行 ， 
最 后 迫使 政府 放弃 了 原来 的 设计 ， 草 新 规划 了 成 排 的 房子 ， 把 土地 分 配 
给 各 家 各 户 ， 让 他 们 各 管 各 的 。” 


我 们 在 一 栋 房 子 前 停 下 ， 并 走 了 进去 。 房 主 是 一 位 叫 贾 哈 娜 拉 
(Jahanara)〉 的 妇女 ， 正 和 她 的 朋友 了 桩 如 阿 斯 瓦 带 (Saraswati〉 举 在 一 
张 垫 子 上 。 两 个 人 都 代表 这 个 定居 点 参与 了 很 多 米 纳 元 什 组 织 的 政治 运 
































动 。 


己 经 近 中 午 了 ， 光 线 穿 过 属 开 的 门 照 进来 ， 屋 子 很 亮 。 房 间 看 上 去 
很 大 ， 因 为 里 面 除了 一 台 冰 箱 和 一 个 炉子 ， 几 乎 没有 别 的 东西 了。 墙壁 
0 

J 伐 层 。 


页 哈 娜 拉 要 给 我 们 泡 杂 ， 所 以 起 里 去 准备 。 米 纳 克 什 继续 她 的 话 

















题 。 





“你 可 以 看 到 这 地 方 有 多 糟 。 土 地 湿 软 ， 很 容易 就 被 淹 掉 。 第 一 批 
来 这 里 定居 的 人 在 建造 前 ， 不 得 不 挖 排水 沟 。 即 使 是 这 样 ， 这 里 在 雨季 
也 经 党 被 济 。 今 年 有 个 孩子 在 洪水 里 淹 死 了 了， 因为 水 位 高 过 了 房子 。 即 
便 如 此 ， 这 里 也 没有 水 可 以 饮用 。 蓄 水 池 里 的 水 是 咸 的， 而 这 里 的 地 下 
水 符 起 来 有 酸味 ， 因 为 垃圾 堆 里 的 化 学 品 渗 进 了 十 地 深层 。 这 些 东西 太 
毒 了 ， 连 蚊子 都 活 不 下 去 。 那 是 纯 酸 ， 有 腐蚀 性 。 孩 子 们 因为 在 水 里 
玩 ， 全 都 得 了 皮疹 ， 妇 女 也 都 得 了 很 严重 的 阴道 炎 。 


“这 些 人 用 自己 的 双手 建 起 了 这 座 镇 子 。 他 们 不 能 年 复 一 年 地 等 着 
政府 来 铺路 、 铺 下 水 道 ， 所 以 他 们 只 能 自己 动手 。 他 们 不 得 不 为 了 每 块 
砖 和 每 袋 水 泥 去 游说 ， 供 电 也 得 去 游说 。 已 经 十 年 了 ， 他 们 还 在 游说 。 
这 里 还 是 连 座 中 学 部 没 有 。 最 近 的 一 所 学 校 不 收 这 些 孩 子 ， 因 为 他 们 
古 ‘ 贫 民利 的 孩子 '"。 所 以 孩子 们 不 得 不 走 很 远 的 路 去 为 一 所 和 学校， 那里 
每 个 班 有 一 百 个 孩子 ， 没 地 方 可 坐 ， 没 水 也 没 而 所。 这 对 那些 要 去 上 学 
en 

















“我 们 为 什么 来 到 这 个 城市 ? ” 贰 哈 娜 拉 揪 话说 。“ 首 先是 为 了 工 
作 ， 因 为 我 们 在 北方 孝 的 村 子 里 什么 都 没有 。 我 们 认识 一 些 人 ， 他 们 被 
包工 头 带 到 德里 ， 收 入 不 错 ， 所 以 后 来 我 们 很 多 人 都 跟着 来 了 。 还 有 一 
个 理由 是 因为 学 校 。 我 们 目 己 是 文 育 ， 所 以 希望 孩子 能 受到 更 好 的 教 
育 。 村 子 里 的 学 校 很 远 ， 你 没 办 法 检查 孩子 有 没有 真 的 去 上 学 。 而 且 女 
孩子 要 走 那么 远 的 路 很 危险 ， 这 惑 是 我 们 觉得 和 丈夫 一 起 生活 在 城市 里 
会 更 好 的 原因 ， 这 就 是 我 们 来 到 这 里 的 原因 一 一 为 了 给 我 们 的 孩子 一 个 
更 好 的 未 来 ， 特 别 是 女儿 们 。 


“我 们 刚 来 的 时 候 ， 想 办 法 让 两 个 孩子 进 了 一 所 德里 的 学 校 。 但 学 
校 很 远 ， 而 且 老 师 不 了 解 孩子 的 情况 。 他 们 给 孩子 们 不 及 格 ， 因 为 他 们 











不 希望 自己 的 学 校 里 有 贫民 窟 的 小 孩 。 孩 子 们 觉得 很 灰心 ， 半 途 就 辍学 
了 现在 他 们 在 当 工 人 。 这 是 这 里 发 生 的 一 切 当 中 最 环 的 事 ， 我 们 的 和 
RT 


对 面 的 一 栋 房 子 里 ， 有 一 个 年 轻 的 女性 刚刚 从 浴室 出 来 ， 罕 着 一 件 
桃红 色 的 纱 丽 ， 头 发 还 是 湿 的 。 她 站 在 一 面 镜 子 前 梳头 ， 往 脸 上 抹 面 
霜 。 她 伦 了 很 久 化 一 整套 妆 ， 然 后 拿 了 一 把 扫 贿 扫地 。 在 这 里 ， 因 为 巷 
子 很 狭窄 ， 没 有 窗 己 的 屋子 要 靠 从 门口 照 进 来 的 阳光 采光 ， 一 切 都 暴露 
在 大 寿 广 众 之 下 。 


我 们 在 房间 里 喝 痢 条。 院 站 阿 斯 瓜 带 默 不 作 声 地 玩 独 页 哈 娜 拉 的 脚 
趾 涉 。 两 个 女人 都 穿着 棉布 的 纱 丽 克 米 兹 ， 萨 妆 阿 斯 瓦 带 手 辟 上 戴 着 一 
排 金 属 和 塑料 的 手镯 ， 一 直 戴 到 手 肘 。 她 说 : 


“我 丈夫 的 姐姐 和 姐夫 离开 村 子 去 了 德里 ， 之 后 就 再 也 没有 他 们 的 
消息 了。 我 婆 疲 很 担心 ， 每 天 为 女儿 以 泪 洗 面 ， 因 为 她 已 经 两 年 没有 她 
的 消息 了 。 她 不 停 地 证 我 丈夫 去 德里 找 她 ， 于 是 他 就 去 了 。 他 找 过 了 这 
座 巨 大 的 城市 ， 到 每 个 定居 点 去 问 有 没有 人 听 说 过 这 对 夫妇 。 过 了 很 多 
个 星期 ， 他 到 了 亚 称 纳 河 另 一 边 的 一 个 地 方 。 他 问 是 不 是 有 人 知道 他 
俩 ， 结 果 有 人 说 ,他们 住 在 这 儿 。 他们 让 我 丈夫 去 井 旁 边 等 着 。 到 了 
那儿 ， 他 看 见 有 几 个 妇女 在 打 水 。 他 天 她 们 大 声 问 ,姐妹 们 ， 有 没有 
一 个 叫 这 个 名 字 的 人 住 在 这 里 ? ' 他 的 姐妹 正好 在 其 中 ， 听 到 他 提 她 的 
名 字 ， 马 上 癌 他 跑 过 去 ， 一 看 到 他 葡 开 始 哄 。 第 弟 ， 你 怎么 会 在 这 
里 ? 她 问 。 我 丈夫 说 ,，“ 你 为 什么 两 年 没有 和 我 们 有 任何 联系 ? 妈妈 担 
心得 都 病 了 。 她 次 ，' 我 丈夫 没有 假期 ， 所 以 我 们 回 不 来 。 但 我 给 你 们 
人 
I 过 任何 信 ! ， 


“之 后 ， 我 姐夫 帮 我 丈夫 在 德里 找 了 份 工作 。 他 开始 时 在 一 个 建筑 
工地 干 活 ， 建 造 横路 亚 移 纳 河 的 新 桥 。 但 五 个 月 后 ， 他 丢 了 工作 ， 没 事 
干 了 。 有 一 天 ， 他 发 现 了 把 椅子 ， 于 是 决定 在 河 怪 上 摆 个 理 友 扒 。 那 时 
候 ， 那 地 方 还 没有 镇 子 ， 除 了 一 个 巳 大 的 垃圾 坑 以 外 ， 别 的 什么 部 没 
有 。 于 是 我 丈夫 在 一 个 人 都 没有 的 地 方 做 了 一 名 理发 师 。 他 整 天 和 自己 
Wi 
一 片 漆 黑 。 


“白天 他 几乎 挣 不 到 钱 ， 所 以 只 能 晚上 也 工作 。 他 得 到 了 一 份 工 
作 ， 每 天 把 亚 称 纳 桥 建筑 工地 周围 堆 起 来 的 垃圾 搬 走 。 他 要 在 一 片 漆黑 















































里 从 河 里 游 到 工地 ， 什 么 都 看 不 见 ， 只 能 在 无 尽 的 黑暗 里 游 。 他 一 整个 
晚上 都 在 工作 ， 把 卡 在 河 里 的 尸体 拖 走 ， 弄 走 各 种 各 样 的 垃圾 。 这 份 活 
的 工资 是 每 月 500 卢 比 。 


“最 后 ， 政 府 把 亚 穆 纳 岸 边 的 垃圾 坑 用 土 填 起 来 ， 平 整 了 整 块 地 
方 ， 我 丈夫 和 他 的 姐夫 在 那儿 建 了 个 小 屋 ， 后 来 越 来 越 多 的 人 搬 到 那里 
去 住 了 。 但 我 丈夫 党 得 很 孤独 ， 他 开始 吃 不 下 饭 。 他 无 法 停止 想念 他 的 
孩子 们 ， 只 有 孩子 让 他 觉得 自己 在 这 个 世界 上 不 是 完全 孤单 的 。 所 以 他 
叫 我 来 德里 陪 他 。 


“我 们 在 那儿 住 了 快 二 十 五 年 ， 一 点 点 把 那个 地 方 弄 得 能 住 ， 靠 目 
己 一 砖 一 见地 建 起 了 每 样 东 西 。 我 们 在 那里 建 了 一 栋 两 层 楼 的 家 ， 最 终 
那个 地 方 什么 都 有 了 一 一 电 、 自 来 水 、 一 座 公立 学 校 ， 旁 边 还 有 一 座 公 
并 医院。 但 是 随后 ， 我 们 建造 的 所 有 东西 部 被 拆 近 了， 说 是 为 了 给 邦 长 


兰 办 公 室 。 


“他 们 承 诡 资 会 给 我 们 真正 的 房子 ， 有 而 所 和 浴室 ， 让 我 们 不 再 是 
贫民 富 居 民 。 大 家 都 讨厌 住 在 贫民 和 的 人 ， 所 以 我 们 很 开心 。 他 们 
说 ' 贫 民 宣 这 个 词 会 从 你 们 的 生命 里 被 抹 掉 。 他 们 谨 会 融 我 们 到 一 个 新 
的 地 方 ， 那 里 有 好 的 学 校 、 公 园 和 供水 供电 。 孩 子 们 也 很 高 兴 。 那 时 候 
没 人 知道 这 一 切 都 是 骗 人 的 。 


“他 们 问 我 们 收 了 7000 卢 比 作 为 造 新 房子 的 钱 。 我 们 很 多 人 的 钱 都 
是 借 来 的 ， 或 是 卖 掉 珠宝 换 来 的 。 但 他 们 拒绝 事先 给 我 们 看 这 个 地 方 。 
他 们 把 我 们 全 都 装 上 一 辆 卡车 。 路 上 ， 我 们 问 卡 车 司机 ，: 我 们 要 去 的 
是 哪里 ? 那个 地 方 好 吗 ? 那里 的 人 好 吗 ? :他 什么 都 没 和 我 们 说 。 他 怎 
么 能 这 样 ? 但 毕竟 他 只 是 在 完成 自己 的 工作 。 我 们 到 这 里 的 时 候 ， 这 里 
只 是 一 片 空荡荡 的 沼泽 地 ， 他 们 承诺 我 们 的 房子 根本 不 存在 。 卡 车 司机 
自己 都 说 ，‘ 这 地 方 不 好 ， 你 们 怎么 能 住 在 这 里 ?’ 我 们 有 些 人 把 之 前 房 
子 的 砖头 带 来 了 ， 但 大 多 数 人 连 砖 头 都 没有 。 这 里 整个 地 方 都 泡 在 水 
人 
拖 起 来 。” 


她 们 说 关于 建筑 施工 的 事 时 ， 有 大 量 非 常 精确 的 细节 。 她 们 知道 怎 
么 造 下 水 道 和 门廊 ， 知 道 要 用 多 少 水 泥 和 砖头 。 实 际 上 ， 这 些 妇女 让 人 
如 此 印象 深刻 的 地 方 在 于 ， 她 们 的 生活 里 没有 任何 事 是 让 别人 代办 的 。 
她 们 不 只 专长 于 一 件 事 ， 她 们 目 己 既是 建筑 工人 ， 也 是 镇 子 的 规划 师 ， 
还 是 政治 家 。 她 们 对 生活 的 各 个 方面 都 近 距 离 地 全 面 了 解 ， 而 对 其 他 人 



































来 说 ， 这 些 事 都 是 模糊 而 遥远 的 。 她 们 拥有 目 己 的 方式 和 我 所 认识 的 大 
部 分 人 都 不 一 样 。 


页 哈 娜 拉 的 故事 也 差不多 。 她 刚 来 德里 的 时 候 住 在 尼 札 姆 丁 附近 的 
穆斯林 贫民 和 寓 。 


“那里 有 一 口 很 大 的 井 ， 我 们 就 住 在 它 附 近 。 那 时 候 ， 那 里 有 片 空 
地 ， 当 地 的 头头 在 当地 警察 的 帮助 下 造 了 一 个 贫民 宣 。 一 开始 ， 我 们 有 
个 茶 挫 ， 很 快 那 片 地 区 变 得 热 曾 起 来 ， 我 们 就 建 了 一 栋 临 时 旅馆 。 我 们 
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吃饭 。 


“随后 他 们 来 了 ， 对 我 们 说 ， 不 管 你 过 得 多 好 ， 不 管 你 在 这 里 挣 多 
少 钱 ， 别 人 会 一 直 叫 你 贫民 宣 里 的 人 。 他 们 次 要 把 我 们 带 去 一 个 新 的 地 
方 ， 那 里 有 好 的 学 校 、 公 园 和 水 电 。 还 说 我 们 在 那里 会 有 自己 的 房子 ， 
融 卫 生 间 和 浴室 。 护 子 们 很 高 兴 。 那 时 候 ， 我 们 不 知道 这 一 切 都 是 放 
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“他 们 让 我 们 把 目 己 亲手 造 的 房子 拆 挥 。 我 们 中 有 些 人 说 不 相信 这 
个 头头 的 承 话 。 但 是 有 天 大 概 凑 晨 3 点 ， 他 杀手 把 目 己 家 的 三 层 楼 房 拆 
了 。 人 们 开始 八 倪 。 他 们 次 ,， “如果 政府 官员 来 拆 我 们 的 房子 ， 会 是 一 
团 精 ， 我 们 会 失去 所 有 的 东西 ， 还 是 我 们 目 己 拆 更 好 一 点 。’ 所 以 我 们 
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我 们 谈话 的 气氛 莫名其妙 地 平静 。 那 是 一 个 很 美的 早晨 ， 她 们 说 话 
的 时 候 都 很 镇 定 ， 时 不 时 互相 肯定 ， 台 像 每 个 人 都 是 在 蔡 另 一 个 人 说 话 
一 样 。 我 能 感受 到 她 们 在 一 起 的 方式 是 中 产 阶级 人 群 里 少 有 的 。 她 们 生 
活 中 不 确定 的 地 方太 多 了 ， 互 相依 存 是 活 下 来 的 唯一 形式 ， 甚 至 在 她 们 
的 语法 中 ， 多 数 用 “我 们 ”， 很 少 用 到 “我 ”。 


米 纳 殉 什 给 我 看 各 种 信和 照片 ， 她 们 把 这 些 文件 寄 给 各 种 政府 部 
门 ， 试 图 把 巴尔 斯 瓦 变 得 适宜 居住。 


“十 年 了 ， 我 们 还 在 做 这 些 事 。 我 们 还 是 连 一 些 最 基础 的 东西 部 没 
有 。 我 们 还 在 游说 ， 要 求 发 放 配 给 卡 ， 这 是 任何 人 过 日 子 部 圾 要 的 最 重 
要 的 东西 。 如 果 有 配给 卡 ， 至 少 能 吃 得 上 饼 ， 即 使 只 是 就 着 盐 一 起 吃 。 
没有 配给 卡 ， 人 们 生存 不 下 来 。 你 知道 现在 的 通货 膀 胀 率 吧 ? 在 公开 市 

















场 上 ， 大 家 是 买 不 起 任何 东西 的 。 


“事实 上 ， 这 些 事情 让 人 很 愤怒 。 每 次 我 们 去 市 政 公司 ， 那 里 的 官 
僚 会 满 脸 厌 恶 地 说 ，* 为 什么 这 些 垃圾 一 直 来 找 我 ? ' 这 种 情况 下 你 还 能 
继续 斗争 多 久 ? 这 里 的 人 能 做 的 ， 要 么 是 把 时 间 用 在 为 供水 做 斗争 上 ， 
要 么 用 在 日 常 工作 上 ， 为 自己 家 挣 点 钱 ， 


“我 发现 政府 每 个 月 花 5.6 万 卢比 为 我 们 提供 水 艇 车 ， 每 年 将 近 70 万 
户 比 。 建 一 条 水 管 通 到 这 个 定居 点 只 要 伦 一 半 的 钱 ， 但 他 们 不 愿意 。 他 
们 知道 ， 没 有 供水 的 话 ， 这 里 永远 不 会 是 个 适宜 的 住处 ， 这 样 他 们 就 能 
再 把 人 赶 出 去 。” 


对 多 数 中 产 阶级 家 性 来 说 ， 政 府 在 过 去 二 十 年 里 从 社会 和 经 济 活动 
中 大 规模 退出 ， 达 到 了 这 些 家 性 几乎 再 也 看 不 到 政府 角色 的 程度 。 他 们 
喜欢 这 种 状况 一 一 他 们 将 政府 的 退出 和 “放松 管制 ?理想 化 。 他 们 中 的 许 
多 人 没有 意识 到 ， 市 政府 做 了 多 少 工作 来 保护 他 们 的 阶级 ， 将 他 们 与 包 
围 独 他 们 的 大 范围 的 亦 贫 隔离 开 来 ， 不 让 这 些 贫 困 人 口 占 用 任何 城市 的 
空间 或 资源 。 恰 恰 是 穷人 才 理 解 城市 的 真实 管理 方式 。 比 起 中 产 阶级 ， 
他 们 和 政府 打交道 的 距离 近 得 多 ， 并 且 背 负 独 大 得 多 的 官僚 负担 。 如 我 
所 理解 ， 翻 看 这 些 文件 一 一 米 纳 克 什 挑 起 的 担子 是 意义 重大 的 。 


对 面 的 房子 里 ， 出 现 了 一 个 男人 ， 他 是 穿 桃红 色 纱 丽 女 子 的 丈夫 。 
他 于 着 一 条 毛巾 ， 光 着 上 身 ， 肌 肉 很 发 达 ， 体 毛 浓密 ， 胸 前 一 条 银色 的 
项 链 在 勒 黑 皮 肤 的 衬托 下 发 着 认 。 他 出 来 坐 在 外 面 的 台阶 上 ， 手 指 上 的 
戒指 在 阳光 里 闪烁 。 


“对 男人 们 来 说 ， 和 情况 很 艰难 ，” 米 纳 殉 什 说 ,，“ 到 了 这 里 ， 他 们 全 
都 丢 了 工作 。 没 人 雇 男 人 做 家 务 活 。 现 在 有 些 男人 做 的 日 常 工 作 ， 比 如 
给 豆子 剥 壳 ， 做 一 天 那 活 儿 能 挣 30 卢 比 ， 而 且 常常 还 需要 全 家 的 帮助 。 
有 些 男 人 做 扫 盎 拿 到 附近 的 居住 区 去 卖 ， 有 些 开 始 在 建筑 工地 干 活 儿 ， 
但 那 都 是 少数 。 

“所 以 他 们 大 多 数 人 坐 在 家 里 ， 变 得 意志 消沉 ， 整 个 人 封闭 起 来 。 
他 们 和 气 上 自己 的 妻子 总 是 不 在 家 里 而 是 在 外 面 工作 ， 于 是 打 她 们 。 他 们 不 
喜欢 妻子 涉足 政治 ， 会 跑 来 我 们 的 会 议 ， 满 身 酒 气 地 关 乱 轨 人 。 他 们 遇 
我 们 喊 : “你们 女人 什么 事 部 做 不 了 。 你 们 什么 都 改变 不 了 。， 


“而 且 这 个 社区 受 毒 品 和 药物 的 影响 很 严重 。 我 不 是 说 一 两 个 家 









































妊 ， 我 说 的 是 整个 社区 。 甚 至 孩子 部 受到 了 影响 。 因 为 没有 学 校 ， 所 以 
他 们 没事 可 做 ， 慢 慢 地 就 被 影响 了 。 他 们 会 去 闻 做 鞋子 用 的 胶水 。 还 有 
一 种 1 户 比 的 药片 ， 可 以 让 孩子 们 筷 记 正在 发 生 的 一 切 。 最 便宜 的 药 给 
了 他 们 最 大 的 快乐 。 


“男人 们 喝酒 ， 抽 黄 糖 出 。 他 们 一 看 见 妻子 身上 有 钱 ， 就 拿 去 买 
酒 ， 把 瓶子 藏 在 衣服 里 回 家 。 我 问 他 们 ,你们 家 里 什么 吃 的 都 没有 ， 
你 们 真 的 想 要 买 那 瓶 酒 吗 ? ?2” 


院 如 阿 斯 甩 带 挖 盏 说 ,， “政府 在 这 方面 的 表现 好 极 了 。 他 们 还 没 开 
始 兰 医 院 和 学 校 ， 就 开 了 一 家 卖 酒 的 商店 ， 甚 全 还 派 了 个 警察 看 店 。 造 
学 校 伦 钱 ， 卖 酒 的 店 则 会 为 政府 挣 钱 。 


“人 们 说 我 们 总 是 在 责备 政府 。 为 什么 不 怪 他 们 ? 我 们 赖 以 生存 的 
东西 部 被 他 们 拿 走 了 。 而 那些 能 杀 死 我 们 的 东西 ， 能 让 我 们 的 家 性 破产 
的 东西 ， 政 府 却 在 开 新 店 供应 ， 而 且 非 常 大 方 。” 


对 面 房子 里 ， 穿 桃红 色 纱 丽 的 女孩 子 从 送 货 员 那里 接收 了 上 百 把 新 
0 
台阶 血 。 


米 纳 克 什 说 :“ 所 以 这 就 是 问题 。 你 能 看 到 人 们 在 这 里 造 的 房子 和 
街道 。 十 年 了 ， 现 在 他 们 有 了 点 值 价 的 东西 ， 政 府 却 宣布 这 个 地 方 是 非 
法 的 ， 让 他 们 离开 。 这 块 之 前 政府 给 的 地 现在 变 成 非法 的 ， 因 为 他 们 只 
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“你 来 的 时 候 肯定 经 过 那 块 空地 了 ，? 呀 站 阿 斯 瓦 带 说 , “现在 政府 
想 在 那 块 地 上 造 公 寓 ， 并 且 想 把 我 们 赶 走 。 他 们 为 什么 想 在 那里 造 公 
离 ? 因为 我 们 花 了 十 年 让 这 个 地 方 变 得 适合 居住 。 是 我 们 给 土地 排水 ， 
铺 好 了 街道 ， 安 排 了 供电 ， 还 让 公交 车 开 进 来 。 是 我 们 使 这 块 土地 有 足 
够 的 价值 让 政府 能 把 它 卖 出 去 。 我 们 不 会 离开 的 。 我 们 这 奉子 已 经 建 了 
两 座 城 市 ， 我 们 不 会 再 建 男 一 座 。” 


“我 们 不 会 走 的 ，” 贾 哈 娜 拉 也 说 , “他们 已 经 骗 了 我 们 一 次 ， 骗 不 
了 我 们 第 三 次 。。* 


米 纳 殉 什 说 :“ 他 们 说 要 让 所 有 人 走 的 时 候 ， 巴 尔 斯 瓦 来 的 人 都 知 








道 ， 如 果 不 反 抗 就 什么 都 守 不 住 。 为 了 这 个 ， 大 家 做 好 了 被 警察 殴打 的 
准备 。 我 们 决定 在 英 联 邦 运动 会 的 时 候 去 游行 抗议 ， 给 政府 施 压 让 他 们 
寻找 别 的 解决 办 法 。 他 们 花 数 以 百 万 计 的 户 比 在 一 个 对 谁 都 没 好 处 的 大 
型 体育 赛事 上 ， 但 真正 需要 钱 的 人 却 什 么 也 得 不 到 ， 实 际 上 ， 政 府 还 要 
从 他 们 手 里 拿 走 钱 ， 拆 掉 他 们 的 房子 。 所 以 我 们 决定 走 上 街头 一 一 整个 
社区 的 人 堵 住 了 附近 的 主要 高 速 公 路 。 德 里 大 学 的 师 生 和 我 们 一 起 组 织 
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门 。 


“ 那 段 时 间 巴 尔 斯 瓦 受 洪水 影响 很 厉害 ， 但 每 个 人 都 认为 参加 这 次 
抗议 很 重要 。 大 约 有 五 千 名 妇女 走出 家 门 ， 堵 住 了 着 路 ， 高 速 公路 堵 守 
了 四 十 五 分 钟 。 一 开始 ， 有 个 警察 局 的 警察 来 了 ， 随 后 他 们 叫 来 了 其 他 
分 局 的 警察 。 和 警察 局 局 长 助理 下 令 用 警棍 说 击 我 们 。 妇 女 们 被 打 得 很 历 
害 ， 有 个 人 被 打 骨 折 了 需要 去 医院 ， 我 们 叫 了 一 辆 救护 车 ， 但 是 他 们 拒 
绝 帮助 我 们 。 德 里 大 学 的 一 些 学 生 也 被 捕 了 。 


“我 要 说 ， 我 们 妇女 也 反击 了 警察 。 她 们 抢 了 警棍， 回击 他 们 。 让 
我 们 很 展 慰 的 是 ， 和 警察 认 出 了 其 中 一 个 人 ， 并 且 开 始 威胁 她 。 他 们 抓 住 
了 她 儿子 ， 问 出 了 她 工作 的 地 方 。 之 后 ， 警 察 去 了 那里 ， 告 诚 她 以 后 不 
准 再 做 这 样 的 事 。 他 们 喜欢 单独 针对 个 人 ， 因 为 一 个 人 没有 那么 强 。 但 
是 我 们 永远 不 会 放弃 的 。” 


“他 们 证 我 们 给 他 们 投票 的 时 候 ， 不 会 坐 汽 车 来 ，” 贰 哈 娜 拉 
说 ， ee 对 我 们 说 ， 姐妹， 拜托 了 。 ;是 我 们 让 他 们 说 得 选 
举 ， 让 他 们 称 王 称霸 ， 但 他 们 却 强 取 窜 村 我 们 的 钱 。 所 以 ， 和 政府 斗争 
是 我 们 的 权利 。 我 们 也 是 这 个 国家 的 公民 。 


“我 们 都 受到 过 很 多 威胁 。 有 几 个 男人 来 我 家 ， 带 着 很 粗 的 棍子 威 
胁 我 大夫。 他 们 说 ，“ 管 好 你 老婆 ， 会 则 后 雪人 很 六 章 ， "从 那 以 后 ， 我 区 
夫 开 始 和 我 吵架 。 我 让 他 不 要 管 这 些 ， 是 我 在 照顾 这 个 家 。 


“他 们 是 政府 ， 可 以 编造 事由 随时 把 我 们 关 进 牢 里 。 他 们 控制 着 一 
切 。 如 果 他 们 拨 给 我 们 1 亿 卢 比 ， 最 后 只 有 2000 万 外 到 我 们 于 里 。 我 唯 
一 害怕 的 就 是 政府 ， 他 们 会 拿 走 我 们 所 有 的 东西 。 

了 萨 熙 阿 斯 瓦 蒂 很 愤怒 


“如 果 让 我 见 到 德里 的 首席 部 长 ， 我 会 把 她 质 得 找 不 着 北 。 他 们 人 靠 























撒谎 把 我 们 骗 到 这 里 来 。 如 果 事 先 让 我 们 看 过 这 片 地 ， 我 们 是 绝对 不 会 
来 的 。 这 是 整个 德里 倒 垃 圾 的 地 方 ， 她 觉得 我 们 也 能 被 倒 在 这 里 。 让 她 
住 在 这 里 看 看 ， 她 就 会 知道 这 是 什么 感觉 。 现 在 他 们 又 想 赶 我 们 走 ! 如 
果 他 们 要 强迫 我 们 离开 这 个 地 方 ， 我 们 会 打破 他 们 的 脑袋 ! 当年 我 们 不 
得 不 把 自己 在 村 子 里 的 房子 卖 了 来 买 这 里 的 地 。 十 年 了 ， 我 们 当中 很 多 
人 还 在 向 债主 还 债 ， 还 什么 都 没 买 到 的 7000 卢 比 。 我 们 是 不 会 走 的 。” 


邮递 员 来 放下 了 一 封 信 ， 他 的 一 只 手臂 在 手 肘 那儿 断 了 。 


米 纳 殉 什 说 :“ 大 多 数 人 ， 那 些 真 正 让 这 座 城 市 运作 起 来 的 人 被 这 
座 城 市 排除 在 外 。 这 里 不 再 欢迎 他 们 。 这 座 城 市 正在 为 富 人 重建 。 只 有 
有 车 的 人 才能 住 在 这 里 。 看 看 城市 的 基础 设施 结构 一 一 立交 桥 、 商 场 、 
酒店 还 有 其 他 奢华 的 地 方 ， 都 是 为 有 钱 人 造 的 。 看 看 他 们 在 立交 桥 上 人 花 
了 多 少 钱 ， 然 后 又 是 谁 在 使 用 这 些 立 交 桥 ? 只 有 那些 有 钱 人 。 这 些 桥 对 
走路 的 人 有 什么 用 ? 你 不 能 在 上 面 走 。 走 路 的 人 在 这 座 城市 没 法 儿 行动 
一 一 没有 让 他 们 走路 的 地 方 。 


“地 铁 只 连接 那些 有 写字 楼 或 高 端 导 民 区 的 地 方 ， 没 有 通 到 任何 苑 
工 阶 层 或 者 穷人 住 的 地 方 ， 所 以 地 铁 只 服务 于 有 钱 人 。 穷 人 也 买 不 起 地 
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“但 是 现在 他 们 引进 了 新 的 公交 车 ， 但 这 些 公 交 车 也 不 服务 穷人 。 
车 子 是 些 漂亮 的 环保 公交 车 ， 让 这 座 城 市 在 英 联 邦 运动 会 的 时 候 面 子 上 
好 看 。 车 子 的 底盘 特别 低 ， 让 人 们 很 容易 上 车 ， 甚 至 坐 轮椅 的 人 也 能 
去 。 但 是 这 些 公 交 车 只 能 在 平整 的 路 面 上 行驶 ， 所 以 他 们 取消 了 所 有 过 
站 
\ 能 3 


“每 件 事 都 在 往 坏 的 方 癌 发 展 。 每 件 事 。 最 终 不 仅仅 是 穷人 会 受 
否 。 我 来 目 一 个 中 产 家 寿 ， 我 能 从 目 己 的 个 人 经 历 告诉 你 ， 在 德里 ， 很 
快 会 发 展 到 连 中 产 阶级 家 许 都 会 养 不 起 孩子 。 巴 尔 斯 岂 的 人 为 自己 的 将 
来 担心 ， 我 也 在 内 心 深 处 觉得 妨 惧 。 因 为 我 不 知道 将 来 在 我 们 身上 会 发 
生 什 么 事 。 不 只 是 穷人 。” 

院 好 阿 斯 瓦 带 说 :“ 有 时 候 我 们 会 想 古 不 是 不 应 该 离开 之 前 的 村 


子 。 很 多 留 下 来 的 人 情况 比 我 们 好 。 很 多 男人 去 沙特 阿拉 伯 或 迪拜 的 建 
筑 工 地 做 工 ， 在 那儿 挣 的 钱 更 多 。 我 们 却 什 么 都 没有 。 我 们 之 前 拥有 的 





























一 切 都 已 经 卖 掉 了 ， 只 是 为 了 在 德里 买 一 块 更 好 的 地 方 。 我 们 以 为 ， 有 
一 天 我 们 会 在 德里 拥有 目 己 的 公寓 。” 


页 哈 娜 拉 说 : “我 们 离开 以 后 ， 村 子 也 发 生 了 变化 。 学 校 变 得 更 好 
人 


“但 我 们 永远 回 不 去 了 。 我 们 把 自己 在 村 子 里 的 财产 卖 掉 了 ， 剩 下 
的 也 被 亲 威 拿 走 了 。 和 家 里 人 和 争 不 如 和 政府 争 ， 和 家 里 人 争 的 话 ， 你 会 
死 的 。 所 以 我 们 无 论 如 何 部 会 待 在 这 里 。” 


我 走 的 时 候 ， 米 纳 殉 什 来 送 我 。“ 你 是 怎么 到 这 儿 的 ? ”她 间 。“ 我 
在 地 铁 站 坐 了 辆 三 轮 车 过 来 。”“ 你 很 扯 运 ，” 她 说 , “大 多 数 三 轮 车 都 不 
肯 来 这 儿 。” 我 们 穿 过 镇 子 ， 我 发 现 来 时 的 路 是 最 好 的 ， 其 他 路 的 路 况 
则 差 很 多 。 有 些 路 面 被 雨水 冲 走 了 ， 拓 民 们 正在 往 上 铺 新 水 泥 修补 。 拾 
死人 住 的 街道 到 处 是 垃圾 ， 而 这 些 垃圾 的 分 类 都 在 家 里 进行 。 


镇 子 尽 头 是 一 个 吸毒 入 点 ， 务 人 们 在 一 黄油 布 后 面 吸食 快 区 可 卡 
因 ， 他 们 的 孩子 在 外 面 坐 痢 。 一 个 女孩 子 用 碎 了 的 花 盆 雁 片 拼 了 一 个 图 
和 案 。 其 他 孩子 在 给 志 圾 分 类 或 把 从 树 上 摘 的 果子 放 进 盒子 里 。 鸡 在 一 劳 
羌 食 。 水 塘 上 成 团 的 小 苍蝇 以 一 种 我 从 来 没 见 过 的 奇怪 方式 飞舞 : 整 团 
苍蝇 以 最 轻重 的 动作 起 飞 ， 但 一 直 像 一 团 云 一 样 有 机 地 组 织 在 一 起 ， 然 
后 一 下 子 再 全 部 降落 在 水 塘 上 。 


要 从 这 个 地 方 出 去 ， 唯 一 的 交通 工具 是 一 辆 社区 公共 汽车 。 我 们 坐 
了 上 去 。 和 车子 以 一 种 慢 得 不 可 思议 的 速度 绕 着 地 上 的 坑 洼 前 进 ， 每 隔 儿 
分 钟 就 集 下 来 让 人 们 上 上 下。 我 们 花 了 一 个 小 时 才 开 出 巴尔 斯 凡 ， 部 分 原 
因 是 有 人 没 付 钱 ， 引 起 了 一 场 争 吵 。 司 机 停车 抗议 ， 让 三 名 男 乘客 要 人 么 
下 车 要 么 付 钱 ， 然 而 他 们 都 不 肯 。 米 纳 殉 什 出 来 调解 ， 说 她 可 以 普 他 们 
付 车 钱 。 但 是 他 们 宁愿 下 车 也 不 愿意 付 钱 ， 于 是 就 下 车 了 。 


要 说 清楚 这 个 地 方 有 多 远 和 多 难以 到 达 是 不 可 能 的 ， 尽 管 它 就 位 于 
全 球 最 大 的 都 市 之 一 。 我 们 很 容易 理解 国家 的 边境 线 对 人 群 的 分 隔 使 他 
们 和 全 球 经 济 联结 时 呈现 出 巨大 差异 ， 但 若 要 想象 一 个 城市 内 部 竟然 也 
有 这 样 的 分 化 ， 那 可 就 要 难得 多 了 。 然 而 在 这 个 都 市 里 ， 许 多 人 正在 用 
他 们 的 资本 、 观 念 和 区 动力 彻 抑 重 构 全 球 经 济 ， 因 此 在 这 里 你 有 时 候 能 
感觉 到 号 处 全 球 所 有 力量 的 聚合 处 ， 但 也 正 古 这 个 地 方 有 一 群 人 和 这 个 
体系 完全 无 天 。 巴 尔 斯 瓦 不 是 一 个 存在 资本 主义 压 过 的 地 方 一 一 实际 





























上 ， 许 多 这 里 的 居民 会 希望 多 一 点 资本 主义 压迫 。 这 是 个 多 余人 之 地 ， 
这 里 的 人 几乎 找 不 到 和 号 边 的 经 济 繁 荣 之 间 的 联系 。 他 们 是 一 个 “ 剩 

余 ” 的 群体 ， 他 们 无 处 可 去 ， 唯 一 能 做 的 就 是 在 从 一 个 垃圾 堆 到 下 一 个 
垃圾 堆 的 流离 之 间 求 得 生存 。 


米 纳 克 什 和 我 坐 地 铁 到 了 康 诡 特 广场 。 我 们 坐 在 印度 咖啡 屋 (India 
Coffee House) 里 一 一 这 是 一 个 尼 赫 鲁 时 代 建 立 的 机 构 ， 由 一 家 咖啡 工 
人 组 成 的 全 国 合作 社 运营 ， 在 这 里 ， 你 仍然 可 以 只 花 五 卢比 就 买 到 一 杯 
热饮 。 馈 然而 米 纳 克 什 没 点 任何 东西 ， 她 包 里 带 着 一 瓶 水 。 


“我 父亲 来 自 北 阿 肯 德 邦 〈Uttarakhand) 的 一 个 村 子 。 我 们 的 情况 
就 像 你 今天 见 到 的 ,种 地 在 我 们 村 子 里 非常 不 稳定 。 我 们 是 梯田 耕种 ， 
产量 不 太 高 ， 而 且 非 常 依赖 于 雨水 。 我 爷爷 在 父亲 两 岁 时 就 去 世 了 ， 所 
以 父亲 和 叔叔 干 各 种 各 样 不 同 的 工作 来 谋生 一 一 他 们 给 别人 放牧 ， 在 别 
人 生活 很 困 兰 ， 也 吃 不 饱 。 父 杀 七 岁 的 时 候 ， 和 叔叔 一 起 
跑 到 了 德里 。 


“ 那 时 候 ， 城 市 里 的 人 更 真 减 。 有 个 男人 看 到 我 父亲 和 叔叔 的 困 
境 ， 把 他 们 带 到 一 个 亏 那 教 的 修行 处 ， 于 是 他 们 在 那儿 住 下 ， 并 在 那里 
学 习 。 我 父 杀 十 五 岁 的 时 候 ， 中 断 了 学 业 ， 开 始 做 工 。 他 的 工作 是 修 筋 
古 堡 周围 的 洪 木 ， 所 以 他 的 手 每 天 都 流血 流 得 历 害 。 后 来 ， 他 到 一 个 在 
ee 


“他 从 来 没有 真正 告诉 过 我 们 到 底 为 他 们 做 什么 工作 。 他 说 一 开始 
他 的 工作 是 洗 碗 。 村 子 里 的 人 常 说 ，“ 对 于 一 个 洗 碗 工 来 说 ， 他 太 清 高 
了 ! "但 是 在 做 这 么 枯燥 工作 的 同时 ， 他 想 办 法 获得 了 培训 资格 ， 最 终 
被 指派 了 正式 职位 ， 并 作为 督 查 从 情报 局 退休 。 


“ 那 时 候 的 机 会 更 多 。 现 在 的 人 得 不 到 我 父 杀 当 时 有 的 那些 选择 。 


“我 成 长 的 过 程 中 ， 他 被 派 到 德里 以 外 的 地 方 。 他 被 派 到 边境 地 区 
的 一 个 村 子 ， 负 责 逮 捕 非 法 移民 。 他 对 他 们 穷 奶 狐 打 。 他 有 间 读 和 线 
人 ， 会 为 他 提供 非法 越境 人 员 的 信息 。 


“我 在 村 子 里 不 是 很 开心 。 我 不 得 不 去 一 所 破 破 烂 烂 的 学 校 ， 在 一 
块 很 小 的 板 上 写字 。 这 是 附近 八 个 村 子 里 唯一 一 所 学 校 ， 即 使 这 样 ， 学 
校 里 也 只 有 四 十 个 孩子 。 从 城 里 的 学 校 转 到 乡村 学 校 很 不 顺 ， 我 的 成 绩 




















落后 了 。 而 且 等 我 回 到 德里 时 ， 我 的 英语 成 绩 不 及 格 了 。 其 至 到 今天 ， 
我 都 没有 足够 的 目 信 看 奢 别 人 的 眼睛 说 英语 。 


“局 中 毕业 以 后 ， 父 亲 说 我 不 能 再 念书 了 ， 于 是 我 就 进 了 一 家 工厂 
工作 。 那 时 候 我 十 六 岁 。 那 是 家 纺织 三 ， 我 的 工作 里 有 一 些 设计 的 成 
分 。 我 以 为 自己 想 做 时 尚 设计 ， 但 后 来 发 现时 尚 设计 对 我 完全 没有 吸引 
力 。 我 脑子 里 想 的 全 是 在 那里 工作 的 女工 ， 她 们 全 都 生活 在 地 狱 里 ， 每 
天 工作 超过 十 二 个 小 时 ， 却 什么 回报 都 得 不 到 。 我 为 工人 争取 到 了 合适 
的 衣服 ， 还 组 织 活动 为 她 们 争取 到 了 最 低 工资 。 我 和 公司 老板 斗争 了 三 
年 ， 最 终 我 们 局 了 ， 公 司 为 她 们 发 放 固定 薪水 ， 每 年 还 有 几 天 假期 。 当 
然 ， 公 司 把 我 开除 了 ， 还 扣 了 我 的 新 水 。 但 是 这 让 我 更 自信 了 ， 之 后 我 
做 了 很 多 不 同 的 事 。 


“后 来 ， 我 去 德里 大 学 读 了 本 科学 位 ， 又 读 了 硕士 。 但 是 当 我 回头 
看 时 ， 我 发 现 目 己 没 能 跟 上 这 个 世界 。 我 党 得 目 己 落 后 它 很 多 。 如 宁 我 
上 了 一 所 好 学 校 ， 而 且 没 有 浪费 生活 中 最 重要 的 那儿 年 ， 现 在 我 会 是 一 
人 

乙 地 。 














“有 些 事 是 我 们 与 生 俱 来 的 。 我 有 我 的 ， 你 有 你 的 。 我 的 情况 是 我 
总 是 独自 一 人 。 我 没有 过 到 其 他 和 我 想法 相似 的 人 。 我 总 是 一 个 人 吃 
饭 ， 一 个 人 坐 ， 独 目 思考 。 十 五 六 岁 的 时 候 ， 我 开始 写 许 。 当 你 阪 吴 一 
人 ， 并 且 认 为 没 人 理解 你 的 时 候 ， 你 会 感觉 很 沉重 。 但 是 当 你 把 想法 写 
到 纸 上 ， 你 束 会 觉得 映 上 似乎 轻 了 些 。” 


米 纳 克 什 拿 出 了 一 本 笔记 本 ， 读 了 一 些 她 写 的 诗 。 这 些 诗 写 的 是 可 
怕 的 、 破 坏 性 的 力量 。 隔 壁 架 的 一 个 男人 专心 地 听 厦 ， 深 深 地 被 她 打动 
了 。 米 纳 克 什 的 外 表 和 举止 有 些 男 性 化 ， 但 这 无 法 掩盖 她 很 美丽 这 一 事 
实 。 那 个 男人 站 起 来 回 她 表示 祝 痪 ， 并 且 询 问 她 的 情况 ， 他 想 坐 到 我 们 
0 0 
这 站。 


她 谈 起 自己 的 童年 。 


“ 那 时候 村 子 里 有 权势 的 人 常常 会 殴打 比 他 们 地 位 低 的 人 ， 还 有 很 
多 和 种 姓 有 关 的 限制 。 我 是 疲 罗 门 ， 有 很 多 事 都 不 能 做 。 如 果 一 个 婆罗 
门 做 了 手工 活 儿 ， 另 一 个 婆罗 门 就 不 能 吃饭 。 这 些 事 种 利 让 我 党 得 有 点 
受伤 。 我 看 见 女 孩儿 的 遭遇 从 来 不 会 发 生 在 她 们 兄弟 身上 。 到 城 里 来 之 

















后 ， 我 和 班 上 的 一 个 穆斯林 女孩 儿 成 了 朋友 ， 我 们 会 互相 吃 对 方 带 的 午 
饭 。 我 把 这 件 事 告诉 父亲 的 时 候 ， 他 说 我 变 得 什么 都 不 是 了 ， 不 是 印度 
教徒 也 不 是 穆斯林 。 之 后 ， 我 决定 再 也 不 和 他 们 说 任何 事 。 慢 慢 地 ， 反 
抗 的 念头 在 我 心里 点 燃 了 。 我 会 整 夜 整 夜 地 想 这 些 事 。 过 去 我 党 第 
问 : “ 谁 发 明了 这 些 界限 ” 为 什么 会 有 这 些 界限 存在 ? ' 但 是 没 人 回答 我 
这 些 问题 。 所 以 这 就 是 给 予 我 新 想法 的 源头 。” 


我 怀疑 ， 要 想 彻 底 了 解 米 纳 郊 什 是 很 难 的 ， 她 异乎 寻 钊 地 独立 。 从 
她 做 事 时 流露 出 来 的 那 股 愤怒 的 能 量 ， 你 能 感觉 到 她 在 内 心 的 探索 ， 那 
初 具 锥 形 而 激 烈 的 探索 。 听 她 说 话 让 我 耳目 一 新 。 她 也 是 这 座 城市 的 一 
部 分 ， 让 我 想起 这 里 的 朋友 号 上 让 我 喜爱 的 东西 一 一 狂热 地 在 智 识 方面 
寻求 对 这 个 世界 更 好 的 安排 。 这 也 是 德里 的 文化 ， 但 这 是 少数 族群 的 文 
化 ， 很 少 浮上 水 面 。 


“硕士 毕业 以 后 ， 我 开始 为 一 个 非 政府 组 织 工作 ， 并 被 派 到 巴尔 斯 
瓦 ， 这 改变 了 我 的 生活 。” 


米 纳 殉 什 的 父亲 努力 工作 ， 使 家 性 过 上 了 中 产 阶级 的 生活 ， 而 她 自 
己 却 从 亲近 穷人 中 获得 终极 满足 。 她 谈 上 自己 在 社 群 的 工作 时 ， 我 很 想 知 
道 这 种 依赖 天 系 是 怎样 的 ， 是 他 们 需要 她 还 是 她 需要 他 们 ? 


米 纳 元 什 发 现 自己 和 所 在 的 非 政 府 组 织 产 生 了 分 卜 。“ 他 们 关心 的 
实际 上 并 不 是 人 ，? 她 说 , “他 们 只 关心 目 己 的 项 目 。 因 为 是 项 目 给 他 们 
钱 ， 而 不 是 人 。” 最 后 ， 她 对 那个 组 织 的 反对 意见 太 多 了 ， 于 是 被 解雇 
人 
新 水 。 


“我 把 自己 的 生活 奉献 给 了 这 个 工作 。 我 单身 ， 所 以 我 把 一 切 都 献 
给 了 事业 。 我 每 周 工作 八 十 个 小 时 ， 回 家 也 要 干 ， 因 为 事情 是 做 不 完 
的 。 我 有 钱 的 时 候 ， 也 把 钱 用 在 这 份 工作 上 。 我 和 父母 住 在 一 起 ， 没 有 
什么 花 钱 的 需要 。 早 年 我 做 的 是 纺织 进出 口 ， 我 离开 了 那个 行业 ， 因 为 
不 喜欢 。 我 不 想 在 一 个 资本 主义 的 世界 里 只 是 挣 钱 ， 然 后 把 生活 看 作 银 
行 账户 上 的 数字 。 我 热爱 为 人 工作 ， 我 喜欢 工作 能 帮 到 茶 人 或 者 真正 地 
影响 他 或 她 的 生活 。 


“如 宋 今 天 我 去 参加 巴尔 斯 瓦 的 议会 选举 ， 我 衣 定 会 局 的 。 甚 至 连 
我 的 兄 第 痢 说 我 应 该 去 参加 选举 ， 这 样 就 能 赚 很 多 钱 ， 改 变 我 的 生活 。 
但 我 不 想 去 。 我 兄弟 说 企图 理解 我 就 像 拿 头 往 石头 上 撞 。 





























“我 不 知道 自己 将 来 会 怎样 ， 但 是 我 知道 自己 永远 不 会 过 ‘正常 ;的 生 
活 。 我 知道 明天 会 和 今天 一 样 ， 这 是 一 场 持 久 战 。 所 以 我 已 经 为 未 来 做 
好 了 准备 ， 准 备 好 一 无 所 有 地 生活 。 我 现在 拥有 很 多 东西 ， 因 为 我 和 父 
侠 住 在 一 起 。 但 是 我 试看 个 闫 牛奶 ， 个 头 水 案 ， i 

全 些 东 西 。 我 试 厦 看 自己 如 果 独 自生 活 或 者 没有 食物 的 话 ， 

子 下 


“我 的 父亲 很 不 喜欢 我 整 天 待 在 贫民 宣 里 。 他 不 信任 移民 和 穷人 。 
在 他 以 前 工作 的 地 方 ， 如 果 他 看 见 四 个 人 聚 在 一 起 说 话 ， 他 会 琢磨 他 们 
在 讲 什么 ， 是 不 是 在 批评 国家 ? 他 的 思考 方式 是 情报 部 门 式 的 。 如 果 他 
听见 别人 讲 和 再 加 拉 语 ， 他 就 会 认为 他 们 是 孟加拉 的 非法 移民 ， 因 为 他 受 
的 训练 束 古 那样 。 


“他 的 思维 方式 是 中 产 阶级 的 思维 方式 ， 所 以 我 不 和 他 讨论 问题 ， 
和 他 吵 他 无 法 理解 的 事 是 没有 用 的 。 他 说 我 变 成 了 贫民 宣 女 孩儿 。 我 觉 
得 很 对 不 起 他 ， 但 我 不 得 不 这 样 做 。 我 知道 自己 在 做 什么 ， 我 知道 自己 
没有 钱 ， 但 我 仍然 觉得 自己 比 男 外 的 那个 世界 优秀 。 


“小 时 候 ， 和 母亲 常常 对 我 说 ，“ 你 死 的 时 候 ， 没 人 会 想起 你 。’ 我 常 回 
答 她 次, 妈妈， 我 死 的 时 候 ， 会 有 一 千 个 人 在 我 身后 并 泣 。 











注释 








[ 山 黑 话 ， 指 海洛因 。 


[2] 随 着 商业 连锁 咖啡 店 的 出 现 ， 印 度 咖啡 屋 的 收入 减少 。2011 年 ， 该 店 宣 布 无 法 文 付 房 
租 ， 并 将 歇业 。《 印 度 斯 坦 时 报 》 的 报道 中 ， 该 店 的 历史 被 少 > 算 了 十 多 年 ; 四 十 二 年 后 ， 太 阳 
终 将 于 印度 咖啡 屋 落下 。 ”Hindustan Times, 14 July 2011. 





























十 三 ”经 济 难民 的 痛 百 深渊 





[资产 阶级 ] 无 情 地 斩 断 了 把 人 们 束缚 于 天 然 章 长 的 形形色色 的 封 
建明 绊 ， 它 使 人 和 人 之 间 除 了 亦 裸 梨 的 利害 关系 ， 和 冷酷 无 情 的 “现金 
交易 ”， 就 再 也 没有 任何 别 的 联系 了 .…… 它 把 人 的 章 严 变 成 了 交换 价 
由 
由 。 





卡尔 :马克 思 和 弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 
《共产 党 宣言 》，1848 年 


战士 精神 里 没有 太 多 空间 用 来 关心 弱 者 ， 这 没什么 好 惊讶 的 。 生 活 
就 是 战争 ， 这 对 那些 不 能 战斗 的 人 来 说 真是 太 糟 糕 了 。 


正在 甘 扬 壮大 的 布尔 乔 亚 群 体 是 构建 这 本 书 的 主题 。 尽 管 他 们 只 是 
德里 一 个 小 小 的 少数 群体 ， 但 他 们 的 很 多 财富 实际 上 来 目 他 们 号 处 在 一 
片 贫 穷 海 洋 之 中 这 一 事实 。 从 德里 东南 边界 延伸 出 去 的 是 北方 邦和 比 哈 
尔 邦 的 大 片 土地 ， 那 里 有 三 亿 人 口 年 平均 收入 为 500 美 元 。 这 些 人 不 仪 
贫穷 ， 而 且 在 政治 上 还 处 于 弱势 ， 生 活 越 来 越 糟 料 。 因 此 ， 他 们 成 了 筋 
动 密集 型 产业 (诸如 建筑 、 采 矿 和 制造 》 廉价 和 几乎 用 之 不 竭 的 劳动 力 
资源 一 一 也 正 是 这 一 点 造 就 了 印度 的 财富 。 


他 们 的 生活 变 得 更 差 这 一 事实 ， 并 不 是 因为 他 们 没有 赶 上 印度 经 济 
的 繁 采 ， 而 正 是 因为 印度 的 繁 采 。 印 度 经 济 紧 有 的 部 分 推动 力 来 自 企 业 
对 农村 的 后 领 大 量 的 投资 与 穷困 的 农业 和 部 落 社 群 的 利益 相 背 ， 把 印 
度 农村 变 成 了 一 片 动荡 混乱 的 战场 。 丙 业 扩 张 需要 土地 ， 而 印度 大 多 数 
土地 在 小 农 手 里 ， 其 对 土地 的 合法 所 有 权 在 尼 区 鲁 时 代 十 分 稳固 。 由 于 
多 数 农 民 每 人 只 拥有 一 两 公顷 土地 ， 而 且 大 多 数 人 不 愿意 出 卖 ， 既 有 要 合 
法 又 要 达到 企业 创办 要 求 获 得 成 百 上 王公 顷 的 连 片 土地 基本 是 不 可 能 
的 ， 所 以 印度 市 场 自由 化 后 ， 人 们 见证 了 各 种 形式 的 巧 取 肾 守 ， 其 中 涉 
及 数 百 万 公顷 的 农村 土地 。 


有 时 候 ， 获 取 土 地 的 任务 是 由 所 谓 的 土地 黑手 党 完成 的 。 那 些 年 




















里 ， 许 多 巨大 的 财富 由 “十 地 整合 人 ”取得 。 这 些 人 中 ， 有 些 使 用 黑社会 
暴力 把 农民 从 土地 上 赶 走 ， 有 些 利用 政治 机 构 的 人 脉 ， 不 仅 专 横 地 重新 
分 配 土地 ， 还 非法 使 用 国家 资源 《比如 警察 ) 来 执行 这 些 命令 。 但 在 很 
多 情况 下 ， 对 土地 的 夺取 是 由 国家 根据 1894 年 的 《土地 征收 法 》 (Land 
Acquisition Act) 中 的 条 球 来 实施 的 ， 这 部 法 令 由 大 英 禹 国 般 布 ， 目 的 
古 将 殖民 者 从 土地 的 历史 所 有 者 那里 征用 土地 的 行为 合法 化 。 印 度 本 土 
精 灿 在 自己 国家 里 引发 的 暴怒 和 19 世 纪 欧 洲 第 国 主义 者 在 其 他 国家 引发 
的 骏 翁 极其 相似 。 土 地 根据 专制 法 律 规定 被 收回 ， 之 前 土地 的 赖 以 生存 
者 只 得 到 很 少 的 补偿 ， 有 些 甚 至 没有 补偿 。 随 后 ， 土 地 被 出 售 给 企业 ， 
价格 往往 是 原来 的 十 倍 ， 这 些 企业 使 用 土地 的 方式 显然 摧毁 了 当地 的 生 
计 。 他 们 能 很 方便 地 雇佣 土地 原来 的 所 有 者 作为 建筑 工人 、 矿 工 和 工厂 
工人 ， 因 为 这 些 人 现在 一 贫 如 洗 。 


抗议 自己 的 土地 被 强行 征用 以 建造 特别 经 济 开发 区 或 汽车 工厂 的 农 
民 们 有 时 会 被 关 进 监狱 ， 甚 至 在 一 些 极端 情况 下 会 直接 被 开 枪 射 杀 。 但 
是 如 此 大 规模 且 有 具有 破坏 性 的 巨变 不 可 能 不 遭遇 抵抗 。 全 国 随时 随地 都 
有 上 百 起 抗议 游行 ， 都 是 针对 征地 的 。 最 让 政治 集团 头疼 的 是 ， 一 文 毛 
派 武 装 团 体 横扫 了 这 个 国家 受 破坏 最 严重 的 农村 地 区 ， 而 且 在 很 多 地 方 
夺取 了 控制 权 。 到 2006 年 ， 武 闭 团 体 在 东部 比 哈 尔 邦 、 恰 尔 肯 德 邦 
CJharkhand) 、 西 更 加 拉 邦 〈West Bengal) 和 安 得 拉 邦 〈Andhra 
Pradesh〉 到 处 组 织 起 来 ， 据 说 占领 了 印度 五 分 之 一 的 森林 。 总 理 曼 英汉 
辛 格 当年 宣布 这 些 组 织 是 “我 们 国家 从 未 面临 过 的 最 大 安全 挑战 "2 加 ， 这 
一 说 法 让 城市 精英 们 感到 震惊， 因为 即使 到 那个 时 候 ， 他 们 中 的 大 多 数 
人 都 很 难 想象 自己 是 和 数 亿 里 处 困境 的 农民 、 猫 人 以 及 其 他 诸如 此 类 神 
话 中 才 有 的 生物 分 享 着 这 个 国家 。 


他 们 没有 卷 入 这 场 战 争 ， 大 部 分 人 依然 保持 着 驻 福 的 无 知 状态 ， 但 
这 场 战争 却 是 暴力 而 影响 重大 的 。 在 矿产 丰富 的 切 带 斯 格 尔 邦 
(Chhattisgarh)〉， 政 府 出 售 土地 的 矿产 租赁 权 ， 在 这 些 土 地 上 ， 有 大 量 
人 口 以 打猎 和 采集 为 生 。 为 了 把 这 些 人 赶 走 ， 邦 政府 动用 了 民兵 组 
织 “ 和 平行 动 ”(Salwa Judum， 意 为 “净化 狩猎 >) 。 和 平行 动 是 一 个 由 主 
流 政党 扶植 的 武装 和 运动， 政府 期 望 其 能 够 消耗 并 击败 在 那 几 年 绝望 的 日 
子 里 威胁 国家 的 叛乱 团体 。 在 新 政治 任务 的 促 动 下 ， 这 个 组 织 行为 狂 
暴 ， 拯 村 焚烧 村 庄 ， 强 奸 屠杀 ， 并 把 部 沙 人 口 赶 进 监 狱 。 有 几 十 万 村 民 
为 了 册 避 禾 击 而 逃走 ， 因 此 把 矛盾 和 对 资源 的 竞争 带 到 了 别 的 地 方 。 


然而 ， 那 些 从 土地 斗争 中 成 功 逃 走 的 农村 社区 也 发 现 ， 靠 以 前 的 误 























生 手 段 越 来 越 难以 生存 下 去 。 由 于 他 们 依赖 降雨 一 一 正确 的 时 间 、 正 确 
的 雨量 ， 很 多 农民 已 经 有 很 长 一 段 时 间 一 直 在 努力 平衡 鳃 己 。 市 场 自由 
化 的 进程 使 天 平 不 可 逆 地 偏 辐 了 亏损 的 那 一 边 。 


其 中 部 分 原因 是 生态 条 件 的 改变 ， 尤 其 是 水 。 不 断 扩 张 的 城市 发 现 
目 身 面临 厦 越 来 越 严 重 的 水 资源 短缺 ， 这 就 不 得 不 从 越 来 越 远 的 地 方 取 
水 ， 逐 渐 抽 干 了 方圆 数 百 公里 村 庄 和 农业 的 用 水 。 在 农村 建 起 的 新 工厂 
需要 大 量 可 预知 的 供水 一 一 毕竟 有 些 工厂 生产 的 是 汽水 ， 甚 至 瓶装 水 
只 有 当 国家 能 够 确保 无 论 雨 季 还 是 旱季 都 能 供水 时 ， 有 投资 意 同 的 
企业 才 会 进行 投资 。 在 水 源 不 稳定 的 地 方 ， 情 况 已 经 发 发 可 和 危 。 


但 市 场 目 由 化 也 改变 了 农业 经 济 ， 为 农民 带 来 了 新 的 收入 选择 ， 虽 
然 这 也 使 他 们 承担 了 更 高 的 风险 。 总 之 ， 许 多 农民 向 前 到 入 了 这 样 的 新 
选择 ， 因 为 20 世 纪 60 年 代 引 入 的 高 强度 农业 ， 即 “绿色 革命 ”已 经 耗 尽 了 
土地 肥力 ， 和 迫使 他 们 去 探索 新 作物 和 新 化 肥 。 与 此 同时 ， 进 入 印度 的 器 
国 公司 希望 印度 农民 为 加 工 食品 提供 原材料 ， 这 给 他 们 带 来 了 新 收入 和 
新 生活 方式 的 机 过 。 许 多 农民 因此 选择 不 再 种 植 粮食 ， 而 是 通过 种 植 经 
济 作 物 ， 如 甘 荐 、 咖 啡 、 柳 花 、 香 料 或 鲜花 ， 来 追求 更 高 的 回报 。 但 这 
使 他 们 成 了 一 个 在 财务 上 非常 脆弱 的 群体 ， 严 重 受到 市 场 波 动 的 影响 。 
例如 ， 食 品 成 了 他 们 不 得 不 购买 的 东西 ， 而 食品 价格 在 那些 年 里 一 路 诡 
升 一 一 这 种 赌博 有 时 会 在 一 无 所 有 中 收场 。 


男 外 ，1991 年 后 印度 历届 政府 签署 了 各 种 国际 贸易 协定 ， 承 话 接 受 
和 执行 外 国 公司 对 使 用 其 产品 的 要 求 ， 其 中 包括 保护 跨国 生物 技术 公司 
发 布 的 新 一 代 专 利 种 子 。 农 民 大 量 定购 这 些 产 品 的 原因 ， 是 因为 农业 条 
件 太 差 ， 而 这 些 种 子 被 视 作 解决 方案 。 但 根据 许可 证 的 规定 ， 农 民 每 个 
季节 都 必须 从 生产 商 那 里 购买 这 些 种 子 ， 但 其 中 许多 种 子 被 设计 成 无 法 
繁殖 的 ， 使 农民 不 能 按照 传统 做 法 为 下 一 个 季节 的 种 植 留 种 。 这 些 种 子 
还 第 利和 被 设计 成 要 配合 特定 的 化 肥 和 杀 虫 剂 产 品 一 起 使 用 ， 这 样 不 仅 需 
要 大 量 的 现金 支出 ， 还 需要 许多 培训 ， 而 培训 却 经 常 是 缺失 的 。 在 环境 
背景 已 经 变 得 更 加 严峻 的 情况 下 ， 许 多 农民 使 用 新 型 化 学 品 耗 尽 他 们 的 
土地 ， 并 进入 了 一 种 很 难 应 对 的 债务 螺旋 。 他 们 往往 和 当地 放 高 利 贷 的 
人 至 扯 在 一 起 (这 种 情况 正如 在 许多 其 他 事情 上 ， 穷 人 要 付出 更 多 才能 
获得 和 富 人 同样 的 资源 ) 。 


所 有 这 些 ， 对 农民 来 说 是 致命 的 。21 世 纪 的 第 一 个 十 年 中 ， 每 年 约 
有 一 万 五 干 名 印度 农民 自杀 。 这 是 他 们 唯一 的 出 路 。 
























































鉴于 受 印度 农村 和 危机 影响 的 人 数 众多 ， 人 情况 的 轻微 恶化 就 足以 释放 
出 大 量 的 难民 潮 ， 而 这 些 难民 自然 而 然 地 涌 癌 城市 。1991 年 和 2011 年 的 
人 人口 普查 之 间 ， 德 里 人 口 增 加 了 七 百 万 ， 大 多 数 都 是 来 自 农 村 的 贫困 移 
民 。 他 们 是 已 经 备 受 推 深 的 现代 化 戏码 中 的 定型 角色 : 因为 土地 被 开 挖 
采矿 而 支离破碎 的 部 落 ， 无 法 再 用 自己 的 土地 喂 饱 自己 的 绝望 农民 ， 以 
及 因为 新 工厂 的 出 现 而 被 淘汰 的 刺绣 师 、 窑 匠 和 木雕 师 一 一 而 他 们 正 是 
古老 传承 的 最 后 一 代 。 


这 些 人 中 ， 有 的 最 终 成 为 破坏 他 们 生活 的 那些 语 人 的 保护 者 和 生活 
保障 者 一 一 因为 德里 的 富裕 家 性 非常 需要 仆人 。 事 实 上 ， 对 城市 的 中 产 
阶级 来 说 ， 能 够 轻易 买 到 廉价 劳动 力 是 至 关 重 要 的 。 即 使 是 小 康 冢 几 也 
经 党 雇用 司机 ， 而 一 个 女 佣 大 清早 到 家 里 来 打扫 地 板 上 前 一 天 积累 的 次 
侍 也 是 必 备 的 。 语 裕一 些 的 家 庭 永远 有 保安 坐 在 家 门 外 的 塑料 椅子 上 。 
人 


开工 的 前 呼 后 拥 让 富 人 们 筑 得 自己 更 加 草 贯 ， 而 且 这 也 为 他 们 

的 “得 体 ? 标 示 出 绝对 的 界限 。 对 于 富 人 来 说 ， 做 茶 些 特定 的 事情 是 不 正 
常 或 不 恰当 的 ， 这 种 想法 影响 了 整个 城市 的 构造 。 比 如 说 ， 没 地 方 集 车 
对 他 们 来 说 不 是 困扰 ， 因 为 他 们 不 古 上 自己 开车 一 一 司机 把 他 们 放 到 餐厅 
门口 ， 然 后 去 忽 圈 ， 直 到 他 们 出 来 。 每 件 普通 的 任务 一 一 从 寄 一 封 信 到 
买 一 张 火车 票 ， 都 需要 在 人 和 群 中 经 历 了 见长 的 推 挤 ， 这 样 的 事实 没有 受到 
中 产 阶级 的 诈 贡 ， 因 为 他 们 几乎 从 来 没 做 过 这 些 事 。 一 般 来 说 ， 这 个 城 
市 的 语 人 屑 不 能 挑 手 不 能 担 ， 他 们 会 按 铃 叫 一 个 人 人 来 找 车 钥匙 ， 或 是 
叫 一 个 服务 生 端 起 就 在 面前 的 红酒 瓶 ， 为 他 们 把 酒 倒 进 杯子 里 。 


雇佣 劳动 力 的 力量 是 真正 的 力量 。 许 多 欧洲 和 美国 中 产 阶 级 的 日 常 
一 一 洗盘 子 、 洗 衣服 、 给 孩子 做 饭 一 一 对 印度 的 中 产 阶级 来 说 是 陌生 
的 ， 其 结 末 就 是 印度 的 中 产 阶级 营利 能 在 其 他 方面 更 有 生产 力 。 然 而 他 
们 和 家 里 什 人 的 关系 却 往 往 离 奇 地 充满 康 气 。 如 果 你 听 到 中 产 阶级 抱怨 
他 们 的 女 什 ， 你 会 产生 体 谎 他 们 的 感觉 ， 因 为 你 党 得 这 些 妇女 的 作用 不 
古 在 房子 里 进行 必要 的 开动， 而 是 并 丢 钥 古 、 偷 贸 珠 宝 、 打 破 奉 子 、 肖 
费 电 、 弄 坏 衣 服 、 把 东西 放 在 错误 的 地 方 、 教 孩子 坏 习 惯 、 让 水 果 腐 
烂 ， 而 且 最 主要 的 是 ， 她 们 会 一 整 天 不 来 工作 ， 从 而 挫 蝶 其 他 每 个 人 的 
生活 。 原 因 是 (按照 她 们 的 说 法 ) : 她 们 病 了 ， 或 者 孩子 被 野 狗 咬 了 ， 
或 者 因为 碰 到 积 水 里 带电 的 电线 触电 了 ， 或 者 她 们 的 贫民 宣 正 在 被 折 
欧 ， 或 者 丈夫 死 了 了 ， 或 者 姐妹 要 在 菏 个 很 远 的 村 庄 结婚 ， 或 者 东 些 其 他 


















































同等 元 诬 的 故事 。 这 一 类 由 女 佣 造成 的 痛 百 是 中 产 阶级 谈话 的 主要 内 
容 ， 其 程度 会 让 人 想 知道 ， 为 什么 那么 多 有 特权 的 人 似乎 为 穷人 的 背 信 
弃 义 投入 了 那么 多 东西 。 这 些 中 产 阶级 把 他 们 生活 中 的 每 件 错误 都 归咎 
于 他 们 的 女 几 ， 似 乎 已 经 达到 了 有 史 以 来 最 激烈 的 程度 。 毕 竟 几 代 人 以 
前 ， 很 多 德里 的 有 产 阶 级 目 己 本 喘 就 是 难民 。 现 在 ， 他 们 看 着 这 些 新 移 
民 的 眼睛 ， 这 些 为 他 们 做 饭 、 输 他 们 照看 孩子 的 人 ， 似 乎 会 让 他 们 想起 
那些 宁愿 不 再 记得 的 骏 力 和 不 愉快 的 事情 。 


所 有 这 一 切 的 推论 是 : 在 中 产 阶 级 心里 ， 佣 人 们 配 不 上 他 们 的 薪 
水 。 佣 人 的 薪水 不 是 他 们 对 中 产 阶 级 家 庭 贡献 的 回报 ， 而 是 对 无 能 者 的 
花 善 捐赠 。 中 产 阶 级 喜欢 把 自己 看 成 不 被 重视 的 恩人 ， 他 们 并 非 把 穷人 
看 作 生 产 引 擎 ， 而 是 当成 一 群 仰赖 他 们 的 和 镶 慧 和 辛勤 工作 而 活 的 寄生 
虫 。 正 是 他 们 一 一 中 产 阶 级 ， 为 经 济 贡 献 了 真正 的 价值 ， 他 们 决心 要 确 
保 经 济 增长 的 成 果 仅 限于 自己 和 同类 人 和 群 享受 。 即 使 自己 的 收入 增加 了 
很 多 ， 他 们 仍然 会 懂 怒 地 反对 给 为 他 们 服务 的 人 加 薪 。 当 你 搬 到 一 个 新 
的 中 产 阶级 社 群 ， 老 居民 们 (其 中 一 些 是 百 万 富翁 ) 会 告诉 你 ， 收 垃圾 
的 人 每 月 会 问 你 要 100 卢 比 ， 但 你 只 能 给 他 50 卢 比 。“ 和 否则 对 我 们 所 有 人 
的 收费 都 会 上 涨 。?* 在 要 花费 3000 户 比 的 晚餐 上 ， 人 们 不 断 讨 论 着 一 个 
女 佣 的 闲话 ， 因 为 她 要 求 把 2000 卢 比 的 月 工资 提高 到 3000 卢 比 。 


抱怨 这 些 事 情 的 人 应 该 知道 工薪 阶层 的 房 得 上 涨 速度 和 其 他 人 一 样 
快 ， 他 们 肯定 知道 食物 价格 每 年 上 涨幅 上 度 高 达 12%， 但 工人 阶级 的 这 些 
要 求 仍 然 被 视 为 纯粹 的 机 会 主义 。 这 座 城 市 的 中 产 阶级 近乎 偏执 地 认为 
目 己 在 被 穷人 “ 撤 夺 ?。 他 们 把 上 门 夹 蔬菜 的 小 贩 描 述 为 “小偷 ”， 而 众 所 
周知 ， 人 力 车 夫 们 全 力 以 赴 就 是 为 了 “ 载 你 一 程 "。 印 度 的 繁 采 属 于 中 产 
阶级 一 一 这 是 他 们 的 时 刻 ， 他 们 会 为 之 疯狂 战斗 。 在 一 个 家 庭 平均 年 收 
入 为 1400 美 元 的 国家 ， 平 均 收 入 的 轻微 变动 对 于 极 少数 《比如 年 收入 为 
6 万 美元 ) 的 家 许 来 说 都 是 灾难 性 的 。 所 以 九 成 的 人 从 印度 崛起 的 中 产 
阶级 中 被 逐 出 ， 他 们 对 于 更 高 收入 和 更 好 生活 的 要 求 是 非法 的 。 经 济 目 
由 化 后 的 一 段 时 期 内 ， 有 一 条 反复 出 现 的 口号 一 一 “ 记 住 穷 人 ! ”仿佛 是 
为 了 回应 这 条 口号 ， 现 在 似乎 是 时 候 要 起 记 它 了 。 


然而 ， 穷 人 对 中 产 阶 级 财富 的 新 积累 起 到 了 推动 作用 ， 这 一 点 是 不 
言 而 喻 的 。 印 度 农村 的 灾难 不 仅 创 造 出 了 唾 手 可 得 的 家 庭 人 用人， 也 为 建 
筑 公司 和 工厂 主 提 供 了 大 量 劳 动力 。 数 以 百 万 计 的 劳动 力 为 工厂 主创 造 
了 财富 ， 同 时 这 些 人 也 为 有 专业 人 才 工 作 的 管理 咨询 公司 和 广告 公司 提 
供 了 劳动 力 。 他 们 通过 对 采矿 和 建筑 公司 的 投资 创造 出 可 喜 的 股票 市 场 
































回报 ， 还 为 有 车 阶级 建造 了 道路 和 住宅 。 但 是 ， 再 一 次 ， 天 平 牢 牢 地 党 
握 在 精英 手中 。 因 为 愿意 劳动 的 人 绝对 数量 庞大 ， 雇 主 从 来 不 必 担 心 上 
哪儿 找 下 一 批 工人 ， 所 以 他 们 几乎 不 用 付 钱 吏 能 要 求 工人 进行 任何 强度 
的 劳动 。 工 厂 工 人 每 天 工作 十 六 小 时 、 全 年 无 休 的 情况 很 第 见 。 大 部 分 
人 的 收入 都 不 到 每 天 4 美元 的 最 低 工资 标准 ， 而 且 几 乎 没有 人 有 养老 金 
或 保险 。 印 度 工 三 现在 为 世界 各 地 的 消费 者 生产 产品 ， 这 增加 了 工人 区 
动 的 强度 ， 但 对 他 们 的 工资 几乎 没有 任何 改变 一 一 如 果 说 目 由 化 给 整个 
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事实 上 ， 经 济 目 由 化 后 的 十 年 里 ， 广 主 对 工人 的 谈判 力量 发 起 了 侵 
略 性 攻击 。 最 初 ， 德 里 工厂 约 九 成 的 工人 部 是 永久 雁 工 ， 这 意味 着 他 们 
不 仅 享 有 更 高 的 工资 ， 还 有 养老 金 和 健康 保险 ， 并 受到 各 种 法 律 保护 。 
许多 工人 一 奎 子 都 在 同一 家 工厂 工作 。 但 随 大 全 球 化 市 来 的 新 压力 ， 这 
种 情况 对 工厂 所 有 者 来 说 变 得 越 来 越 没有 吸引 力 ， 他 们 找 借口 开除 工 
人 ， 而 且 常 常 是 大 批量 开除 。 到 了 2000 年 ， 七 到 八成 的 工人 是 临时 工 ， 
相应 地 ， 他 们 的 法 律 和 经 济 状 况 也 更 加 不 稳定 。 工 人 个 体 无 法 对 自己 的 
情况 提出 申诉 ， 因 为 有 一 大 堆 和 等 着 取代 他 们 的 位 置 ， 而 大 规模 抗议 会 
遭 到 严厉 的 处 置 ， 经 常 伴随 着 警棍 和 催泪 瓦斯 。 警 察 似乎 总 是 训 无 疑义 
地 站 在 工厂 那 边 ， 哪 怕 抗 议 的 起 因 是 由 于 工人 死亡 或 管理 层 离 奇 和 带 有 
虐待 性 质 的 暴力 。 


与 中 国 不 同 〈 那 里 很 多 工人 吃 住 在 箱 售 ， 然 后 由 班车 送 到 工厂 ) ， 
印度 雇主 对 工人 在 工作 以 外 的 生活 设施 投资 很 少 。 工 人 只 有 临时 工棚 ， 
而 且 往往 没有 活水 可 用 ， 因 此 工人 很 难 实现 对 目 身 最 低 限 度 的 保护 一 一 
包括 维持 健康 ， 以 及 在 几 小 时 后 回 到 工作 岗位 之 前 能 获得 足够 的 休 妃 。 
不 用 说 ， 工 厂 生产 出 了 大 量 的 < 人 类 边角料 ”一 一 生病 了 不 再 能 工作 的 
人 ; 年 满 三 十 五 岁 ， 年 纪 太 大 的 人 ; 那些 在 机 器 上 失去 了 手指 和 手 ， 因 
此 除了 在 街 上 乞求 ， 别 的 什么 都 干 不 了 的 人 。 


但 这 种 不 受 控 制 的 情况 对 雇主 来 次 也 不 方便 ， 因 为 他 们 的 工人 和 企 
业 之 间 没 有 直接 的 利害 关系 ， 可 以 不 打招呼 ， 说 走 就 走 。 他 们 会 突然 束 
回 比 哈 尔 邦 去 了 ， 因 为 有 传闻 说 当地 的 就 业 前 景 有 所 改善 ， 他们 会 请 一 
个 星期 的 假 去 参加 茶 个 宗教 节日 ;或 者 他 们 只 是 换 到 隅 壁 的 工厂 ， 因 为 
那 家 三 主 为 完成 紧急 订单 ， 临 时 开 出 更 高 的 工资 。 为 西方 大 连锁 店 供 贷 
的 纺织 品 制造 商 通常 有 六 十 至 九 十 天 的 生产 和 交付 时 间 ， 人 否则 会 面临 严 
历 的 惩罚 。 在 之 前 提 到 的 区 动 条 件 下 ， 要 确保 一 切 都 按时 完成 ， 这 才 征 

































































个 大 问题 。 但 雇主 似乎 认为 他 们 的 工人 是 外 星人 ， 是 不 服从 到 骨子里 的 
生命 ， 不 相信 和 与 他 们 之 间 有 达成 任何 和 解 的 可 能 性 。 他 们 与 神秘 莫 测 的 
工人 心灵 的 唯一 接合 点 就 是 金钱 ， 所 以 这 是 他 们 施加 压力 的 地 方 。 在 一 
些 工 三 中 ， 工 人 每 月 拿 的 是 最 低 工 资 ， 约 6000 卢 比 ， 其 中 有 三 分 之 一 

是 “全 勤 奖 "一 如 果 他 们 有 一 天 没有 上 工 ， 甚 至 哪怕 是 因为 得 病 ， 这 笔 
钱 也 会 被 扣 掉 。 但 即使 是 这 样 的 措施 也 无 法 完全 保障 工厂 这 个 机 械 化 、 
可 预测 的 空间 里 不 会 出 现 人 力 资 源 的 剧烈 动荡 。 这 些 工人 生活 在 各 种 各 
样 的 边缘 ， 受 各 种 紧急 情况 所 困扰 一 一 这 牵涉 到 他 们 在 这 个 国家 偏远 地 
区 的 父母 、 兄 弟 姐 妹 、 妻 子 和 孩子 (和 中 国 不 同 ， 这 里 工厂 的 大 多 数 工 
人 是 男性 ) 。 即 使 财务 上 的 损失 和 这 些 紧 急 情 况 一 样 严重， 通常 他 们 也 
不 可 能 在 所 有 醒 着 的 时 间 里 每 天 都 来 上 班 。 


21 世 纪 印 度 穷 人 的 情况 当然 和 当地 动态 有 很 大 的 关系 ， 比 如 传统 的 
种 姓 等 级 制度 以 及 城市 和 农村 居民 之 间 缺 乏 同情 心 。 但 从 许多 方面 来 
说 ， 在 这 里 工作 的 穷人 不 仪 仅 是 “印度 的 ”穷人 ， 他 们 还 属于 世界 。 到 21 
世纪 初 ， 事 实 上 ， 可 以 说 全 球 经 济 的 很 大 部 分 正在 亚洲 农村 的 绝望 中 运 
行 。 在 20 世 纪 90 年 代 ， 那 么 多 制造 业 转移 到 了 像 印 度 这 样 的 地 方 ， 原 因 
正在 于 这 些 地 方 运作 的 制度 《尽管 运作 方式 不 同 ) 。 “正常 的 ?资产 阶级 
生活 ， 无 论 在 德里 还 是 纽约 ， 都 需要 大 量 参与 其 中 的 开动， 而 这 只 有 当 
丈 动 力 保持 在 非常 廉价 的 水 平时 才 有 可 能 。 最 终 作 用 于 印度 苑 动力 身上 
的 力量 不 是 印度 语 人 的 阶级 貌 视 ， 而 是 全 球 消费 主义 的 人 逻辑， 新 、 快 、 
廉价 。 这 种 过 和 辑 是 无 情 的， 并 对 人 类 苑 动 充 满 了 无 限 淘 求 。 亚 洲 农村 生 
活 的 死亡 影响 了 上 亿 人 ， 并 成 为 一 个 绝望 的 水 库 ， 供 这 个 逻辑 取水 。 


一 位 具有 不 同 寻 负 目 我 批判 精神 的 纺织 三 主 对 此 有 上 自己 的 观察 ， 她 
思考 了 这 个 自己 在 其 中 扮演 节点 角色 的 系统 : “曾经 有 过 那么 一 段 时 
闻 ， 你 可 以 做 一 个 有 个 性 的 资本 家 。 你 可 以 上 自己 决定 想 要 创造 怎样 的 风 
气 。 现 在 ， 你 是 不 是 个 ‘好人’ 没关系 。 完 全 无 所 请 。 我 们 生活 在 这 样 一 
个 时 代 ， 我 们 都 知道 自己 的 所 作 所 为 很 恶心 ， 但 仍然 照 做 不 误 。 整 个 系 
统 以 绝望 为 食 ， 而 我 们 是 这 个 系统 的 一 部 分 。” 


当 和 被 问 及 如 何 解 决 农村 问题 时 ， 一 名 国 大 党 财政 部 长 说 ， 他 要 让 这 
个 问题 从 根本 上 消失 。 他 说 ， 现 在 八成 五 的 印度 人 需要 住 到 城市 里 。 而 
他 说 这 些 话 的 时 候 ， 七 成 也 就 是 超过 七 亿 的 人 口 还 住 在 农村 一 一 仿佛 他 
金 口 一 开 ， 百 分 比 束 会 神话 般 地 发 生 翻天 宪 地 的 剧变 。 这 些 数字 反映 的 
事实 是 ， 城 市 精英 已 经 丢 挥 了 想象 农村 的 能 力 ， 并 由 此 丢弃 了 自己 绝 大 
多 数 的 同胞 ， 他 们 只 是 希望 这 些 人 消失 挥 。 一 派 田 园 风 情 的 广告 牌 为 


















































叫 “ 普 多 旺 斯 ”的 地 产 项 目 和 类似 的 印度 乡村 做 广告 ， 就 像 有 这 人 么 多 空 着 
的 “生存 空间 ?等待 着 中 产 阶级 搬入 似 的 。 但 城市 居民 不 再 理解 的 是 ， 
农业 可 以 文 持 的 人 远 远 多 于 工业 ， 而 且 如 采 农 业 遭 到 破坏 ， 印 度 将 面临 
暴力 危机 。21 世 纪 早 期 印度 开动 力 的 廉价 源 于 一 个 事实 ， 即 巨大 的 过 
剩 ， 这 意味 着 邦 动 力 不 仅 易于 获取 ， 同 时 根据 “过 剩 ” 的 定义 ， 也 意味 独 
不 是 所 有 的 劳动 力 痢 能 被 使 用 。 大 量 印度 穷人 并 没有 进入 资本 主义 的 体 
系 中 ， 他 们 只 是 被 剩 下 了 。 就 像 巴尔 斯 瓜 的 技 民 ， 他 们 和 主流 经 济 的 狂 








“我 们 正在 为 自己 累积 巳 大 的 问题 ，” 一 名 大 型 私 努 股票 基金 的 所 有 
者 说 , “人们 谈论 印度 的 ‘人 口红 利 "， 指 的 是 最 近 的 高 出 生 率 可 能 带 来 的 
年 轻 而 精 力 充 沛 的 人 口 的 优势 。 但 我 无 法 这 样 看 问题 。 我 们 每 年 有 一 干 
五 百 万 到 两 二 万 人 口 进入 劳动 力 市 场 ， 而 市 场 上 没有 可 以 给 他 们 做 的 工 
作 。 唯 一 能 吸收 这 个 量 级 劳动 力 的 是 电子 和 纺织 品 制造 行业 ， 但 是 所 二 
的 行业 规模 和 我 们 现 有 的 规模 不 相称 。 


“我 们 的 开行 业 很 发 达 ， 但 印度 的 三 和 BPO 行 业 一 共 只 雇佣 了 两 百 
万 人 。 零 售 和 和 餐馆 创造 了 新 的 就 业 机 会 ， 但 那 只 能 再 增加 四 百 万 到 五 百 
万 个 岗位 。 相 比 之 下 ， 中 国 的 电子 和 纺织 制造 业 能 为 一 亿 人 提供 岗位 。 
印度 没有 完全 掌握 这 样 的 行业 ， 而 且 没 有 迹象 表明 我 们 能 为 年 轻 人 提供 
工作 。， 这 有 是 个 巨大 的 失败 。” 


这 样 的 失败 对 印度 这 类 社会 的 未 来 提出 了 深刻 的 问题 。 更 多 具有 历 
意识 的 观察 者 回想 起 欧洲 工业 半 命 期 间 遭 到 破坏 的 农村 生活 ， 当 时 也 
给 城市 带 来 了 巨大 的 新 贫困 人 口 浪 渭 。 同 样 ， 这 些 人 口 也 远 远 超过 了 监 
狱 、 救 济 所 或 基础 设施 项 目 用 工 需 求 所 能 容纳 的 数量 。 对 传统 农业 生活 
方式 的 切割 对 于 绝 大 多 数 人 来 说 是 一 场 灾难 ， 之 后 历经 数 个 世代 才能 愈 
合 ， 而 在 上 自己 的 有 生 之 年 ， 他 们 是 大 量 剩余 的 “下层 ?， 无 望 获得 更 好 的 
命运 。 但 不 同 之 处 在 于 ，19 世 纪 的 欧洲 拥有 一 种 21 世 纪 亚 洲 所 没有 的 局 
人 可 能 性 ， 那 就 是 “新 世界 ”。 巴 西 、 阿 根 廷 、 澳 大 利 亚 ， 尤 其 是 北美 对 
欧洲 的 工业 化 起 到 了 至 关 重 要 的 作用 。 工 业 化 造成 了 大 量 人 口 无 家 可 归 
和 失业 ， 而 这 些 国家 扮演 了 安全 阀 的 角色 。 在 拿破仑 战争 和 第 二 次 世界 
大 战 之 间 ， 约 七 干 万 人 离开 欧洲 前 往 “ 新 世界 ”这 个 数字 是 工业 化 初期 
欧洲 人 人口 的 三 分 之 一 。 男 外 ， 还 有 大 约 一 亿 三 干 万 欧洲 人 在 两 次 世界 大 
战 期 间 死 亡 。 当然， 在 同一 时 期 ， 数 以 千 万 计 的 “新 世界 * 原 住民 被 同 
时 发 生 的 战争 和 疾病 消灭 了 。) 

















21 世 纪 的 情况 则 不 同 。 印 度 人 口 的 三 分 之 一 已 经 是 接近 四 亿 人 了 ， 
很 显然 ， 地 球 上 没有 其 他 地 方 可 以 安置 这 么 多 的 多 余人 口 。 要 如 何 使 他 
们 融入 一 个 快速 变化 的 社会 ， 且 不 用 涉及 种 族 灭 绝 或 世界 大 战 ， 仍 然 是 
一 个 巧 而 未 决 的 问题 。 


我 们 不 应 该 想当然 地 认为 ， 这 个 问题 没有 被 解决 是 因为 没有 投入 大 
量 的 智力 和 物质 资源 ， 对 于 这 个 问题 也 不 是 没有 辩论 、 神 突 或 突破 。 恰 
恰 相 反 ，21 世 纪 初 的 印度 还 是 一 个 巨型 的 社会 和 经 济 实 验 室 ， 社 会 的 各 
个 部 门 都 参与 其 中 。 农 民 (有 时 在 政府 或 在 印度 农村 工作 的 无 数 非 政 府 
组 织 的 帮助 下 ) 在 发 展 新 经 济 和 农业 战略 方面 展现 出 了 极 大 的 聪明 才 
智 ， 这 些 战 略 是 为 了 降低 其 处 境 的 不 稳定 性 ， 让 他 们 不 会 放弃 土地 而 去 
加 入 大 规模 的 出 走 。 工 三 工人 抗争 对 其 权利 逐渐 侵蚀 的 方式 ， 变 得 更 有 
创造 力 和 组 织 性 一 一 到 21 世 纪 头 十 年 结束 时 ， 十 尔 办 汽车 制造 商 无 法 再 
中 望 工人 上 自己 的 内 耗 ， 他 们 发 现 目 己 不 得 不 坐 下 来 进行 认真 的 谈判 。 政 
府 也 是 如 此 ， 尽 管 无 能 和 腐败 的 名 声 在 外 ， 它 还 是 有 能 力 进 行 一 些 有 远 
见 的 创新 。 这 些 年 来 ， 政 府 为 农村 社区 引入 了 首 个 金融 安全 网 ， 为 成 年 
人 提供 每 年 一 百 天 、 每 天 100 卢 比 的 就 业 保 险 ， 这 项 措施 对 于 那些 受 金 
融 不 可 预测 性 影响 的 社区 而 言 至 关 重 要 。 这 段 时 间 里 还 出 现 了 开创 性 的 
《信息 权利 法 》 (Right to Information Act)， 这 部 关于 信息 透明 的 法 律 
在 为 贫困 社区 赋 权 方面 起 到 了 巨大 的 作用 。 如 我 们 所 见 ， 这 些 社 区 的 命 
运 以 往 被 政府 的 诡计 玩弄 于 股 掌 之 中 ， 有 了 这 部 法 律 ， 他 们 现在 能 发 现 
2 或 者 到 他 们 手 里 的 钱 比 已 拨付 的 球 项 少 了 
人 少 。 


在 印度 经 济 转型 的 风格 和 人 道成 本 这 些 问 题 上 ， 家 人们 也 产生 了 严 
重 的 分 歧 。 电 视 上 ， 农 民 抗 议 国家 征用 肥沃 的 农业 土地 ， 并 将 其 转换 成 
工厂 用 地 ， 与 代表 国家 的 武装 力量 进行 血腥 对 决 。 这 让 所 有 各 种 各 样 的 
人 都 开始 沉思 目 己 与 这 个 “新 印度 ”的 关系。 一 些 感到 失望 的 城市 富裕 阶 
层 成 员 已 经 开始 行动 ， 以 减轻 变革 带 来 的 负面 影响 。 人 至 于 非 政府 组 织 ， 
其 中 一 些 对 于 “现代 生活 该 是 什么 样子 ， 其 收益 该 如 何 更 好 地 分 配 ?这 样 
的 问题 怀 着 非凡 的 、 创 造 性 的 愿景 ， 并 将 受过 教育 的 人 派 到 国家 最 偏远 
的 角落 。 另 外 一 些 则 由 外 国政 府 和 基金 会 资助 ， 这 些 资 助 方 在 这 一 时 期 
回 印度 投入 了 几 十 亿美 元 的 发 展 援助 。 新 闻 在 大 多 数 情况 下 仍然 是 自由 
的 ， 媒 体 对 当代 社会 的 不 公平 现象 也 会 给 予 大 力 上 曝光 和 尖锐 评论 。 


该 世纪 的 第 一 个 十 年 也 见证 了 这 座 城 市 向 腐败 和 残酷 发 出 抗议 的 浪 
滑 。 城 市 被 十 几 万 人 集会 占领 的 情况 越 来 越 常 抑 ， 人 们 在 对 社会 弊病 或 












































统治 者 诡计 的 愤慨 中 联合 起 来 。 虽 然 有 些 不 满 可 以 被 归 为 利己 主义 的 盛 
行 ， 例 如 中 产 阶 级 对 腐败 政客 财富 的 不 满 就 是 这 样 ， 但 从 这 样 的 集会 所 
展示 的 莫 痛 和 兴奋 中 可 以 很 清楚 地 发 现 ， 这 些 集 会 关乎 的 利害 远 超过 以 
上 这 些 。 在 其 中 发 挥 作用 的 还 有 更 说 皇 的 雄心 ， 即 ;对 生活 在 一 个 更 温 
柔 的 社会 的 渔 望 ， 对 一 种 更 潜 高 的 人 际 关 系 的 淘 望 ， 对 利己 主义 以 外 的 
东西 的 真诚 交 望 ， 还 有 ， 从 这 个 世界 的 公然 残酷 中 获得 咀 居 空 间 的 淘 

望 。 残 酷 的 社会 往往 是 最 有 活力 和 生产 力 的 。19 世 纪 的 欧洲 是 历史 上 最 
富 创 造 力 的 社会 之 一 ， 但 哪怕 你 是 拥有 这 种 活力 的 人 ， 与 残酷 共同 生活 
也 不 像 想 象 中 那么 容易 。 只 有 最 铁石 心肠 的 战士 才 承 担 得 起 残酷 的 全 部 
成 本 和 全 然 无 情 的 资本 主义 。 印 度 的 中 产 阶 级 实际 上 并 不 比 加 拿 大 或 瑞 
典 的 中 产 阶 级 更 愿意 为 残酷 负责 。 在 我 们 “新 目 由 主义 ?时 期 的 意识 形态 
中 ， 有 观点 认为 只 有 上 自我 伸张 对 人 类 来 说 才 是 “ 目 然 的 ”驱动 力 ， 但 实际 
上 ， 对 他 人 的 同情 比 我 们 想象 中 的 更 难 击败 。 


比如 在 德里 ， 引 人 注意 的 一 点 是 ， 很 多 最 富有 家 性 的 女性 在 对 待 自 
己 的 下 人 时 虽 带 着 存心 的 恐惧 和 轻 戌 ， 却 用 空余 时 间 来 照顾 流浪 狗 
给 它们 拿 食物 和 毯子 ， 受 伤 的 时 候 带 它 们 看 兽医 ， 生 病 的 时 候 带 它 们 回 
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但 是 ， 在 印度 经 济 难民 这 个 巨大 群体 身上 会 发 生 什 么 ， 要 回答 这 个 
问题 让 人 异常 伤 脑筋 ， 而 且 善 民心 软 是 不 足以 解决 这 个 问题 的 。 事 实 
上 ， 这 是 一 个 破坏 印度 新 经 济 乃 至 全 球 资 本 主义 本 里 全 部 逻辑 的 问题 。 
然而 ， 似 乎 无 法 想象 可 能 有 男 一 种 组 织 方式 ， 因 为 现在 所 有 的 一 切 痢 已 
经 以 那 种 方式 运作 。 因 此 ， 问 题 最 终 唯 一 的 “解决 方案 ?就 是 不 管 它 ， 而 
这 差不多 就 是 印度 中 产 阶级 的 作为 。 国 家 数 亿 的 贫困 人 口 在 他 们 的 世界 
里 醒目 地 缺席 ， 不 仅 是 在 个 人 层面 漠视 的 问题 ， 还 有 政策 上 的 遗 筷 。 德 
里 的 官方 成 略 是 无 视 那 上 亿 人 ， 把 他 们 当 作 幽灵 : 他 们 定期 为 宴会 贡献 
丈 力 ， 本 刁 却 不 需要 食物 、 住 所 或 任何 东西 。 


工人 宿舍 一 一 这 种 对 工人 身体 存在 的 简单 承认 ， 是 没有 的 。 工 业 城 
市 法 里 达 巴 德 (Faridabad) 建 于 1947 年 ， 但 没有 建 工 人 宿舍， 工人 要 自 
己 找到 或 建 一 个 住所 随便 在 什么 地 方 ， 只 要 他 们 能 找 得 到 。 这 成 了 
德里 地 区 所 有 “规划 过 ”的 城市 如 欧 克 拉 〈Okhla) 、 诺 伊 达 (Noida) 和 
古 尔 四 的 标准 做 法 。 这 些 城市 有 巨大 的 劳动 力 需求 ， 但 明显 而 固执 地 没 
有 安排 任何 工人 们 生活 的 地 方 ， 就 好 像 劳动 力 是 一 种 非 物质 的 力量 ， 能 
神奇 地 操作 机 器 、 建 造 房屋 ， 但 并 没有 物理 存在 或 需求 一 样 。 大 量 工 人 
在 德里 和 上 自己 的 村 庄 之 间 往 返 。 尤 其 是 男人 ， 他 们 把 家 人 留 在 乡下 ， 到 






































德里 来 几 个 月 ， 在 建筑 工地 干 活 或 驾驶 机 动 三 轮 车 ， 尺 力 赚钱 ， 同 时 在 
住宿 或 者 其 他 事情 上 尽 可 能 少 花 钱 。 他 们 租 15 卢 比 一 天 的 地 下 室 ， 睡 在 
建筑 工地 的 帐篷 里 、 三 轮 车 或 人 行道 上 。 但 除 此 之 外 ， 还 有 大 量 的 人 ， 
他 们 的 工作 让 他 们 一 整 年 都 要 竺 在 城市 里 ， 他 们 得 想 办 法 在 其 中 生存 下 
去 。 这 就 是 为 什么 德里 除了 房地产 以 外 ， 还 有 为 一 种 巨大 的 繁 末 ， 即 非 
正式 住房 。 据 估计，20 世 纪 70 年 代 末 ， 德 里 总 的 贫民 宣 人 口 是 两 万 。 到 
21 世 纪 初 ， 数 以 百 万 计 的 人 《也 许 是 城市 人 口 的 一 半 ) 生活 在 茶 种 未 经 
批准 的 住房 里 一 一 贫民 宣 、 棚 户 区 、 披 屋 ， 等 等 ， 同 时 还 有 成 干 上 万 人 
没有 任何 住所 。 凶 


穷人 聚集 的 地 方 经 常 受 到 当局 的 攻击 ， 他 们 想 要 不 惜 一 切 代 价 ， 以 
保证 穷人 永远 不 会 开始 想象 自己 能 拥有 对 于 城市 空间 的 物 权 。20 世 纪 70 
年 代 ， 尼 区 鲁 的 孙子 桑 贾 伊 : 甘 地 (Sanjay Gandhi) 对 贫民 宣 进 行 了 一 系 
列 毁 灭 性 的 拆除 ， 之 后 许多 在 德里 工作 的 务 人 在 新 的 贫民 区 买 了 地 皮 ， 
以 求 保 障 目 己 在 一 个 突然 变 得 更 不 适宜 居住 的 城市 里 生活 。 贫 民 宇 拥有 
繁 采 的 房地产 市 场 ， 经 营 购买 和 租赁 业务 ， 而 且 实际 上 和 城市 其 他 地 方 
的 房地产 交易 没什么 太 大 不 同 ， 除 了 整个 经 营 都 是 未 经 官方 认可 之 外 
一 一 十 地 理论 上 属于 政府 ， 后 者 可 以 随心 所 欲 地 取缔 整个 系统 ， 夺 走 人 
们 一 辈子 的 投资 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 印 度 政 府 在 20 世 纪 末 21 世 纪 初 就 
行使 了 这 些 权 利 。 对 贫民 年 的 大 规模 拆除 ， 使 得 那些 即使 早 在 70 年 代 和 
80 年 代 束 已 经 来 到 德里 的 工薪 阶层 也 常常 突然 发 现 自己 无 家 可 归 。 那 段 
时 期 ， 每 年 有 数 十 万 或 更 多 的 贫困 移民 从 农村 来 到 德里 ， 农 村 的 情况 变 
得 非常 绝望 ， 使 他 们 无 法 在 那里 生存 下 去 。 而 在 德里 ， 穷 人 可 以 建造 半 
永久 的 家 的 地 方正 系统 性 地 减少 。“ 和 狮 余 ”人 口 达 到 了 数 百 万 ， 人 们 回 不 
去 ， 也 留 不 下 来 。 


一 些 贫民 窟 被 官方 以 2010 年 瑞 联 邦 运动 会 的 名 义 下 令 拆 除 ， 法 源 依 
据 就 是 《土地 征收 法 》。 当 时 ， 有 一 系列 来 得 正好 的 可 疑 的 火灾 烧毁 了 
贫民 宣 ， 并 驱散 了 居民 ， 其 中 一 些 征地 正 是 在 那 之 后 进行 的 。 许 多 这 样 
的 贫民 审 是 在 20 世 纪 70 年 代 的 拆除 活动 后 不 久 建 起 来 的 ， 现 在 每 个 贫民 
宣 大 约 住 着 十 万 人 ， 这 些 人 在 那 段 时 间 里 已 经 建造 了 砖 房 、 供 水 和 下 水 
系统 、 学 校 、 印 度 教 神 庙 和 清真 寺 。 这 些 地 方 都 是 充满 活力 的 镇 子 ， 是 
整个 城市 的 一 项 重要 资源 ， 因 为 这 里 住 着 这 个 城市 那么 多 工人 、 家 性 佣 
工 、 保 安 ， 等 等 。 当 推土机 极 派 到 这 些 地 方 ， 让 人 想到 的 是 这 一 切 就 像 
一 场 毁 灭 性 的 车 事 打击 。 成 年 男女 坐 在 堆 成 山 的 砖头 上 哭泣 ， 被 毁 掉 的 
很 多 房子 是 他 们 杀手 搭建 的 ;其 中 一 些 人 与 前 来 监督 的 警察 和 官员 们 理 
论 。 孩 子 们 在 曾经 是 街道 的 地 方 游荡 ， 看 到 房子 和 学 校 不 可 思议 地 被 夷 





























为 平地 ， 频 大 了 眼睛 。 很 多 孩子 已 经 领 了 任务 ， 要 收集 没 坏 的 砖 给 新 的 
造 房 人 用 一 一 他 们 把 砖 堆 成 巨大 的 墙 ， 堆 在 拆迁 工地 边 ， 每 拣 一 百 块 砖 
两 卢比 。 在 主 路 上 ， 浩 浩 涝 注 的 难民 排 成 队 ， 带 着 锅 硫 球 贫 和 成 捆 的 衣 
服 ， 寻 找 落脚 的 地 方 。 


尽管 过 程 非常 曲折 ， 但 那些 能 够 证 明 自 己 在 这 些 地 方 住 了 很 多 年 的 
人 获得 了 土地 作为 补偿 。 由 于 补偿 地 块 数 量 有 限 ， 每 当政 府 发 现 符合 要 
求 的 人 太 多 的 时 候 ， 就 不 得 不 提高 要 求 。“ 我 们 之 前 说 你 要 能 证 明 自 己 
从 2000 年 起 就 住 在 这 里 。 唔 ， 现 在 你 要 证 明 1998 年 起 就 住 在 这 
里 ......” 当 有 人 去 看 新 的 定居 点 时 ， 比 如 巴尔 斯 瓦 ， 他 会 发 现 土地 条 件 
和 那里 到 工作 地 点 的 距离 都 让 人 难以 接受 。 但 大 多 数 人 什么 也 没 得 到 。 
有 些 人 回 到 农村 去 看 那里 还 剩 下 些 什么 能 为 自己 所 用 ; 有 些 去 康 话 特 广 
场 周 围 的 地 下 通道 和 流浪 者 生活 在 一 起 ， 于 着 破烂 的 毛 牧 发 拌 ， 任 任 噪 
音 炸 裂 自己 的 脑袋 ， 有 些 人 加 入 了 工厂 及 建筑 工地 周围 的 施工 大 队 ， 生 
活 在 蓝 黄 相 间 的 油 布 下 。 


以 下 我 们 还 会 看 到 ， 他 们 受到 的 惩 昼 将 进一步 加 剧 。 否 定 工 人 的 物 
理 空间 还 不 够 ,实际 上 ， 还 要 证 明 他 们 只 是 从 印度 无 穷 大 众 中 脱落 出 来 
的 完全 可 有 可 无 的 部 分 ， 他 们 不 应 该 得 到 任何 东西 。 通 常 ， 建 造 德里 备 
受 吹 摊 的 房地产 的 建筑 工人 无 法 分 到 鞋子 或 手套 ， 因 为 提供 这 些 装备 可 
能 让 人 误 以 为 工人 的 喘 体 健康 是 重要 的 。 建 筑 工 人 经 常 受 伤 ， 甚 至 死亡 
因为 他 们 没有 头盔 或 安全 融 ， 而 且 对 自己 在 做 的 工作 只 有 最 基本 的 
了 解 。 在 英 联邦 运动 会 之 前 的 城市 “美化 行动 ?期间 ， 到 处 都 能 看 到 男 
人 、 妇 女 和 儿童 亦 着 手 为 路 缘 和 栏杆 上 漆 ， 他 们 的 手臂 到 手 肘 上 洛 满 了 
油漆 。 整 件 事 就 好 像 拿 下 层 人 民 开 了 一 个 冷酷 的 玩笑 ， 不 断 提 醒 他 们 ， 
除了 目 己 的 劳动 这 一 纯粹 事实 之 外 ， 他 们 的 存在 什么 都 不 是 ， 永 远 不 会 
被 承认 。 建 筑 承 包 商 想 尽 办 法 克扣 工人 的 工资 ， 而 他 们 中 的 很 多 人 则 在 
房地产 的 繁荣 期 赚 到 了 巨大 的 财富 。 他 们 不 仅 不 付 最 低 工资 〈 更 不 用 说 
文 付 强制 社保 了 ) ， 还 同 在 工地 文 帐篷 的 工人 收取 租金 ， 并 扣 掉 发 放 的 
靴子 和 手套 的 钱 。 这 些 细微 小 事 简 直 像 是 在 强调 一 种 观点 ， 让 人 和 沉 得 其 
至 远 远 不 是 钱 的 问题 。 它 似乎 不 太 像 一 种 财务 全 上 略 ， 而 是 作为 一 种 阶级 
训导 一 一 像 你 这 样 的 人 没有 要 求 舒适 和 安全 的 权力 ， 你 和 我 们 这 样 的 人 
不 一 样 ， 你 不 属于 这 个 故事 ， 而 且 可 能 永远 和 这 个 故事 无 关 。 


这 种 策略 一 一 选择 不 去 考虑 哺育 着 印度 楷 荣 的 巨大 人 身 痛 百 一 一 大 
体 上 和 是 成 功 的 。 印 度 的 军人 没有 花 太 多 时 间 思 考 穷困 工人 的 天 难 ， 他 们 
在 这 方面 花 的 时 间 并 不 比美 国 或 者 澳大利亚 的 襄 人 多 ， 因 为 这 些 事 对 他 









































们 来 说 ， 遥 远程 度 是 一 样 的 。 但 有 些 时 候 , “大 鱼 吃 小 鱼 ” 的 原则 还 是 会 
以 意 想 不 到 的 方式 还 施 彼 里 。 


20 世 纪 70 年 代 的 贫民 写 拆 除 工程 期 间 ， 诺 伊 达 的 部 区 说 构想 为 首都 
的 一 处 现代 化 延伸 区 ， 用 来 吸收 其 增长 的 人 口 和 扩张 的 工业 。 它 位 于 北 
方 邦 亚 移 纳 河 对 岸 ， 该 邦 的 首席 部 长 们 逐渐 获得 了 该 项 目的 土地 ， 并 设 
计 了 网 格式 的 结构 布局 ， 以 适应 这 个 得 到 理性 规划 的 新 镇 。 到 了 90 年 代 
末 ， 诺 伊 达 已 经 完全 实现 其 城市 规划 ， 新 中 产 阶级 和 他 们 的 公 寅 、 办 公 
室 以 及 商场 让 它 呈 现 出 一 派 繁 华 景 


2005 年 ， 住 在 诺 伊 达 的 尼 萨 里 (Nithari〉 贫 民 窟 的 移民 劳工 开始 向 
警方 报案 说 ， 他 们 的 孩子 在 不 断 失 躁 。 和 警方 没有 并 案 一 一 这 些 是 没有 影 
啊 力 的 穷人 ， 全 国有 数 十 万 或 数 百 万 这 样 的 儿童 失踪， 没有 人 会 花 时 间 
尝试 退 查 这 些 报告 。 然 而 ， 在 尼 耳 里 的 社 群 中 ， 有 人 怀疑 菜 个 有 计划 有 
预谋 的 抛 骗 犯 正在 肆意 行动 ， 这 些 怀 疑 开 始 指 癌 一 个 商人 和 其 佣 人 居住 
的 房子 。 这 栋 房 子 后 面 有 一 个 巨大 的 排水 沟 ， 有 些 人 相信 失踪 儿童 的 遗 
体 被 丢 莽 在 那里 。 


2006 年 12 月 ， 两 名 一 直 无 法 让 警察 对 其 女儿 的 失踪 有 双 感 兴趣 的 男子 
找到 了 当地 居民 协会 的 负 贡 人 ， 他 同音 陪 他 们 检查 那个 排水 沟 。 当 开始 
清空 堆积 的 垃圾 时 ， 他 们 发 现 了 一 只 断 手 ， 于 是 报 了 警 。 接 下 来 的 日 子 
里 ， 和 警方 从 这 个 沟 里 取 回 了 一 系列 可 怕 的 谋杀 案 证 据 一 一 四 名 妇女 、 十 
一 名 女孩 和 四 名 男孩 的 全 部 或 部 分 遗 通 ， 大 多 集中 装 在 约 四 十 个 塑料 袋 
中 。 而 在 这 栋 房 子 里 ， 和 警察 找到 了 手术 刀 、 手 套 、 沾 了 血迹 的 衣服 和 几 
个 孩子 的 书包 。 那 名 商人 和 他 的 佣 人 立即 被 捕 了 。 


事件 发 生 时 ， 男 一 位 警方 领导 已 经 开始 带领 警方 审讯 这 位 住 在 房子 
里 的 五 十 二 岁 商 人 ， 英 宁德 : 辛 : 潘 德 赫 尔 (Moninder Singh Pandher) 。 
潘 德 薪 和 尔 来 自 劳 遮 普 一 个 频 有 社会 关系 的 家 寿 ， 毕 业 于 德里 效 名 的 对 斯 
带 分 学 院 〈St Stephens's College)， 北 印度 精英 团体 中 的 许多 成 员 都 可 以 
算 作 他 的 朋友 。 多 数 认识 他 的 人 对 他 的 评价 都 不 错 。 他 们 说 ， 他 热爱 生 
活 ， 并 且 是 个 “正常 ”人 人， 虽然 家 寿 关 系 紧 张 。 他 与 妻子 分 届 了 ， 和 兄弟 
发 生 了 激烈 的 土地 纠纷 ， 并 着 入 了 六 起 法 律 诉讼 案 。 兄 第 的 家 人 由 于 害 
怕 潘 德 赫 尔 的 政治 影响 ， 己 经 回 警 方 提 出 控告 ， 说 他 们 怀疑 潘 德 赫 尔 可 
能 有 滥用 司法 的 行为 。 


潘 德 赫 尔 在 诺 伊 达 过 着 单身 汉 的 生活 ， 他 的 家 是 各 种 政治 家 、 官 像 
和 和 警察 深夜 喝酒 休 忧 的 地 方 。 除 此 之 外 ， 他 还 经 第 邀请 应 召 女 即 到 他 





























家 ， 进 行 之 后 被 记者 称 为 “狂欢 ”的 活动 。 一 个 叫 为 由 雅 〈Payal) 的 女子 
在 应 如 去 了 一 次 之 后 就 再 也 没 出 现 过 。 她 的 父 杀 从 一 位 知道 她 动向 的 当 
地 老 虽 那里 直接 收 到 了 她 的 报酬 ， 这 名 担心 的 父 杀 提醒 警察 潘 伪 赫 尔 可 
能 和 她 的 失踪 有 关 。 和 警察 已 经 知道 ， 直 到 帕 雅 失踪 之 前 ， 潘 德 赫 尔 每 天 
要 和 她 打数 次 电话 。 并 且 在 过 去 六 个 月 中 ， 千 察 曾 三 次 问 他 关于 帕 雅 的 
事 ， 甚 至 最 近 还 搜查 过 他 的 房子 。 后 来 ， 有 人 质疑 潘 德 赫 尔 是 怎么 摆脱 
这 项 调查 的 一 一 是 因为 警察 从 中 获 利 ， 还 是 本 刁 就 参与 嫖娼 ? 


由 于 DNA 训 试 将 发 现 的 人 类 遗 通 与 尼 了 萨 里 的 失踪 儿 香 联系 起 来 ， 当 

地 居民 聚集 在 潘 德 赫 尔 的 房子 外 面 。 父 母 带 着 自己 死去 孩子 的 照片 。 人 

群 朝 警察 大 喊 虐 每， 用 花 盆 和 砖 块 攻击 潘 德 攻 尔 的 住所 ， 砸 破 了 门 和 窗 

户 。 警 察 意识 到 情况 极度 敏感 ， 立 即 试图 弥补 过 去 的 失职 一 好几 名 警 

和 
一 遍 ， 


调查 由 北方 邦 官员 移交 给 了 印度 中 央 调 查 局 ， 后 者 可 以 在 各 个 邦 收 
集 线 索 。 他 们 搜查 了 潘 德 赫 尔 在 户 迪 亚 纳 (Ludhiana〉 和 昌 迪 加 尔 
《Chandigarh) 的 房产 ， 并 在 昌 迪 加 和 尔 重 新 开始 调查 一 系列 儿童 绑架 事 
件 一 一 这 里 是 潘 德 革 和 尔 的 家 乡 。 有 确 首 证 据 表 明 ， 潘 德 赫 尔 是 嫖客 ， 一 
些 人 认为 他 可 能 施行 变态 行为 ， 也 有 人 和 狂 测 ， 那 些 残 缺 的 尸体 可 能 是 因 
为 拍摄 茶 种 特别 可 怕 的 色情 作品 而 留 下 的 。 和 警察 公布 说 他 们 已 经 复原 了 
一 些 照片 ， 上 面 潘 德 赫 尔 被 裸体 的 儿童 包围 ， 这 个 消 轧 更 加 强 了 之 前 的 
猜测 。 但 照片 上 那些 完全 无 率 的 孩子 们 随后 被 发 现 是 潘 德 赫 尔 的 孙子 ， 
使 这 一 条 线索 的 调查 无 法 进行 下 去 。 


但 数量 庞大 的 尸体 使 得 人 们 普遍 怀疑 ， 这 件 事 情 的 中 心 不 是 变态 欲 
望 的 发 作 ， 而 是 涉及 茶 些 更 系统 性 甚至 工业 性 的 产业 。 对 许多 人 来 说 ， 
从 一 开始 就 可 以 明显 看 出 ， 排 水 沟 里 的 尸体 是 一 家 大 规模 融 官 偷 禄 组 织 
丢弃 的 废料 。 据 调查 友 现 ， 潘 德 赫 尔 的 一 个 邻 大 是 医生 ， 几 年 前 他 被 指 
控 涉 及 这 种 交易 《虽然 从 未 被 定罪 ) ， 而 对 尼 萨 里 的 村 民 来 说 ， 器 官 丛 
鳃 是 个 令 人 信服 的 解释 ， 他 们 包围 了 医生 的 家 ， 并 疝 其 投石 块 。 


强 官 偷 鳃 的 传闻 弥漫 在 当时 的 空气 中 。 尼 陛 里 采 案 发 后 的 一 年 ， 案 
件 审判 仍 在 进行 中 的 时 候 ， 十 尔 四 发 现 了 一 个 数 百 万 美元 的 肯 脏 盗 饭 计 
划 。 来 自 北 方 邦 的 贫穷 移民 被 以 提供 工作 为 借口 ， 诱 骗 到 一 栋 私人 住 
宅 。 等 他 们 到 了 那里 ， 对 方 开价 要 买 他 们 的 肾脏 ， 价 格 据说 是 3 万 户 
比 。 那 些 拒绝 夹 肯 的 人 被 下 了 药 ， 肯 脏 被 强行 摘除 。 然 后 ， 这 些 肯 及 被 
移植 到 来 目 世 界 各 地 的 有 钱 病 患 身 上 ， 费 用 约 5 万 美元 。 后 来 ， 据 佑 










































































计 ， 这 个 买卖 已 经 进行 了 六 年 ， 在 此 期 间 进行 了 大 约 六 百 次 移植 手术 。 
主犯 医生 阿 米 特 : 库 玛 尔 (Amit Kumar) 在 多 伦 多 郊区 拥有 一 座 大 房 
子 ， 在 那里 他 的 家 庭 获得 了 全 世界 资产 阶级 的 梦想 SUV、 游 泳池 、 
孩子 在 私立 学 校 上 学 。2008 年 ， 他 在 藏身 之 地 尼泊尔 被 捕 。 


印度 报纸 铺天盖地 地 报道 这 一 桩 事件 时 ， 尼 院 里 的 大 民 开始 认为 这 
件 事 和 他 们 上 自己 的 坦 剧 有 关联 。 他 们 说 曾 多 次 看 到 库 玛 尔 来 拜访 潘 德 赫 
尔 。 他 们 还 说 看 到 过 救护 车 集 在 后 者 的 房子 外 和 面 ， 还 有 护士 从 里 面 出 
来 。 据 观察 说 ， 在 沟渠 中 发 现 的 遗体 缺少 许多 号 体 部 位 。 正 如 一 位 父 杀 
提 到 八 岁 女儿 的 遗 通 时 所 说 :“ 他 们 只 发 现 了 我 女儿 的 手 、 腿 和 头骨 。 
那 躯干 呢 ? ”| 


不 过 ， 和 警察 很 快 束 不 再 认为 这 个 案子 是 右 官 偷 鳃 手术 。 他 们 发 现 了 
足够 多 的 完好 需 官 ， 所 以 不 可 能 是 器 官 偷 锣 ， 而 且 他 们 觉得 这 种 有 风险 
和 低 效 率 的 手术 和 潘 德 赫 尔 在 重型 机 械 生 意 上 的 巨大 成 功 并 不 相符 。 但 
关于 右 官 偷 煞 的 怀疑 持续 了 很 长 时 间 。 这 个 故事 符合 很 多 人 对 其 所 生活 
的 社会 的 想象 :一 个 富 人 对 穷人 的 残酷 冷漠 ， 把 他 们 的 絮 官 偷 给 自己 阶 
级 的 人 ， 并 从 中 且 利 。 印 度 记 者 和 他 们 的 读者 都 习惯 于 寻找 和 金钱 有 天 
的 动机 ， 他 们 认为 这 是 大 多 数 神秘 事件 的 原动力 。 他 们 通常 不 相信 神秘 
的 解释 ， 比 如 精神 病理 学 ， 这 对 他 们 来 说 似乎 太 “ 美 国 "» 了 。 然 而 ， 事 情 
正 是 朝 着 这 个 方 回 有 了 进展 。 


潘 德 秋 尔 和 他 的 管家 兼 厨师 苏 伦 德 : 科 利 (Surender Koli) 都 在 一 种 
叫 作 “ 吐 真 剂 ”的 矿 酬 药物 作用 下 接受 了 审讯 。 由 于 这 些 供述 不 是 法 许可 
接受 的 证 据 ， 因 此 没有 公开 。 但 似乎 两 人 和 谍 杀 案 都 有 牵连 ， 都 受到 了 
站 控 。 媒 体 对 两 人 关系 的 性 质 进行 了 无 尽 的 猜测 。 两 个 连环 杀手 这 样 找 
到 了 彼此 ， 多 不 同 寻 常 ! 一 位 来 和 目 金泰 的 精神 科 医 生 评 论 道 : “这 个 案 
件 中 ， 一 段 普通 的 雇佣 关系 发 展 成 一 种 互利 关系 ， 可 能 是 巧合 。 富 有 的 
那个 人 拥有 肆 无 忌 愉 表达 目 己 力量 的 信心 ， 而 另 一 个 ， 也 少 有 顾忌 ， 并 
用 自己 黑暗 的 一 面 和 主人 配合 ， 碰 巧 找到 了 一 个 危险 的 出 口 。?” 因 故事 
是 这 样 的 ， 科 利 被 赋予 责任 ， 要 满足 潘 德 赫 尔 对 贫穷 软弱 的 妇女 和 女孩 
永 无 止境 的 性 需求 。 他 出 去 找 能 找到 的 任何 人 ， 把 她 们 带 回 家 。 潘 德 赫 
尔 和 她 们 发 生 关 系 之 后 ， 库 利 再 强 寻 她们， 然后 把 她 们 杀 掉 。 有 时 科 利 
音 带 了 男孩 回来 ， 他 们 就 只 是 把 他 杀 掉 了 事 。 


法 医 司 编写 的 心理 概况 将 他 们 描述 为 “情感 方面 苇 乏 ， 同 时 性 方面 
偏离 正常 的 男人 ， 与 麦子 和 家 性 分 大 ， 生 活 在 一 栋 单独 的 房子 里 ， 试 图 


















































以 不 同 的 方式 应 对 自己 ， 而 并 不 担心 或 在 意 彼 此 ”。 思 


2009 年 2 月 ， 潘 德 赫 尔 和 科 利 被 判 有 菲 ， 剧 名 是 谋杀 一 名 名 叫 琳 帕 : 
哈 尔 达 〔Rimpa Haldar〉 的 十 四 岁 女 了 该， 两 人 都 被 判处 死刑 。 科 利 后 来 
还 被 判 犯 有 其 他 谋杀 徘 ， 并 再 一 次 被 判处 死刑 。 


座 主 潘 德 赫 尔 最 初 被 认为 是 这 个 阴暗 马戏 团 的 邪 恶 领袖 ， 但 后 来 ， 
人 们 对 他 在 其 中 扮演 的 角色 起 了 越 来 越 大 的 怀疑 。 虽 然 ， 如 之 后 最 高 法 
院 在 判决 中 提 到 的 ，31 区 D-5 号 “.…… 几 乎 成 了 屠 字 场 ， 无 辜 的 孩子 定期 
遭 到 屠杀 ” 昌 ， 我 们 不 可 能 相信 潘 德 赫 尔 对 正在 发 生 的 事情 一 无 所 知 
《尽管 他 有 证 据 证 明 茶 几 次 谋杀 发 生 的 时 候 自 己 人 在 国外 ) ,但 是 科 利 
的 供述 一 直 如 此 须 胜 ， 以 至 于 让 人 和 觉得 不 需要 有 第 二 个 人 的 参与 。 


科 利 自愿 在 法 姓 上 进行 陈述 ， 他 说 ， 是 因为 他 需要 “为 自己 减负 ”。 
科 利 描述 和 目 己 如 何 利用 工作 机 会 或 糖果 把 孩子 〈 通 常 是 女孩 ) 引诱 到 家 
里 去 。〔 该 社 群 有 两 个 女孩 作证 说 ， 科 利 试图 诱骗 自己 进 屋 ,但 她 们 没 
有 同意 。) 一 旦 她 们 进 了 屋子 ， 他 就 会 勒 死 她 们 。 他 还 经 第 试图 奸 三 ， 
但 承认 目 己 没 能 成 功 。 然 后 他 会 把 尸体 切 开 ， 有 时 还 者 了 号 。 他 第 一 次 
尝 某 个 受害 者 (一 个 年 轻 女孩 子 ) 时 ， 他 说 自己 吐 了 ， 但 他 还 是 继 


续 .…… 


陈述 中 ， 他 说 目 己 可 以 为 警察 带路 ， 去 能 找到 藏 有 更 多 刀 、 个 人 物 
品 和 里 体 部 位 的 地 方 ， 后 来 他 这 样 做 了 ， 而 他 所 说 的 也 被 证明 是 真 的 。 


科 利 来 自 喜 马 拉 雅 北 阿 肯 德 邦 的 一 个 小 镇 ， 他 为 潘 德 赫 尔 担 任 管家 
和 仆人 时 ， 他 的 妻子 和 年 轻 的 女儿 都 留 在 了 镇 上 一 一 案 发 时 他 的 妻子 正 
怀孕 八 个 月 。 潘 德 赫 尔 不 在 的 时 候 ， 房 子 里 只 有 他 一 个 人 ; 而 潘 德 赫 尔 
在 的 时 候 ， 他 经 常 能 目睹 殉 淫 的 聚会 以 及 效 女 的 来 来 往往 。 他 为 潘 德 赫 
尔 的 客人 做 饭 ， 并 且 十 分 清楚 房子 里 发 生 的 事 。 他 说 ， 有 时 候 潘 德 赫 和 尔 
在 上 自己 的 床上 和 两 三 个 女孩 儿 一 起 过 夜 。 他 声称 这 一 切 都 使 他 累积 了 因 
激情 和 和 欲望 产生 的 巨大 压力 。 正 如 他 在 口供 中 所 说 :“ 潘 德 攻 和 尔 的 妻子 
一 搬 到 昌 迪 加 尔 ， 他 就 开始 每 天 把 应 各 女郎 带 到 家 里 。 我 会 为 那些 女孩 
子 做 饭 ， 并 为 她 们 服务 。 我 会 看 到 她 们 ， 然 后 非常 淘 望 性 。 后 来 ， 我 脑 
子 里 出 现 了 不 好 的 想法 一 一 杀 死 她 们 ， 吃 挥 她 们 。” 大 多 数 情 况 下 ， 科 
利 杀 和 死 的 不 是 这 些 女孩 ， 而 是 其 他 人 。 然 而 ， 遇 到 由 雅 时 ， 科 利 满 足 了 
目 己 欠 害 和 “消费 ” 潘 德 赫 尔 本 人 性 伴侣 的 冲动 。 


有 段 时 间 ， 有 一 名 房客 在 他 们 家 下 了 六 个 月 ， 使 潘 德 攻 尔 不 能 在 家 



































里 和 效 女 玩乐 。 科 利 说 那 时 候 他 和 觉得 平静 ， 没 有 要 杀人 的 神 动 。 


科 利 还 告诉 警察 ， 他 经 常 梦 到 一 个 罕 着 蒜 逸 白色 连衣裙 的 女孩 ， 嘲 
笑 他 、 美 落 他 。 每 次 梦 见 她 ， 他 束 会 发 拌 ， 吃 不 下 饭 ， 睡 不 着 觉 ， 直 到 
找到 一 个 受害 者 才能 解脱 。 


尽管 如 此 ，2009 年 底 ， 当 潘 德 赫 尔 在 阿拉 哈巴 德 (Allahabad) 高 等 
法 院 被 判定 谋杀 罪 不 成 立时 ， 人 们 普遍 持 怀 疑 态 度 。 有 一 本 杂志 写 
道 :“ 尽 管 诺 伊 达 警 察 的 办 案 方 式 搞 砸 了 这 个 案子 ， 但 毫 无 疑问 ， 潘 德 
赫 尔 与 实际 犯 下 连环 杀人 案 的 人 一 一 他 的 同伙 科 利 ， 一 样 有 罪 。” 冉 记 
者 们 有 自己 的 阶级 偏见 ， 在 这 种 偏见 下 ， 穷 人 没有 自己 的 见识 ， 只 能 服 
从 上 司 的 命令 一 一 对 这 种 观念 来 说 ， 潘 德 赫 尔 必 然 在 其 中 居于 领导 地 
位 。 仆 人 最 终 会 同时 承担 两 个 人 的 惩罚 ， 这 与 被 印度 社会 广泛 接受 的 想 
法 是 一 致 的 ， 因 此 一 旦 出 事 ， 精 英 们 总 是 设法 把 过 失 推 给 蔡 罪 羊 。 


潘 德 赫 尔 与 旁遮普 和 德里 的 政治 和 商业 精英 之 间 有 许多 被 记录 在 案 
的 来 往 ， 加 上 他 派对 上 经 常 出 现 的 高 级 警官 ， 对 很 多 人 来 说 ， 这 一 切 很 
容易 让 人 想象 他 是 如 何 为 自己 搜 取 到 无 菲 释 放 的 。 


苏 伦 德 : 科 利 的 罪 贡 是 无 可 置疑 的 ， 而 如 果 要 次 砚 宁 德 : 茸 : 潘 德 赫 和 尔 
在 这 些 谋杀 中 扮 沉 了 积极 的 角色 ， 那 么 还 有 竺 证明。 也 许 他 与 这 些 曼 无 
干系 。 也 许 真 相 就 是 看 上 去 的 样子 。 也 许 潘 德 球 尔 对 下 属 的 生活 太 不 在 
意 ， 没 有 注意 到 任何 不 对 的 地 方 ， 即 使 这 个 在 家 里 和 自己 一 起 生活 的 佣 
人 从 附近 的 街道 上 诱骗 了 至 少 十 七 个 年 轻 人 到 他 家 ， 谋 杀 了 他 们 ， 切 
块 ， 并 丢 在 房子 后 面 。 


但 也 许 这 个 故事 中 还 有 隐藏 的 意义 。 也 许 这 是 个 寅 言 ， 也 许 故事 的 
可 怕 之 处 甚至 超过 任何 人 的 想象 。 


潘 德 赫 尔 是 JCB 在 诺 伊 达 的 一 个 经 销 商 ， 为 德里 地 区 提供 当时 需求 
很 旺盛 的 掘 土 设备 一 一 正 是 这 种 机 器 被 用 来 摧毁 德里 的 贫民 宣 ， 平 整 好 
土地 ， 并 为 建造 精英 的 住房 和 购物 新 景象 做 好 了 准备 。 据 称 ， 他 从 这 个 

意 里 每 月 赚 约 300 万 户 比 。 用 这 笔 钱 ， 他 和 权势 小 圈子 成 员 夜 夜 笔 
歌 ， 随 心 所 欲 地 至 受 者 许多 穷 否 女 性 的 性 服务 以 及 科 利 的 劳动 。 


面 对 这 一 切 ， 科 利 的 内 在 爆发 和 反应 并 不 是 茶 种 希望 废除 证人 特权 
的 民粹 情绪 ， 恰 恰 相 反 ， 科 利 想 要 的 正 是 潘 德 赫 尔 拥有 的 一 一 哨 唆 穷人 
的 权利 。 如 果 他 无 法 用 和 潘 德 医 尔 一 样 抽象 的 胃口 来 哺 唆 他 们 ， 他 残 在 












































实质 意义 上 把 他 们 “ 吃 挥 ”。 


潘 德 薪 尔 的 儿子 在 科 利 实施 徘 行 的 几 个 月 里 拜访 过 他 的 父亲 ， 他 观 
察 到 父亲 的 佣 人 发 生 了 一 些 变化 。“ 我 们 雇 苏 伦 德 的 时 候 ， 他 很 温顺 听 
话 。 但 最 近 他 的 行为 有 些 不 太 对 。11 月 去 诺 伊 达 的 时 候 ， 我 发 现 他 自 大 
而 粗鲁 ， 我 以 前 认识 的 他 不 是 这 样 的 。 我 发 现 他 大 部 分 时 间 都 在 屋顶 上 
打 电 话 。 我 曾 把 他 的 自 大 行为 告诉 过 我 母亲 。?09 也 许 科 利 已 经 摄取 了 
说 这 番 话 的 人 的 阶级 精神 ， 也 许 他 和 希望 目 己 和 这 些 人 一 样 目 大 一 一 那些 
只 占 社会 很 少 比例 的 、 得 意 洋 洋 且 不 断 消费 的 有 钱 精英 。 也 许 他 想 要 模 
仿 这 些 精英 的 “胃口 ?， 正 是 这 “胃口 ?定义 了 这 些 精 英 ， 并 把 他 们 稳 稳 地 
置 于 所 有 人 之 上 。 


我 和 一 位 参与 尼 陡 里 案 受 害 者 父母 心理 辅导 的 心理 学 家 见 了 面 。 


“怎么 会 有 那样 一 个 地 方 存在 ? ”他 说 ,“ 很 多 警官 去 那里 参加 派 
对 。 那 个 地 方 就 是 警察 和 腐败 企业 家 串通 的 最 恶劣 表现 。 那 里 有 放荡 的 
狂欢 和 应 召 女 朗 ， 但 当 有 人 失踪 的 时 候 却 无 人 质疑 。 这 些 人 完全 没 受到 
惩 训 。 像 那样 的 商人 把 贿赂 警察 和 为 他 们 安排 女孩 子 作 为 正常 业务 运作 


的 一 部 分 。 


“这 样 的 人 为 我 们 创造 了 什么 样 的 文化 ? 他 们 把 每 个 人 都 当 作 卑 峰 
的 来 对 待 ， 而 人 们 也 因此 变 得 卑贱 。 


“有 一 次 ， 我 正在 为 尼 萨 里 案 的 受害 者 父母 做 衣 伤 治疗 。 有 人 进来 
说 外 面 来 了 个 政客 。 除 了 一 位 家 长 ， 其 他 人 都 跑 由 了 房间 ， 因 为 有 人 谣 
传说 会 发 赔偿 金 。 但 传言 不 是 真 的 ， 所 以 过 了 一 会 儿 大 家 就 又 回来 了 。 
房间 里 ， 大 家 开始 讨论 传闻 中 的 赔偿 金 金额 一 一 50 万 卢比 。 家 长 们 
说 : “如 果 我 们 知道 死 一 个 孩子 会 有 50 万 卢比 ， 我 们 会 送 两 个 孩子 去 。; 


“我 坐 在 那儿 想 ， 为 什么 我 要 花 力气 来 ， 我 为 什么 在 这 儿 。 


“你 认为 有 些 原始 的 东西 是 超越 一 切 的 。 你 认为 ， 比 方 说 ， 没 有 比 
父母 失去 孩子 更 大 的 痛苦 了 。 但 有 些 事情 甚至 更 糟糕 ， 痛 苦 如 此 之 大 ， 
0 
无 处 不 在 。” 
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储 果 肯定 是 最 具 文 学 性 的 水 果 。 有 数 不 清 的 故事 讲述 芷 果 的 神奇 力 
量 ， 更 多 故事 关心 的 是 可 爱 的 盗贼 (孩子 或 是 猴子 ) 从 音 亩 的 芒 采 园 主 
人 那里 成 功 偷 到 苦果 的 独 独 计谋 。 芒 果 在 涉及 性 欲 的 文学 中 也 有 突出 的 
地 位 ， 因 为 尽管 它 的 短 绒毛 叶子 不 像 人 类 的 任何 器 官 ， 无 论 是 男性 还 是 
女性 ， 但 它 仍然 能 成 功 地 挑逗 起 神秘 的 情色 想法 。 


在 德里 炽热 的 5 月 ， 小 贩 的 手推车 上 开始 堆 起 芒果 ， 这 时 候 很 容易 
让 人 觉得 这 些 芒 果 是 从 一 个 童话 故事 里 挥 出 来 的 。 想 象 一 下 : 四 十 五 摄 
氏 度 的 下 午 ， 天 空 都 凋 萎 成 了 白色 ,来自 盏 涩 平原 的 风 吹 进来 ， 如 同 从 
烤 炉 扑面 而 来 的 一 阵 热 气 ， 没 有 任何 水 分 能 焉 免 于 落 有 发 。 洗 好 的 衣物 挂 
在 外 面 ， 五 分 钟 内 残 被 干燥 的 空气 吸 干 了 。 这 空气 也 吸着 人 的 映 体 ， 吸 
人 的 眼睛 和 舌头 ， 让 和 内脏 脱 水 。 


在 这 样 漫 天 的 干燥 里 ， 突 然 有 许多 种 立 果 涌 入 这 个 城市 一 一 它们 军 
不 铸 深 、 令 人 和 垩 省 欲 滴 的 湿润 质感 是 一 个 奇迹 。 这 无 情 的 自然 为 自己 造 
成 的 破坏 提供 慰 竺 ， 在 同一 时 刻 展现 出 残酷 的 冲击 和 微妙 的 抚 夸 ， 这 本 
号 就 是 文学 了 。 就 像 破烂 变 成 财富 、 傻 瓜 欺 蒙 国王 一 盖世 有 果 会 吸引 故 
事 ， 是 因为 它们 推翻 了 世界 通常 的 逻辑 。 


切 成 小 块 ， 如 阳光 般 的 检 色 是 其 对 这 个 季节 的 妥协 ， 这 就 是 现在 出 
现在 桌子 上 的 芒果 。 我 的 朋友 高 塔 姆 (Gautam) 和 我 各 自 拿 了 一 碗 ， 带 
着 一 种 解脱 感 吃 着 。 水 果 是 从 冰箱 里 拿 出 来 的 ， 在 我 们 刚刚 经 历 了 某 种 
气候 上 的 紧急 状态 之 后 ， 这 些 芳 果 让 我 们 的 身体 恢复 到 了 某 种 平衡 。 


我 们 坐 在 羊 明 半 暗 中 ， 为 了 遮挡 外 面 毒 辣 的 阳光 ， 把 所 有 的 百叶 窗 
都 侣 上 了 。 房 间 的 角落 里 有 一 束 安 静 的 光 射 出 来 一 一 有 个 玻璃 盒子 里 装 
着 一 个 塑料 的 泰 姬 陵 模 型 ， 交 关内 着 不 同 颜 色 的 灾 光 。 风 书 像 直升机 的 














旋 避 一 样 转动 着 。 


高 塔 姆 和 我 路 过 这 里 是 来 接 一 个 朋友 一 -一 兰 吉 特 CRanjit) ， 但 他 
还 没 下 班 ， 于 是 我 们 坐 在 前 厅 和 他 的 父亲 巴 捷 特 (Baljjeet) 聊天， 他 母 
亲 则 从 厨房 拿 来 更 多 点 心 。 我 们 坐 在 铺 着 白色 沙发 由 的 沙发 上 。 因 为 我 
们 的 到 来 ， 兰 吉 特 的 母亲 打开 了 荧光 灯 ， 于 是 整个 房间 沉浸 在 一 片 绿 光 
里 。 








巴 捷 特 身材 矮 胖 ， 整 个 人 的 重量 都 靠 一 把 旧 扶 手 椅 支 撑 着 。 他 告诉 
我 们 他 最 新 的 计划 ， 且 这 个 计划 最 近 有 了 些 乐 观 的 发 展 。 他 从 身上 的 白 
色 库 尔 塔 衫 口袋 里 拿 出 一 张 皱 巴巴 的 纸 递 给 我 ， 然 后 带 着 一 股 得 意 的 神 
情 鬼 鬼 尝 尝 地 笑 起 来 。 这 是 一 张 2000 卢 比 的 收据 ， 上 面 的 日 期 是 1980 年 
4 月 。 











“这 是 一 张 DDA 彩 票 的 收据 。” 


德里 开发 局 (DDA) 是 尼 赫 鲁 政府 设立 的 ， 合 并 自 德 里 的 各 个 规划 
和 开发 部 门 ， 全 权 负 责 首 都 的 开发 。 为 了 实现 开发 目的 ， 该 局 有 权 强 制 
征收 土地 或 大 幅 压 低 征 地 的 价格 。 这 是 一 家 垄断 的 开 肥 机 构 ， 其 排他 性 
由 法 律 保障 ， 使 私人 个 体 或 者 企业 不 可 能 在 德里 界 内 拥有 多 于 数 公顷 的 
土地 。 但 时 不 时 地 ， 开 发 局 会 通过 抽奖 把 土地 发 放 给 个 人 。 参 与 抽 交 的 
人 要 文 付 一 笔 不 退还 的 费用 ， 然 后 束 等 厦 ， 有 了 时候 要 等 上 好 几 年 才能 知 
道 是 否 抽 中 了 一 块 土地 。 如 果 被 抽 中 的 话 ， 他 们 就 能 以 一 个 之 前 说 好 的 
价格 把 地 买 下 来 。 


“这 位 女士 1980 年 参与 了 抽奖 ， 现 在 她 还 没 得 到 任何 消 轧 。 但 是 今 
年 ， 她 可 能 会 获得 一 块 土地 。 我 是 说 ， 她 将 得 到 一 块 土地 。 当 然 ， 她 不 
知道 自己 能 拿 到 地 。 但 是 我 知道 。 因 为 我 在 DDA 有 人 。 所 以 我 试 着 从 她 
那里 把 抽奖 收据 买 下 来 。 已 经 三 十 年 了 ， 她 不 会 再 在 意 这 个 ， 她 会 很 蜗 
兴 放 弃 的 。 其 实 她 已 经 说 了 她 想 把 收据 卖 挥 ， 所 以 那 块 地 会 被 分 给 我 。 
那 地 应 该 值 150 万 卢比 。” 


他 紧 紧 地 抓 着 扶手 椅 ， 就 像 这 椅子 是 个 宝座 一 样 ， 然 后 坐 起 来 盯 着 
我 ， 在 我 脸 上 寻找 赞许 。 


“要 做 这 种 生意 ， 你 得 认识 DDA 里 的 人 。 为 了 防止 腐败 ，DDA 的 官 
员 每 两 到 三 年 都 会 换 岗 ， 所 以 你 得 不 断 建立 关系 ， 带 他 们 出 去 ， 给 他 们 
送礼 3 




















“等 最 后 我 拿 到 了 地 ， 我 会 付 钱 给 我 所 有 的 关系 。 这 里 给 两 万 ， 那 
里 给 两 万 。” 


在 巴 捷 特 的 世界 里 ， 这 就 叫 作 生意 。 生 意 是 由 作 浆 操控 的 抽奖 ， 任 
何 涉 入 其 中 的 人 最 好 对 结果 有 所 准备 。 这 一 轮 ， 你 可 能 够 幸运 ， 骗 遍 了 
别人 ， 下 一 次 可 能 就 不 一 定 了 。 


“我 已 经 赚 了 上 千 万 户 比 ， 也 损失 了 上 千 万 。 因 为 遇 到 诈 又 ， 我 大 
约 已 经 损失 了 600 万 户 比 。 有 个 人 卖 给 我 一 处 根本 不 存在 的 房产 。 我 付 
了 400 万 ， 大 部 分 是 现金 。 但 这 房产 的 账面 价值 只 有 60 万 ， 所 以 340 万 就 
这 么 没 了 ， 但 我 为 了 为 外 的 60 万 提起 了 上 上诉。DDA 回 复 我 说 ， 我 没 办 法 
i 
里 部 a 


巴 捷 特 已 经 退休 一 阵子 了 ， 之 前 他 为 马 哈 拉 施 特 拉 邦 银行 (Bank of 
Maharashtra) 工作 了 很 入。 这 家 银行 是 尼 炙 和 鲁 的 女儿 英 迪 拉 : 甘 地 总 理 
任期 内 国有 化 的 数 家 银行 之 一 ， 所 以 巴 捷 特 实际 上 是 印度 政府 的 雇员 。 
他 工作 的 很 多 内 容 都 是 为 实现 甘地 夫人 对 国有 银行 的 民粹 主义 承诺 
他 在 印度 最 偏远 的 一 些 地 方 工 作 ， 开 设 文 行 。 在 很 多 情况 下 ， 这 些 文 行 
是 那些 地 区 里 最 早 提供 正规 银行 业务 的 网 点 。1976 年 ， 在 为 银行 服务 的 
和 

司 阁 


“还 有 一 次 我 在 这 附近 的 市 场 里 严 了 一 家 店铺 。 我 开始 经 营 这 家 店 
铺 ， 而 且 生意 很 好 。 但 我 不 知道 的 是 〈 卖 给 我 的 人 知道 ) ， 这 个 铺位 很 
快 就 要 被 拆 挥 了 ， 因 为 一 个 很 有 权势 的 房地产 开发 丙 想 开 友 那里。 他 有 
政治 文 持 。 而 且 我 的 店铺 不 在 获 批准 的 集 市 界 内 ， 是 违法 建筑 ， 所 以 在 
0 0 
230 万 户 比 。” 


一 阵 阴 郁 的 沉默 。 


局 塔 姆 颇 有 哲学 意味 地 说 :“ 但 你 情况 还 可 以 。 你 还 是 有 两 栋 房 
子 。 你 给 两 个 儿子 都 供 了 房子 。” 


巴 捷 特 问 闽 不 乐 地 咕 旷 了 两 声 作 为 回应 ， 然 后 开始 讲 男 一 桩 失败 的 
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涡 


“1976 年 ， 又 页 伊 :甘地 想 整 顿 德里 ， 他 把 城 里 的 乳 制品 三 都 关 挥 
了 。DDA 占 用 了 城市 外 围 一 些 村 庄 的 土地 ， 并 把 这 些 地 给 了 奶 农 作 为 补 
偿 。 但 是 那些 地 方 ， 部 分 地 区 现在 根本 不 再 是 在 城市 外 半 了 ， 并 且 目 那 
以 后 变 得 非常 时 晓 。 所 以 现在 那些 乳 制 品 三 的 老板 试图 获得 能 在 自己 的 
土地 上 兹 房产 的 许可 。 


“获得 大 块 二 地 的 标准 方法 ，” 他 说 ,“ 是 以 茶 些 公共 用 途 为 目的 ， 
用 包含 高 额 补贴 的 价格 把 地 买 下 来 一 一 比如 用 作 学 校 、 竺 庙 、 体 育 设施 
等 ， 然 后 你 再 付 钱 给 某 个 官员 ， 将 土地 的 用 途 做 变更 。 但 这 是 一 场 财 
博 ， 因 为 土地 用 途 可 能 无 法 变更 ， 然 后 你 手 里 就 只 剩 一 座 破 庙 了 。 


“三 四 年 前 ， 有 些 人 想 把 他 们 的 奶牛 场 以 高 得 离谱 的 价格 卖 掉 ， 他 
们 说 ， 以 后 土地 用 途 可 以 变更 ， 可 以 被 开发 成 房地产 。 他 们 已 经 把 奶牛 
场 分 成 了 一 块 块 的 土地 ， 每 块 卖 120 万 卢比 。” 


高 塔 姆 说 : “我 们 所 有 人 都 对 他 说 ，* 别 买 ! 别 买 ! 那 不 是 个 好 投 
资 。’ 但 是 他 们 真 的 更 改 了 土地 用 途 ! ” 


“现在 那些 土地 上 的 房子 售 价 7000 万 卢比 。” 巴 捷 特 说 。 

他 大 声 兰 笑 起 来 。 

“如 果 你 每 桩 交易 都 赚钱 ， 那 每 个 人 都 会 来 做 这 生意 。 这 生意 风险 
很 高 ， 每 次 投资 你 都 得 当 作 钱 已 经 没 了 。 你 要 对 自己 说 :' 钱 已 经 没 
了 。’ 然 后 钱 可 能 会 被 成 倍 成 倍 地 赚 回 来 。” 

他 突然 咳嗽 起 来 ， 他 的 健康 状况 不 太 好 。 

“过 去 ， 他 总 是 手 里 拿 杯 酒 ，” 高 塔 姆 说 , “他 每 天 晚上 都 喝酒 ， 每 
天 要 抽 两 到 三 包 烟 。 去 年 ， 他 的 肺 出 现 了 严重 的 问题 ， 不 得 不 去 医院 ， 
差 一 点 死 掉 。 现 在 他 戒烟 了 。” 

巴 捷 特 不 好 意思 地 笑 笑 ， 做 了 个 无 可 奈何 的 手势 。 他 把 话题 转 回 到 
生意 ， 回 我 们 传授 他 的 经 验 一 一 如 何 区 分 好 的 交易 和 坏 的 交易 ， 如 何 携 
带 大 量 现金 。 


“同一 条 路 线 我 从 来 不 走 两 次 ， 每 次 我 都 变换 路 线 。 而 且 我 不 把 现 
金 带 到 家 里 ， 而 是 放 进 手提 箱 留 在 汽车 里 。 别 人 永远 想不到 会 有 人 疡 到 
































把 300 万 留 在 车 里 。” 


我 们 正 聊 着 ， 巴 捷 特 的 为 一 个 儿子 吉米 (Jimmy) 来 了 。 他 在 负 狗 
一 一 他 就 住 在 附近 为 一 栋 家 族 房 产 里 。 他 穿着 水 洗 风 的 牛仔 裤 ， 戴 着 誉 
镜 ， 满 头 大 汗 。 他 妈妈 拿 了 杯 水 给 他 ， 他 一 口气 喝 完 了 ， 把 杯子 放 回 托 
盘 ， 她 一 直 耐 心地 兵 着 那个 托盘 站 在 他 面前 。 吉 米 满 映 是 金 饰 ， 金 项 
链 、 金 手镯 、 金 表 。 他 也 在 做 房地产 生意 ， 他 和 高 塔 姆 开始 说 到 一 处 刚 
开 建 的 新 公 敲 ， 他 觉得 会 赚 很 多 钱 。 

巴 捷 特 插 进来 ， 表 示 不 同意 儿子 的 观点 。 他 对 我 说 :“ 他 不 是 他 老 
多 那样 的 专家 ， 他 跟 我 比 还 差 得 远 呢 。” 


似乎 为 了 回应 父亲， 吉米 开始 吹 咕 自 己 在 国外 旅游 的 事 。 他 父 杀 从 
来 没 离 开 过 印度 ， 所 以 这 是 吉米 唯一 能 够 胜 他 一 筹 的 地 方 。 他 一 有 机 会 
就 去 迪拜 和 曼谷 。 他 给 我 们 讲 迪 拜 能 买 到 的 东西 ， 还 有 黄金 市 场 。 


“旅游 的 时 候 你 带 太 太 去 吗 ? ”我 问 。 

“我 带 她 去 迪拜 ， 去 买 东西 。 不 带 她 去 曼谷 ， 谁 会 珊 老 婆 去 曼谷 ? ” 

大 家 龌龊 地 笑 起 来 。 

“反正 我 也 不 让 她 喝酒 ，” 吉 米 说 , “所 以 她 去 也 没什么 意义 。” 

他 开始 说 起 最 近 痴 迷 的 网 络 扑 殉 ， 说 话 的 时 候 眼 睛 看 着 地 板 。 他 是 
个 吹牛 大 王 ， 不 过 是 特别 容易 紧张 的 那 种 。 他 的 内 在 是 分 裂 的 ， 他 的 一 
部 分 人 格 压倒 了 为 一 部 分 。 

“吉米 不 肯 去 欧洲 ，” 融 塔 姆 说 , “因为 他 对 目 己 的 英语 不 够 自信 。 
告诉 他 ， 在 欧洲 有 很 多 地 方 都 不 说 英语 ， 但 没 用 。 对 他 来 说 ， 白 人 就 
是 说 英语 的 。” 

巴 捷 特 的 太太 拿 来 了 共和 炸 疏 末 。 房 间 里 很 安静 ， 因 为 父子 俩 成 功 
地 让 对 方 团 了 嘴 。 他 们 很 高 兴 听 高 塔 姆 说 话 。 局 塔 姆 很 健谈 ， 说 话 的 时 
候 很 放松 。 他 最 近来 了 辆 新 车 ， 大 家 都 喜欢 听 新 车 的 故事 。 

“ 帮 我 买 车 的 那 家 伙 ， 就 是 帮 我 买 第 一 辆 车 的 那个 人 。 那 时 候 ， 我 


有 辆 摩托 车 ， 但 那 车 让 我 的 背 出 了 严重 的 问题 。 我 就 和 那 家 伙 提 了 一 
下 ， 他 说 :' 买 辆 车 啊 ! ;他 说 如 果 我 有 7.5 万 户 比 的 话 ， 他 就 能 帮 我 安排 























其 余部 分 。 我 说 :“ 让 我 想 想 。: 


“第 二 天 他 打 电 话 给 我 。' 你 还 想 买 吗 ? ;我 说 ，“ 好 啊 。? 他 说 ，' 那 你 
想 买 什么 车 ?什么 颜色 ? ”等 等 。 然 后 他 打 电 话 给 车 库 ， 五 分 钟 后 再 打 
给 我 说 ,“ 再 过 四 十 五 分 钟 车 会 俘 在 你 家 外 面 。' 我 们 连 一 张 书面 的 东西 
都 没 弄 ， 过 了 几 分 钟 ， 一 辆 轿 新 的 车 就 出 现在 我 家 门口 了 。 


“所 以 我 想 买 这 辆 车 的 时 候 ， 又 打 给 他 了 。 这 辆 车 的 价格 是 60 万 卢 
比 。 我 给 了 他 一 张 10 万 卢比 的 文 票 ， 他 束 把 车 给 我 了 。 :我 会 安排 剩 下 
的 事 。: 他 说 。 又 一 次 ， 我 们 没有 签 任 何 纸 质 协议 ， 一 拿 到 车 我 就 开 去 
山里 了 。 在 山里 的 时 候 ， 这 位 朋友 打 给 我 说 ， 我 的 文 票 跳 标 了。 我 觉得 
很 抱歉 ， 因 为 感觉 就 像 我 故意 给 了 他 一 张 空 涉 支 票 ， 然 后 拿 了 车 逃跑 似 
es 
于 安抚 我 。” 


这 时 候 兰 吉 特 出 现 了 ， 并 为 自己 的 运 到 向 我 们 道 靳 。 他 很 快 喝 光 了 
一 杯 他 妈妈 为 他 准备 的 东 。 


“我 们 走 吧 。” 他 说 。 


我 们 和 他 父母 告别 。 吉 米 跟 着 我 们 出 了 门 ， 这 样 他 可 以 查看 下 挫 在 
楼 下 的 狗 。 他 的 狗 是 一 条 年 轻 的 将 ， 体 型 很 大 、 精 力 旺 感 ， 看 到 我 们 下 
楼 简直 激动 得 葡 斯 抵 里 。 我 们 冒险 跑 到 了 了 外面。 吉米 把 狗 放 了 ， 即 使 在 
这 种 让 人 室 明 的 热浪 里 ， 它 还 是 威风 凉 售 地 跑 远 了。 我 们 到 了 德里 北 郊 
的 夏利 马尔 花园 (Shalimar Bagh，〉， 那 是 个 已 经 被 遗忘 很 人 的 沙 页 汗 星 
和 营建 造 的 花园 旧址 。 这 里 的 空间 很 客 阔 ， 就 像 在 巴尔 斯 丽 一样。 虽然 巴 
尔 斯 瓦 似乎 是 男 一 个 世界 ， 但 离 这 里 只 有 二 十 分 钟 步行 的 距离 。 公 帘 楼 
前 面 是 一 大 片 下 坡 空 地 ， 坡 下 是 一 条 内 闪 发 光 的 运河 ， 这 条 河 本 号 束 是 
更 卧 儿 水 系 的 一 处 踪迹。 虽然 建筑 物 有 些 桶 败 ， 但 这 里 有 一 种 安逸 的 感 
觉 一 一 四 处 懒散 地 停 着 汽车 ， 树 木 目 由 生长 。 


我 们 一 路 走 厦 ， 吉 米 问 我 是 否认 识 谁 可 能 有 兴趣 买房 。 他 说 了 一 串 
房子 的 特点 : 意大利 大 理 石 地 板 、 组 装 式 厨房 ， 还 问 我 要 了 邮件 地 址 ， 
这 样 就 能 发 楼 层 平 面 图 给 我 。 我 们 到 了 高 塔 姆 的 车 跟前 ， 车 子 新 得 连 座 
椅 上 的 塑料 套 都 还 没 拆 岳 。 坐 进去 以 后 ， 我 从 揪 下 的 车 窗 里 把 上 自己 的 邮 
件 地 址 拼 给 训 米 。 等 我 一 关上 和 车 窗 ， 空 调 马 上 就 呼 呼 地 运行 起 来 ， 吹 干 
了 我 们 的 汗水 。 我 们 开 走 了， 运河 上 方 的 太阳 慢 慢 下 沉 ， 那 只 效 在 后 面 
欢快 地 退 着 我 们 。 





















































“吉米 很 历 害 ，” 高 搭 姆 说 , “他 不 会 错过 任何 一 个 机 会 。 那 家 伙 和 
每 个 人 都 有 生意 做 。 你 想 借 50 万 卢比 ? 他 当天 就 能 给 你 办 好 。 你 要 两 万 
个 卫生 棚 条 ?他 直接 送 到 你 店 里 。 他 能 帮 你 伪造 任何 你 想 要 的 文件 。 任 
人 

少 钱 喻 的 。” 


兰 吉 特 在 车 上 打 电 话 。 他 开 了 一 家 小 旅行 社 。 他 在 试 着 帮 一 个 客户 
解决 问题 ， 这 个 客户 被 加 拿 大 拒签 了 。“ 那 家 伙 ，” 兰 吉 特 在 打 电 话 的 间 
隐 说 , “每 年 付 700 万 所 得 税 。 他 是 个 生意 人 ， 有 妻子 和 两 个 小 孩 ， 但 他 
的 旅行 纪录 太 单 薄 了 。 问 题 就 出 在 这 里 。” 


夜晚 才刚 刚 开 始 。 我 们 还 要 去 接 高 塔 姆 的 另 一 个 朋友 ， 他 在 沙 德 集 
市 (Sadar Bataar) 上 自己 的 店 里 。 那 个 市 场 是 火车 站 附近 一 个 巨大 的 批发 
市 场 ， 那 附近 的 路 很 热 曾 ， 很 快 我 们 就 被 一 堆 商 贩 和 人 和 群 堵 住 了 。 我 们 
前 面 的 司机 趁机 打开 车 门 ， 往 街 上 只 了 一 口 槟 椰 。 人 力 脚 路 车 从 我 们 旁 
边 绕 过， 车 上 堆 满 了 装着 化 学 品 的 桶 和 一 袋 袋 包 装 盒 。 我 看 着 几 个 妇女 
坐 在 人 行道 上 做 扫 明 。 远 一 点 的 地 方 ， 机 械 师 正在 为 一 辆 加 长 的 “ 悍 
马 »” 蚂 华 轿 车 做 涂饰 。 他 们 完全 是 用 一 辆 吉普 的 部 件 ， 然 后 把 它们 焊接 
在 一 起 成 了 这 个 东西 。 但 它 看 起 来 很 像 一 辆 悍马 ， 车 前 还 放 了 一 个 悍马 
标志 。 现 在 他 们 正在 把 它 喷 成 金色 。 


我 们 一 点 点 往 前 挪 。 一 辆 人 力 脚 踏 车 凌 到 我 们 劳 边 ， 司 机 是 个 脸色 
明 腕 的 少年 ， 滴 着 汗 ， 大 声 尖 叫 着 ， 完 美 地 模仿 看 汽车 喇叭 。 他 穿着 一 
件 T 性 ， 上 面 写 着 “我 可 以 治 钝 你 的 曹 页 ”。 旁 边 和 我 们 平 齐 的 是 一 间 纺 
织品 作坊 ， 老 板 坐 在 外 面 的 一 张 长 使 上 ， 把 是 下 来 的 报纸 粘 在 一 起 做 成 
纸袋 子 。 我 能 看 得 出 来 他 为 什么 不 竺 在 作坊 里 一 一 他 把 正常 高 度 的 房间 
分 成 了 两 层 ， 这 样 就 可 以 装 下 两 倍数 量 的 裁 丝 和 机 器 。 但 是 ， 在 那里 面 
征 不 可 能 站 直 的 。 


这 些 作坊 的 屋顶 上 建 了 和 宿舍， 人 们 用 梯子 息 上 去 。 工 人 的 内 衣 像 许 
多 灰色 的 旗帜 ， 飘 在 尖顶 上 。 每 个 房间 里 ， 你 都 可 以 看 到 大 量 用 于 储 水 
的 容器 一 一 收集 和 储存 水 是 这 附近 一 项 庞大 的 业务 。 路 边 的 水 泵 永远 在 
运行 。 人 们 带 着 桶 和 瓶子 成 群 结 队 地 涌 向 它 。 水 泵 劳 是 一 棵 巨大 而 成 盛 
的 车 提 树 ， 被 撑 起 来 的 湿 疲 和 杜 尔 迎 女 神 的 于 像 围绕 看 树干 ， 一 个 里 材 
技 梧 且 烘 露 着 胸部 的 女人 坐 在 那里 喃 喃 目 语 。 


我 们 到 了 普 拉 塔 普 (Pratap〉 的 金属 店 。 他 不 在 。 我 们 在 热浪 里 等 
着 。 店 的 前 门 正 对 马路 开 着 ， 大 小 不 够 一 辆 小 汽车 开 进 去 。 普 拉 塔 普 的 



































儿子 阿 米 特 巴 〈Amitabh ) 正 站 在 一 扒 巨 大 的 一 公斤 重 铝板 上 打 电 话 。 
店 门口 正在 邱 更 多 的 板 ， 这 些 板 被 放下 来 的 时 候 发 出 了 很 大 的 兵 兵 乓 长 
的 声音 ， 但 对 于 汽车 喇叭 和 电动 三 轮 车 改动 机 的 哈 器 背景 来 说 ， 这 些 声 
音 完 全 不 算 什么 。 阿 米 特 巴 必须 大 喊 才能 让 对 方 听见 他 要 的 交易 。 


普 拉 塔 普 将 金属 批发 卖 给 大 客户 ， 比 如 汽车 零件 、 自 行车 、 卫 浴 产 
品 ， 等 等 。 整 个 生意 依赖 于 不 停 波动 的 金属 材料 价格 。 阿 米 特 巴 把 手机 
挂 在 场 上 ， 这 样 他 就 可 以 时 刻 盯 着 伦敦 金属 交易 所 不 断 变化 的 行情 。 


“做 这 门生 意 很 紧张 ，” 阿 米 特 巴 过 来 加 入 了 我 们 ,“ 你 把 钱 投资 在 
一 定量 的 金属 上 ， 人 然后 你 得 把 钱 挣 回来 ， 但 是 价格 随时 会 跌 。 当 然 ， 我 
们 也 读 报 告 ， 关 注 金 属 市 场 的 任何 风吹草动 ， 但 价格 基本 上 是 无 法 预测 
的 。 现 在 ， 除 了 从 经 销 商 那里 买 ， 我 们 也 开始 自己 进口 金属 。 从 签单 开 
始 要 整整 一 个 月 才能 到 货 ， 期 间 价格 可 能 会 发 生 任何 变化 。 价 格 瓯 是 一 
切 。 你 比 别 人 贵 1 卢比 ， 就 没 人 从 你 这 里 买 了 。 


“心理 压力 会 很 大 。 有 时 候 ， 几 分 钟 里 就 赚 了 1000 万 ， 有 时 候 损失 
也 是 那么 多 。 有 了 时候 你 得 卖 挥 房产 来 填补 亏空 。 做 这 一 行 的 ， 有 人 因为 
压力 每 天 晚上 得 喝 一 整 瓶 威士忌 ， 而 且 还 会 发 泄 到 妻子 和 孩子 身上 。 我 
父 杀 从 来 不 那样 ， 即 使 他 损失 了 很 多 钱 ， 他 每 天 回 家 也 从 来 不 谈 这 些 。 
他 知道 怎么 释放 压力 ， 周 末 他 带 我 们 去 香港 或 者 曼谷 ， 这 样 我 们 大 家 部 
能 放松 。” 

“你 们 的 生意 赚 多 少 ? ” 

“我 们 每 年 的 营业 和 额 是 10 亿 户 比 。” 

“只 有 你 和 你 父亲 ?” 

“还 有 我 表 兄 第 ， 父 亲 让 寻 妈 的 儿子 也 来 做 了 。” 

普 拉 塔 普 1980 年 从 北方 邦 的 一 个 小 镇 来 到 德里 。 和 他 同村 的 一 个 朋 
友 几 年 前 搬 来 了 沙 德 集 市 ， 在 一 个 叫 “金属 大 王 ? 的 成 功 金属 贸易 商 手 下 
找 了 一 份 经 纪 人 的 工作 。 这 个 朋友 安排 普 拉 塔 普 在 同一 个 贸易 商 这 里 当 
学 徒 。 由 于 经 纪 人 要 经 手 很 多 现金 ， 他 向 老板 保证 ， 如 果 普 拉 塔 普 消 失 


了 ， 他 上 自己 会 赔偿 损失 。 普 拉 塔 普 的 月 收入 是 600 户 比 〈 当 时 等 于 75 美 
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“他 工作 很 努力 ， 而 且 学 会 了 很 多 东西 。 他 有 一 个 梦想 。 他 把 钱 存 
起 来 一 一 他 常常 走 三 公里 路 去 上 班 ， 只 是 为 了 节省 50 派 萨 〈《 当 时 值 6 美 
分 ) 。 他 想 摆脱 “经 纪 人 :的 头衔 。 经 纪 人 什么 都 不 是 ， 没 人 在 意 。 他 们 
有 些 人 赚 很 多 钱 ， 但 也 只 是 中 间 人 。 他 们 进 到 房间 里 ， 没 人 会 抬 一 抬 
眼 。 企 业 家 则 是 另 一 回 事 ， 企 业 家 受 别 人 重视 。” 


学 习 和 存 了 十 五 年 钱 之 后 ， 普 拉 塔 普 阁 出 了 上 自己 的 公司 。 他 买 了 目 
己 的 库存 ， 开 了 这 家 店 。 他 做 事 很 有 条 理 ， 从 来 不 冒 太 大 风险 ， 而 且 总 


是 清楚 上 自己 的 局 限 。 


“我 父亲 满足 于 一 般 的 风险 和 一 般 的 利 泣 ,不 豆 欢 做 太 让 人 睡 不 着 
党 的 生意 ， 也 不 愿 承 担 太 多 风险 。 他 总 是 说 :“ 记 住 金属 大 王 ! ”” 


几 年 前 ， 金 属 大 王 倒 上。 他 买 了 太 多 名， 后 来 钊 的 价格 一 下 子 衣 
盘 ， 使 他 欠 了 上 干 万 美元 的 价 。 他 卖 挥 了 自己 的 房产 来 还 债 ， 然 后 从 金 
属 市 场 退出 了 。 他 几 个 儿子 之 前 在 做 地 毯 制 造 的 生意 ， 他 投奔 他 们 去 
可 



































“ 想 想 看 ， 你 在 那个 市 场 呼 风 唤 雨 了 二 十 年 ， 然 后 失去 了 了 一切。 他 
己 经 做 地 毯 生意 好 几 年 了 ， 但 是 大 家 还 是 叫 他 金属 大 王 。” 


我 们 站 在 店 门口 抽烟 。 劳 边 有 个 画 人 在 炸 陕 莫 萨 三 角 饺 ， 香 得 要 
命 。 人 行道 和 店 墙 之 间 的 缝 隐 里 长 出 了 一 徐 草 ， 有 一 头 山羊 在 咀嚼 那 
草 ， 筷 尾巴 那里 有 一 个 很 大 的 瘤 垂 下 来 ， 这 让 我 们 讨论 了 一 会 儿 。 这 羊 
散发 着 一 股 让 人 毛骨悚然 的 吸引 力 。 


一 台大 丰田 车 开 了 进来 ， 普 拉 塔 普 的 工人 跑 上 去 把 上 自己 的 目 行 车 挪 
开 ， 这 些 目 行车 之 前 都 堆 在 普 拉 塔 普 的 车 位 上 ， 这 样 别 人 就 不 能 占 他 的 
车 位 了 。 普 拉 塔 普 从 车 里 出 来 ， 西 装 像 个 斗篷 一 样 披 在 肩 上 。 他 一 直 在 
和 其 他 金属 贸易 商 交 换 信息 ， 束 像 他 每 晚 都 做 的 那样 ， 任 何 错过 这 个 部 
分 的 人 都 会 在 第 二 天 的 交易 日 处 于 不 利 位 置 。 他 站 了 一 会 儿 ， 像 家 长 一 
样 朝 我 们 挥手 ， 然 后 缩 回 车 里 办 避 热 滔 。 高 塔 姆 去 找 他 的 车 ， 并 售 到 让 
外 让 兰 计 特 和 我 上 去 。 


“你 来 吗 ?” 我 问 阿 米 特 巴 。 
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我 坐 进 车 里 ， 跟 在 普 拉 塔 普 后 面 出 发 了 。 


“看 到 他 开 的 那 辆 丰田 了 吗 ? "高 塔 姆 说 ，“ 他 买 的 时 候 遇 到 了 很 多 
麻烦 。 他 每 天 赚 100 万 到 150 万 卢比 ， 但 是 这 些 钱 都 是 不 进 银行 的 。 他 几 
平 不 交 税 ， 他 挣 的 钱 没有 任何 记录 ， 所 以 没 人 会 给 他 贷款 来 买 车 ， 而 买 
车 是 不 能 用 现金 的 。 最后， 他 不 得 不 抵 扣 了 自己 的 财产 来 贷 蒜 ， 训 为 了 
买 辆 车 。” 


天 色 上 暗 了 下 来 。 高 塔 姆 用 音响 放 着 印度 老 电影 里 的 歌 。 


“不 要 觉得 他 不 诚实 ,恰恰 相反 。 他 有 一 套 很 严格 的 道德 准则 。 对 
他 来 说 ， 国 家 才 是 腐败 的 。 他 欺骗 警察 和 税务 官员 ， 是 为 了 不 放弃 自己 
的 原则 。 这 种 非 官 方 的 经 济 〈( 基 本 上 是 这 里 的 整个 经 济 ) 以 一 套 不 同 的 
道德 准则 运行 着 。 


“但 是 现在 ， 他 每 年 要 付 更 多 的 税 ，” 他 继续 说 , “因为 如 果 你 不 能 
出 示 应 纳税 所 得 额 ， 办 事 就 越 来 越 难 。 政 府 知 道 有 很 多 像 普 拉 塔 普 那 样 
的 人 ， 挣 10 亿 户 比 ， 但 是 只 问 税 务 机 关 报 150 万 。 但 他 们 一 步 一 步 在 行 
动 一 一 现在 他 们 只 想 让 这 些 人 进入 税务 系统 ， 这 样 就 能 知道 这 些 人 是 
谁 。 十 年 前 ， 这 些 人 完全 是 隐形 的 。 现 在 他 们 都 有 纳税 识别 号 码 ， 都 交 
报税 表 。 这 是 个 很 大 的 改变 。” 


兰 吉 特 在 打 另 一 个 电话 。 他 在 改 一 班 去 内 罗 毕 CNairobi) 航班 的 时 
则 。 一 辆 破旧 不 堪 的 大 巴 超 过 了 我 们 ， 车 子 侧面 全 是 路 吵闹 亲 的 乘客 的 
呕吐 物 痕 迹 。 


路 上 的 车 流 包围 了 一 个 婚礼 游行 队伍 ， 有 那么 一 会 儿 ， 我 们 被 婚礼 
乐队 堵 住 了 。 三 十 文 喇叭 整齐 地 回应 着 大 或 的 节拍 ， 每 个 节拍 的 节 击 同 
时 带 着 激情 和 无 聊 。 街 上 到 处 都 是 跳 来 跳 去 穿着 西 浪 的 男人 ， 他 们 屑 并 
肩 ， 举 着 有 理子 的 手指 。 遍 高薪 在 白马 上 的 新 妈 看 上 去 带 着 一 种 好 奇 的 
孤独 。 黑 暗 的 街道 上 ， 游 行 队伍 成 了 一 座 滩 眼 的 咏 屿 : 罕 制 服 的 男人 们 
屑 上 打 着 明 腕 的 条 ， 一 个 个 用 电线 串 起 。 游 行 队伍 的 后 部 ， 有 个 人 推 大 
一 辆 载 有 一 人 台 赢 抖 着 的 荣 油 发 电机 的 推 车 ， 竟 力 为 所 有 的 照明 供电 。 


我 面前 另 一 侧 的 玻璃 窗外 有 个 人 在 跳 钴 ， 他 的 肚子 裸露 在 外 面 ， 衬 


衫 被 举 起 的 手臂 高 高 吊 起 ， 跳 动 的 拳击 短裤 裤 采 上 印 着 一 个 没有 元 音 的 
品牌 : MYYTPPPS 。 



































我 们 强行 从 街 上 开 过 去 ， 最 终 到 达 了 一 家 项 着 红色 圳 虹 灯 、 看 上 去 
颇 双 华 的 餐馆 。 普 拉 塔 普 的 车 开 到 我 们 前 面 停 下 ， 服 务 生 们 认 出 了 他 ， 
冲 过 来 为 我 们 两 辆 车 服务 。 我 们 一 下 去 ， 两 辆 车 就 迅速 被 侍者 开 走 了 。 
现在 ， 我 们 在 夜色 里 ， 在 一 种 微微 发 红 的 光 芷 中 。 和 餐厅 入 口上 方 有 一 尊 
壮观 的 哈 奴 曼 神 雕像 。 月 之 从 他 的 猴 尖 后面 逢 起， 今 晚 是 一 轮 四 分 之 一 
的 月 宫 。 我 经 党 反复 想 痢 ， 无 论 在 这 个 地 方 住 多 少年 ， 我 永远 不 会 习惯 
那个 月 亮 。 我 长 大 的 地 方 ， 月 亮 都 是 活 刻 地 以 四 十 五 度 角 挂 在 天 上 ， 而 
这 里 的 月 相 是 平 丹 的 。 地 球 是 图 的， 我 们 在 其 之 上 以 不同 的 角度 朝向 天 
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我 们 走 进 餐厅 。 欢 迎 我 们 的 是 男 一 剖 哈 奴 曼 神 雕像 ， 雕 像 上 沪 饰 着 
金 荔 伦 ， 但 除 此 之 外 ， 整 个 餐厅 给 人 一 种 脱衣 舞 俱乐部 的 感觉 只 有 少 
量 的 局 部 照明 ， 天 人 花 板 上 铺 满 镜 子 。 和 餐厅 本 映 就 像 一 个 巨大 的 洞穴 ， 里 
面 的 桌子 一 望 无 报 一 一 因为 墙壁 是 黑色 的 反光 玻璃 。 这 里 只 有 男人 ， 是 
商人 们 常 出 没 的 地 方 。 


我 们 在 一 张 巨 大 的 圆 蜗 边 坐 下 ， 等 会 儿 会 有 更 多 人 来 。 我 坐 在 兰 吉 
特 和 普 拉 塔 普 中 间 。 侍 者 弯 腰 把 耳 宁 凑 近 普 拉 塔 普 ， 他 给 每 个 人 点 了 威 
士 忌 。 已 经 有 人 告诉 我 这 顿 饭 是 普 拉 塔 普 的 局 ， 这 是 个 传统 ， 他 点 亲 ， 
他 付 账 。 


兰 吉 特 对 我 讲 起 他 的 第 一 份 工作 。 


“ 那 时 候 我 做 的 是 彩票 诈骗 ， 那 是 个 很 粗放 的 工作 。 我 为 两 个 兄 殴 
工作 ， 他 们 在 那加 兰 邦 (Nagaland) 国家 彩票 部 门 里 有 认识 的 人 。 那 是 
20 世 纪 90 年 代 。 每 天 ， 他 们 会 给 那些 人 150 万 〈 那 时 候 值 5 万 美元 ) ， 在 
开奖 前 拿 到 中 奖 彩票 的 最 后 一 位 数字 。 然 后 ， 他 们 会 把 所 有 那个 数字 结 
尾 的 彩票 都 买 回 来 。 我 们 那 时 候 会 跑 遍 整个 印度 买 彩 票 。 我 负责 劳 遮 普 
和 哈里 亚 纳 邦 。 我 会 坐 早 上 6 点 25 分 的 火车 到 贡 明 达尔 〈Jalandhar) 。 
到 了 那里 ， 我 会 给 老板 打 电 话 : :我 应 该 买 哪个 号 码 ? “7。 ;然后 我 就 去 
市 场 ， 买 下 所 有 7 结尾 的 彩票 。 接 着 再 坐 上 另 一 趟 火车 ， 去 阿 姆 利 则 做 
同样 的 事 ， 然 后 再 去 其 他 城市 如 法 炮制 。 彩 票 的 价格 是 10 卢 比 ， 最 后 一 
位 数字 中 奖 的 彩票 能 启 70 户 比 ， 所 以 我 买 的 每 张 彩 票 都 能 赚 60 户 比 。 最 
后 2 位 和 三 位 数字 中 奖 的 分 别 能 赢 5 万 和 10 万 卢比 ， 全 部 数字 都 一 致 的 遍 
100 万 。 所 以 ， 除 掉 贿 赂 、 工 资 和 支出 ， 我 老板 每 天 能 赚 大 概 200 万 〈 那 
时 候 大 约 等 于 7 万 美元 ) 。 那 很 疯狂 。 我 们 在 一 个 很 大 的 办 公 室 办 公 ， 
一 直 都 有 免费 的 酒 喝 ， 大 家 整 天 都 在 打 电 话 。 最 后 ， 一 个 兄弟 在 那加 兰 
邦 去 交 一 手提 箱 现 金 的 时 候 被 杀 了 。 一 个 芍 怖 组 织 要 他 的 钱 ， 他 不 给 ， 
































他 们 就 开 枪 杀 了 人 他。 我 们 整个 彩票 业务 马上 就 关 停 了 。 但 是 想象 一 下 那 
三 年 他 们 赚 了 多 少 钱 。 活 下 来 的 那个 兄弟 现在 在 德里 开 了 很 多 家 和 餐 
厅 。 3?? 


“你 应 该 看 看 那 时 候 的 兰 吉 特 ，” 局 塔 姆 说 ,， “他 那 时 候 赚 很 多 钱 ， 
穿 很 贵 的 衣服 ， 开 一 辆 运 车 。 他 经 常 有 满 满 一 箱 油 ， 你 可 以 对 他 
次 ,我们 开 去 喜马拉雅 山 吧 :， 然 后 我 们 束 去 了 。 但 那个 家 伙 被 枪杀 以 
后 ， 他 感到 很 忧心 。” 


来 了 一 托盘 威士忌 。 兰 言 特 不 满意 这 顿 饭 安排 在 星期 二 ， 这 天 是 他 
不 喝酒 的 日 子 。 LO 现在 我 们 宁 上 有 
七 八 个 人 。 工作 了 一 天 ， 第 一 轮 酒 他 们 个 个 都 喝 得 很 肾 爽 。 他 们 表扬 兰 
吉 特 能 守 戒 ， 然 后 说 道 : “很 高 兴 知道 你 可 以 不 喝酒; ”他 们 聊 起 各 种 关 
于 酒精 成 萎 的 吓人 故事 ， 怒 居 笼 章 看 所 有 人 ， 对 话 目 然而 然 转移 到 心脏 
病 、 糖 尿 病 和 肾 衰竭 上 。 


普 拉 塔 普 完 全 没 参与 这 些 对 话 。“ 我 今天 输 了 600 万 ，” 他 说 , “你 们 
能 都 别 啼 啼 路 晓 了 吗 ? ”但 没 人 在 意 他 。 这 里 的 音乐 太 啊 了 ， 坐 在 案子 
对 面 的 人 都 听 不 见 对 方 在 说 什么 ， 所 以 他 们 就 和 旁边 的 人 聊 。 兰 吉 特 继 
续 说 他 的 故事 。 


“我 决定 去 找 一 份 真 正 的 工作 。 我 之 前 一 直 都 赚 很 多 钱 ， 但 我 知道 
那 工 作 没 有 未 来 。 你 做 那 种 事情 的 时 候 ， 不 能 对 任何 人 说 :我 是 干 这 个 
的 "。 所 以 我 开始 考虑 学 做 一 门 真正 的 生意 。” 


“但 你 还 大 先 为 那个 做 有 线 电视 的 家 伙 做 事 了 ， ”局 塔 姆 大 笑 起 
来 ,“ 兰 吉 特 被 雇 去 做 打手 。 


兰 吉 特 也 哈哈 大 笑 起 来 。 


“ 那 时 候 德 里 刚刚 有 了 有 线 电视 ， 每 个 居民 小 区 里 的 竞争 都 很 激 
烈 。 有 个 有 线 电视 运营 商 雇 了 我 ， 让 我 确保 没有 竞争 对 手 进 入 他 的 区 
域 ， 如 果 有 人 来 ， 我 束 接 他 们 。 做 那个 工作 的 时 候 ， 我 打 了 很 多 染 。 有 
一 次 我 在 一 个 模 椰 店 ， 一 个 男 的 过 来 说 :“ 你 为 什么 站 在 这 里 ? :我 
说 ，“ 你 是 谁 ， 和 赁 什么 问 我 为 什么 站 在 这 儿 ?’ 然 后 我 们 三 个 人 就 把 他 打 
了 一 顿 。 随 后 ， 我 们 才 发 现 他 是 警察 。 后 来 突然 之 间 ， 整个 小 区 都 是 过 
宗 ， 他 们 到 处 打 人 ， 要 找 出 泌 事 者 。 我 们 不 得 不 逃 出 城 。 



































本 兰 吉 特 是 个 安静 的 人 ， 很 难 想象 他 并 不 魁梧 的 体格 能 胜任 这 种 工 


“我 有 个 朋友 ， 以 前 在 一 家 旅行 社工 作 ， 他 告诉 我 旅游 这 一 行 的 前 
景 不 错 。 于 是 我 束 在 一 家 旅行 社 找 了 份 工作 ， 工 资 是 每 月 1300 户 比 ( 当 
时 值 42 美 元 )。 那 之 前 做 彩票 的 时 候 ， 我 每 个 月 赚 3 万 户 比 (当时 值 
1000 美 元 ) 。 但 我 想 学 一 些 体面 的 事 。 头 六 个 月 ， 我 做 办 公 室 助理 ， 端 
对 送水 、 做 咖啡 、 洗 盘子 。 然 后 我 又 做 了 六 个 月 跑腿 的 ， 为 顾客 送 票 。 
然后 我 义 转 到 物流 部 门 ， 跟 独 大 宗 货 物 到 巴林 、 巡 和 拜 或 砚 斯 科 。 去 巴林 
的 时 候 ， 我 周 六 晚上 出 发 ， 公 司 给 我 1000 户 比 津 贴 和 50 美 元 用 来 办 巴林 
的 签证 。 但 是 我 不 想 把 50 美 元 花 在 签证 上 ， 所 以 我 会 在 机 场 待 两 天 ， 等 
星期 一 晚上 的 回程 航班 。 我 束 会 睡 两 天 觉 。 


“后 来 我 开始 管理 大 企业 客户 的 行程 。 那 之 前 ， 我 不 知 着 怎么 和 重 
要 的 人 次 话 ， 我 甚至 都 不 知道 他 们 长 什么 样子 。 这 些 客户 一 次 旅行 会 花 
120 万 《当时 值 3 万 美元 ) ， 我 要 监控 整个 行程 ， 如 果 有 一 班 航 班 延 误 
了 ， 我 会 给 号 在 美国 的 客户 打 电 话 ， 把 问题 告诉 他 们 ， 然 后 他 们 会 
说 : “给 我 订 另 一 个 航班 。' 这 份 工作 很 刺激 。” 


兰 吉 特 现在 开 了 自己 的 旅游 公司 。 公 司 是 两 年 前 成 立 的 ， 他 投资 了 
10 万 卢比 ， 现 在 公司 的 资产 是 400 万 。 


“我 提供 优质 的 服务 。 我 工作 非常 努力 ， 我 的 钱 是 有 意义 的 。” 


普 拉 塔 普 点 了 很 多 来 ， 现 在 末 突 然 之 间 都 上 来 了 ， 有 局 豆 汤 、 黄 油 
鸡 、 烤 肉 、 烙 饼 ， 都 装 在 锂 壳 的 铜 硫 里 。 每 个 人 都 埋头 开 吃 一 一 这 些 食 
物 摆 在 你 面前 ， 你 就 会 情 不 目 苯 地 流 口水 。 


威士忌 不 断送 上 来 ， 我 不 太 习 惯 ， 但 也 开怀 畅饮 。 


兰 吉 特 说 : “我 看 着 父亲 和 兄弟 在 房地产 行业 工作 ， 我 知道 自己 不 
想 过 那样 的 生活 。 没 有 标准 ， 没 有 固定 收入 。 每 天 晚上 都 得 陪 警察 喝酒 
我 父亲 一 天 要 喝 两 到 三 瓶 ， 回 家 的 时 候 常 常 醉 得 不 省 人 事 。 如 果 你 
想 做 房地产 这 行 ， 你 就 得 那样 工作 。 然 后 到 了 晚上 你 还 得 说 :“ 神 ， 我 
今天 做 了 这 个 。 请 原谅 我 。， 


“我 不 喜欢 那个 世界 ， 不 喜欢 那些 人 对 钱 那么 不 章 重 一 一 钱 来 得 很 
容易 ， 消 失 得 也 很 容易 ， 很 快 束 变 成 了 衣服 、 酒 和 旅游 。 如 末 你 的 钱 是 


















































努力 工作 挣 来 的 ， 你 就 会 好 好 地 存 起 来 。 


“不 仅 如 此 ， 做 房地产 的 人 对 社会 也 不 草 重 。 你 只 需要 一 张 果子 、 
三 把 椅子 和 一 个 电话 就 能 做 那 生 意 。 大 家 都 说 : “如果 你 做 不 了 别 的 ， 
就 去 做 房产 。” 我 兄弟 没 办 法 一 整 天 坐 在 椅子 上 ， 把 注意 力 集中 在 屏幕 
上 。 他 整 天 得 走 来 走 去 ， 还 一 直 在 打 电 话 。 


“现在 我 对 目 己 的 生活 很 满意 。 只 要 活 痢 ， 我 就 会 工作 ， 因 为 我 喜 
爱 这 份 工 作 。 我 希望 靠 自己 做 起 来 。 我 想 照 顾 自己 的 孩子 ， 给 他 们 更 好 
的 教育 。 唯 一 还 要 解决 的 是 我 妻子 的 事 。 我 不 喜欢 她 在 离 我 太 远 的 地 方 
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“每 天 ，” 高 塔 姆 说 ,，“ 他 自己 上 班 前 多 开 两 个 小 时 车 把 她 送 到 办 公 
室 ， 然 后 再 去 接 她 。 他 不 会 让 她 独自 一 人 在 街 上 。” 


“但 是 和 我 最 亲近 的 人 是 朋友 ，” 兰 吉 特 说 ,，“ 不 是 我 的 家 性， 甚至 
不 是 我 的 妻子 。 如 果 需 要 帮忙 ， 我 首先 会 打 电 话 给 朋友 。 有 一 件 我 不 豆 
欢 的 事 是 ， 现 在 我 工作 太 努 力 了 ， 不 像 以 前 那样 经 常见 朋友 。 我 一 直 问 
高 塔 姆 想 不 想 一 起 去 旅游 ， 但 他 没 时 间 陪 我 。” 


他 说 这 些 的 时 候 语气 有 些 尖 锐 。 实 际 上 这 触及 了 他 们 关系 里 的 一 个 
季 盾 。 高 塔 姆 最 近 和 一 个 美国 日 人 女性 结 了 婚 ， 兰 训 特 不 完全 赞同 这 桩 
婚姻 ， 所 以 他 俩 在 一 起 有 时 候 有 点 篮 众 。 


“ 兰 吾 特 从 来 没 和 我 提 过 ， 因 为 他 是 一 个 非常 好 的 人 ，? 高 塔 姆 
说 ,，“ 但 他 内 心 深 处 还 是 很 在 意 这 些 事 。 印 度 教徒 和 穆斯林 。 他 不 能 妨 
受 我 有 穆斯林 朋友 。” 


我 有 点 糊 涂 了 。“ 但 是 你 妻子 不 是 穆斯林 。” 我 说 。 


“穆斯林 、 天 主教 徒 ， 有 反正 者 一样， 都 不 是 印度 教徒 ， 都 不 属于 印 
度 教 文化 。 兰 吉 特 讨厌 一切 扰乱 印度 教 文化 的 东西 。 比 如 说 ， 我 没 和 父 
坪 住 在 一 起 ， 兰 吉 特 总 是 对 我 说 这 不 是 我 们 的 文化 ， 我 说 ， 人 但 是 我 姐 
妹 和 他 们 住 ! 他 说 ,不 要 逃避 你 的 责任 ， 应 该 是 儿子 来 照顾 父母 。 这 


是 你 的 员 任 。”” 


我 用 完了 ， 离 席 去 洗手 。 吃 这 样 的 东西 ， 整 个 过 程 就 是 迅速 地 从 纯 



































粹 强烈 地 想 吃 肉 ， 到 吃 不 下 ， 再 到 后 悔 。 之 后 你 会 极度 想 喝 水 ， 因 为 这 
些 东西 里 面 都 是 大 量 的 油 。 你 一 杯 接 一 杯 地 喝 水 ， 但 没有 什么 用 ， 因 为 
这 已 经 变 成 了 纯粹 的 脂肪 ， 这 些 水 永远 滋润 不 了 你 。 


这 时 候 话题 转 到 了 板 球 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 转 到 了 板 球 运 动员 的 私 
生活 上 。 坐 在 我 另 一 边 的 普 拉 塔 普 插 不 进 这 些 体 育 界 的 人 卦 ， 鲍 忆 地 轿 
独 远 处 。 我 试 着 让 他 从 沉默 中 活跃 起 来 。 他 给 我 讲 他 的 工作 。 


“现在 生意 变 得 很 难 做 ，” 他 说 ，“ 已 经 变 成 了 一 个 启 家 通 吃 的 市 
场 。 规 模 小 一 点 的 人 情况 越 来 越 差 ， 而 行业 顶端 的 争斗 非 第 残酷 。” 


“你 能 怎么 办 ? 99 


“超出 了 荣 个 点 ， 你 吏 做 不 了 计划 了 。 没 人 知道 未 来 会 怎样 。 我 们 
主要 做 的 一 件 事 就 是 让 收入 来 源 多 样 化 。 我 们 从 金属 贸易 起 家 ， 后 来 开 
始 做 金属 进口 ， 然 后 还 在 德里 外 围 买 地 ， 用 作 开 发 。 我 们 在 德里 也 买 了 
一 处 房产 ， 现 在 用 来 开 健身 房 。 无 论 发 生 什 么 ， 我 们 一 直 会 经 营 好 几 门 
生意 。 如 果 某 门生 意 行 不 通 ， 还 有 其 他 的 。” 


我 问 普 拉 塔 普 觉 不 觉得 自己 是 富 人 。 


“我 在 目 己 的 家 族 里 很 受 尊敬 ，” 他 说 , “我 给 过 很 多 杀 威 钱 ， 还 给 
了 我 外 时 工作。 但 我 不 是 富 人 。 按 照 沙 德 集 市 里 的 说 法 ， 我 是 最 小 的 贸 
易 丙 之 一 。 很 多 人 已 经 在 这 里 一 个 世纪 了 ， 他 们 控制 痢 大 得 多 的 市 
场 。” 


“《 福 布 斯 》 (Forbes) 杂志 的 亿 万 富翁 排行 榜 当 然 只 包括 公开 号 
家 的 亿 万 证 伍 ，” 我 说 , “那些 企业 家 富翁 的 财产 受到 公开 审计 ， 但 肯定 
有 很 多 其 他 的 亿 万 富翁 永远 不 会 受到 《福布斯 》 的 关注 。 那 些 拿 着 现金 
的 亿 万 富翁 。” 

“10 亿 美元 是 多 少 钱 ?” 普 拉 塔 普 问 。“500 亿 户 比 。”“ 哦 ， 沙 德 集 市 
里 能 找 出 好 儿 个 人 有 那么 多 钱 。 如 果 降 到 100 亿 ， 那 就 更 多 了 。 但 你 永 
远 看 不 出 来 。” 


这 个 话题 吸引 了 所 有 人 ， 大 家 纷纷 开始 讲 他 们 知道 的 超级 富 窒 的 故 
事 。 有 人 说 ， 读 到 过 纯 金 浴缸 的 故事 。 























我 问 :“ 谁 是 德里 最 富有 的 人 ? ” 


好 几 个 人 都 说 :“ 马 杜 , 柯 达 (Madhu Koda) !” DD ge 0 
杜 : 柯 达 是 当时 的 新 闻 头 条 关于 一 个 穷苦 农民 的 孩子 如 何 变 成 了 亿 
万 富翁 政治 家 。 报 纸 上 充 斥 着 他 的 生平 故事 。 他 最 早 是 个 矿工 和 电焊 
工 ，20 世 纪 90 年 代 早 期 进入 比 哈 尔 邦 政坛 ， 恰 尔 肯 德 邦 从 前 一 个 邦 分 出 
来 的 时 候 ， 他 成 了 恰 尔 肯 德 邦 的 一 个 部 长 。 他 实际 上 是 负责 矿业 的 部 
长 ， 那 个 邦 拥 有 大 量 目 然 资源 ， 并 且 刚 刚 进 入 市 场 自 由 化 初期 ， 吸 引 了 
来 目 全 世界 的 采矿 公司 蜂拥 而 至 。 后 来 ， 在 他 作为 首席 部 长 的 任期 内 ， 
马 杜 :柯达 因为 侵占 了 近 10 亿 美元 的 资产 和 投资 而 被 逮捕 。 据 说 ， 他 在 
利比里亚 拥有 矿 场 ， 在 迪拜 有 价值 2 亿美 元 的 房地产 开发 项 目 ， 在 瑞 
典 、 和 泰国 和 印度 尼 西 亚 有 商业 投资 ， 还 在 印度 拥有 很 多 度假 屋 和 房产 ， 
其 中 两 处 在 德里 最 高 端的 住宅 区 。 这 些 钱 部 分 来 自给 企业 出 售 开 矿 许 可 
换取 来 的 现金 。 新 闻 报 道 说 ， 这 是 一 项 庞大 商业 计划 的 一 部 分 ， 这 项 计 
划 原 本 意 在 以 体面 的 方式 结尾 ， 并 在 纳 斯 达 元 上 市 ， 但 是 以 那 种 方式 隐 
螨 一 切 是 不 可 能 的 。 


就 菜 些 方面 而 言 ， 这 是 个 及 脏 的 故事 ， 但 它 也 具有 那些 从 亦 贫 到 巨 
富 的 所 有 故事 中 都 有 的 令 人 兴 香 的 闪光 之 处 。 对 印度 的 穷人 来 说 ， 政 治 
是 最 快 、 最 便捷 的 致富 路 线 ， 这 个 故事 正 是 这 一 真理 的 绝妙 证 据 。 穷 人 
通过 商业 创造 财富 的 故事 很 受 欢 迎 ， 但 现实 中 这 样 的 故事 几乎 从 未 发 
生 。 然 而 ， 政 治 为 那些 来 目 最 边缘 群体 的 人 提供 了 许多 配额 和 机 会 ， 使 
许多 印度 最 贫穷 的 人 变 成 了 富 人 。 如 果 你 没有 钱 、 地 位 或 关系， 而 你 想 
要 在 这 者 子 变 语 ， 政 治 是 绝对 理性 的 职业 选择 。 在 这 个 意义 上 ， 腐 败 的 
政治 是 对 社会 其 余部 分 残酷 惯性 的 纠正 ， 因 此 对 许多 人 来 说 ， 这 并 不 是 
绝望 的 理由 ， 而 成 了 和 希望 的 主要 来 源 。 


把 柯达 称 为 德里 最 富有 的 人 之 所 以 滑 稿 ， 是 因为 他 刚 来 德里 不 久 。 
事实 上 ， 他 已 经 从 恰 尔 肯 德 邦 的 一 所 监狱 搬 到 了 德里 的 提 哈 监狱 〈Tihar 
Jail) ， 这 样 他 就 可 以 继续 出 虎 议 会 ， 而 且 还 有 人 陪 。 从 提 哈 监狱 到 议 
会 大 厦 的 巴士 路 线 可 一 扣 痢 不 冷清。 


大 家 还 在 聊天 ， 但 为 了 赶 上 最 后 一 班 地 铁 ， 我 不 得 不 中 途 退 席 。 我 
和 大 家 告别 ， 这 些 人 现在 都 已 经 醉 了。 高 塔 姆 和 我 一 起 走 ， 把 我 放 到 地 
铁 站 ， 这 个 地 铁 站 很 空 呈 。 我 走 进 一 节 空荡荡 的 车 厢 ， 车 厢 里 空调 很 强 
人 
往 家 开 。 






























































快 到 家 的 时 候 我 看 到 一 幅 奇 怪 的 景象 。 一 个 穿着 亮 闪闪 夜店 装 的 女 
人 在 漆黑 的 路 上 走 着 ， 步 子 非常 不 稳 ， 看 上 去 像 是 随时 会 摔 合 的 样子 。 
她 身后 有 两 个 男人 骑 在 摩托 车 上 ， 以 步行 的 速度 跟着 她 。 我 不 太 确定 要 
怎么 办 。 已 经 是 凌晨 了 ， 那 女人 看 上 去 对 周围 的 一 切 东西 浑然 不 觉 
不 是 喝 醇 了 ， 而 是 哮 了 别 的 药 在 飞 的 样子 。 我 把 车 开 上 去 ， 扬 下 乘客 边 
座位 的 车 窗 。 

“你 还 好 吗 ? ”我 间 。 她 从 窗子 看 进来 ， 无 法 完全 聚焦 在 我 脸 上 。 

“你 说 什么 ?” 

“我 间 你 还 好 吗 。” 

“我 ? 我 很 好 !1 ” 

我 看 她 走 开 了 ， 摇 上 车 窗 ， 看 了 下 前 方 ， 正 准备 继续 开 走 。 这 时 候 
我 看 到 摩托 车 上 两 人 中 的 一 个 哆 到 了 车 子 前 面 ， 开 始 用 两 只 手掌 拼命 拍 
我 的 车 ， 与 此 同时 ， 另 外 一 个 人 猛 地 拉 开 车 门 ， 抓 住 我 的 脂 膊 。 

“出来 1 ” 

“为 什么 ? 

“她 是 个 妓女 ， 你 被 逮捕 了 。” 

“因为 什么 ? 

“你 对 她 说 什么 了 ? ， 

“我 问 她 还 好 吗 。” 

“你 怎么 认识 她 的 ? > 

“我 不 认识 她 。” 

“从 车 里 出 来 。” 


“你 们 是 谁 ?” 

















“我 们 是 警察 。” 

我 走出 车 子 ， 环 顾 四 周 ， 那 个 女人 好 像 彻底 消失 了 。 

“加 腿 ?” 

我 不 敢 相 信 自 己 竟 然 身 处 这 种 情况 。 我 拿 出 驾照 ， 看 着 他 检查 。 


“这 是 哪个 国家 的 驾照 ? ” 





“是 的 。” 我 说 。 他 用 一 种 奇怪 的 表情 看 者 我 ， 开 始 把 我 的 驾照 写 码 
0 
开 走 了 8 





“他 去 哪儿 ? ”我 大 叫 。 


“警察 局 。” 他 泰然 自若 。 我 目 瞪 口 采 。 他 继续 默默 地 做 记录 ， 然 后 
把 驾照 还 给 了 我 。 


“上 摩托 车 。” 


我 朴 上 摩托 车 后 座 ， 他 飞快 地 旨 痢 我 车 刚刚 开 走 的 方 同 开 去 。 我 们 
呼 哺 着 抛 过 一 个 义 一 个 暗影 小 次 的 街角 ， 扎 进 了 主干 道 的 党 虹 海洋 里 。 
接 厦 掉头 ， 开 上 一 条 岔 道 ， 所 了 更 多 的 弯 ， 最 后 到 了 和 警察 局 。 我 的 车 温 
顺 地 俘 在 外 面 ， 车 项 上 方 有 一 块 牌 子 ， 写 着 一 条 对 造访 德里 警察 局 的 人 
很 有 用 的 建议 :“ 没 有 意见 的 人 很 少 会 错 。” 


这 人 句 话 似乎 能 引出 两 种 截然 相反 的 结论 ， 老 实说 ， 我 不 知道 放 这 人 句 
话 的 人 本 意 是 哪 一 种 。 我 被 带 到 一 间 破 败 不 堪 的 办 公 室 ， 里 面 散发 着 灰 
尘 、 汗 水 和 印台 的 气味 。 有 个 警察 坐 在 一 张 保 子 后 面 。 他 似乎 很 蜗 兴 看 
到 我 落 在 他 的 网 里 ， 抓 我 的 警察 癌 他 报告 了 情况 。 


“你 今 晚 干什么 了 ?” 那 位 老大 问 我 。“ 我 和 朋友 吃饭 。”“ 女 朋 
友 ? ”他 笑 了。“ 就 是 朋友 。” 我 能 看 出 来 他 希望 我 会 表现 出 在 道德 上 处 
于 劣势 。 我 决定 表现 得 冷淡 一 把 。 我 上 没 带 多 少 钱 。 








人 
2 


我 没 回答 。 
“为 什么 你 在 街 上 和 一 个 妇女 说 了 话 义 不 说 了 呢 ? 大 半夜 的 。” 


我 们 又 把 事情 的 细节 说 了 一 过 。 他 问 我 住 在 哪儿 ， 想 估 摸 一 下 我 在 
德里 的 地 位 。 外 国人 的 底细 你 是 永远 也 摸 不 清楚 的 。 


“你 喝酒 了 吗 ? ?他 问 。“ 没 有。 我 撤资 了 。 “我 们 要 不 要 去 医院 检 
碍 ? “好 啊 。” 这 话 激 八 了 他 。 


“你 什么 意思 ,，“ 好 啊 ”? ”他 气 得 喊 起 来 。“ 把 你 的 驾照 给 我 。” 


我 把 驾照 递 给 他 ， 他 演 了 一 场 把 每 个 细 市 都 检查 了 一 所 的 大 戏 。 我 
不 准备 让 他 从 坚持 自己 的 意见 里 获得 满足 。 我 环顾 四 周 。 实 际 上 ， 我 有 
点 被 这 个 地 方 迷 住 了 ， 这 里 是 你 能 想象 到 的 国家 权力 中 最 残破 的 一 个 席 
位 。 空 的 电灯 插座 里 有 电线 露出 来 ， 天 人 花 板 是 纸板 搭 的 ， 上 和 面 粗暴 地 开 
了 洞 ， 让 旋转 大 的 风 局 能 伸 出 来 。 增 上 写 满 了 电话 号码 ， 书 写 角 慌 上 古怪 
错乱 ， 每 把 椅子 后 面 的 墙壁 上 都 是 一 团团 脏 今 今 的 标 色 ， 因 为 大 家 的 头 
一 直 靠 在 上 面 。 有 人 在 条 上 贴 了 一 张贴 纸 ， 上 面 用 拼 错 了 的 英语 写 
和 














这 间 办 公 室 实际 上 只 是 一 间 巨 大 储藏 室 里 清理 出 来 的 一 个 角落 ， 被 
一 大 堆 各 种 各 样 的 警 用 装备 包围 着。 路标 、 交 通 锥 、 架 子 上 一 排 排 的 扩 
音 喇 叭 、 成 扒 的 鞋子 和 鞭子 。 还 有 床 和 一 堆 堆 的 旧 文 件 。 


房间 里 啊 起 了 乌 鸣 ， 我 意识 到 是 那个 警察 的 手机 铃声 。 他 接 起 电 
话 。“ 是 的 。?” 他 严肃 地 说 。 然 后 又 一 过 ,“ 有 是 的 ， 长 官 。? 我 能 听 到 电话 
为 一 头 的 人 提高 了 声 首 ， 我 意识 到 他 下 在 被 责备 。 我 知道 ， 如 果 就 站 在 
这 儿 看 着 他 受辱 ， 目 己 不 会 有 好 结果 ， 上 所 以 我 从 开 痢 的 后 门 踊 出 去 ， 到 
了 外 面 的 院子 里 。 另 一 个 警察 正在 往外 面 停 着 的 许多 老式 小 型 摩托 车 把 
手 上 挂 洗 好 的 湿 衣 服 。 事 实 上 ， 当 我 的 眼睛 适应 了 外 面 的 光线 ， 能 够 看 
清 整个 院子 的 时 候 ， 我 发 现 这 里 停 着 一 大 卢 腐 朽 的 车 辆 。 废 弃 的 小 型 摩 
托 车 、 汽 车 和 机 动 三 轮 车 ， 全 都 义 破 又 扭曲 地 卡 在 一 起 。 我 游荡 进 黑暗 
里 ， 走 到 楼 的 一 角 。 这 里 的 树木 古老 而 台大 ， 有 旷 蝙 从 头顶 拯 过 。 这 片 














机 动车 废墟 漫 无 止境 ， 五 六 十 人 台 警 车 肯定 有 ， 还 有 生 锈 的 交通 灯 和 路 
0 
了 章 ， 








我 走 回 楼 里 。 回 到 房间 时 ， 那 个 警察 没 理 我 ， 他 正 用 一 根 手指 在 电 
脑 键盘 上 打字 。 我 坐 下 来 ， 为 一 个 人 进来 坐 在 我 劳 边 ， 对 讲 机 里 不 断 冒 
出 夜晚 的 声音 。 他 无 精 打 采 地 从 地 板 上 捡 起 一 张 破 报纸 ， 试 图 搞 清 楚 被 
撕 破 的 那 篇 文章 讲 的 是 什么 。 


最 后 ， 桌 子 后 面 的 人 承认 了 我 的 存在 。 他 说 : “如 果 我 的 人 没有 从 
你 手 上 救 下 那 妇 女 ， 会 出 什么 事 ? * 


觉得 他 已 经 词 穷 了 。 他 说 :“ 你 希望 让 每 个 人 都 知道 你 晚上 做 了 
什么 吗 ? ?我 努力 顺从 他 。 我 叫 他 “长 官 ”， 又 给 他 说 了 一 壳 事情 的 经 
过 。 他 举 起 我 的 区 照 ， 叫 了 坐 在 我 旁边 的 那个 警察 。“ 复 印 一 下 。” 那 人 
拿 了 我 的 驾照 ， 走 向 房间 角落 的 复印 机 。 那 台 机 器 散发 着 窑 新 的 光臣， 
和 整个 房间 的 破败 形成 了 鲜明 的 对 比 。 他 按 了 下 复印 按键 ， 但 是 那 机 器 
一 动不动 。 他 转 号 阴 癌 桌子 后 面 的 人 。 


RR 
桌子 后 面 的 人 面前 有 一 整 包 复印 纸 。 他 小 心灵 一 地 从 里 面 拿 出 一 
张 ， 递 给 他 的 同事 ， 那 个 警察 打开 了 复印 机 的 纸 盒 ， 把 纸 放 进去 ， 关 上 
念 子 ， 按 了 按钮 ， 印 出 了 一 张 我 驾照 的 复印 件 。 

老大 给 了 我 一 支 笔 。 
“签字 。” 他 说 ， 


我 在 要 照 复印 件 上 签 了 字 ， 也 不 知道 为 了 什么 。 他 把 原件 扔 在 梨子 























EE 
“再 也 不 要 回 这 地 方 了 。? 他 说 。 


我 合 回 自己 的 区 照 ， 走 出 房间 ， 然 后 开 了 车 回 家 。 这 一 次 ， 我 终于 
顺利 地 到 家 了 。 


家 里 一 整 天 都 没 人 ， 房 间 里 很 浆 。 每 年 的 这 个 时 候 ， 房 子 的 砖头 吸 
收 了 太 多 热量 ， 到 了 晚上 房间 都 还 被 烤 着 一 样 。 我 打开 了 所 有 的 风 刷 。 











然后 我 从 冰箱 里 拿 出 了 两 个 熟 芒 果 。 


十 四 “1984 甘地 之 死 





一 个 新 的 商厦 里 ， 有 个 女人 合 着 考 元 风 滔 滔 不 绝 ， 声 音 让 人 无 处 加 
时 直人 不 旧地 下 7 全 旧地， 人 下 个 旧地 JP 小 上 


你 逛 进 一 个 店 ， 再 走出 来 ， 吵 闹 声 还 在 继续 。 现 在 的 声音 更 兴奋 ， 
语 速 也 更 快 了 。 她 用 带 着 浓重 口音 的 英语 喊 着 : “一 百 四 十 个 甘地 ， 一 
目 四 于 二 站 由 晶 ， 全 站 四 下 二 人 下 旧地 

你 好 奇 ， 这 是 在 干什么 昵 ? 你 寻找 那个 声音 。 在 商场 中 庭 ， 她 站 在 
一 个 公共 讲台 上 ， 手 臂 环绕 着 一 对 兴高采烈 的 夫妇 ， 她 数 数 的 声音 近 平 
歇斯底里 的 激动 。 

“二 百 二 十 七 个 甘地 ， 二 百 二 十 八 个 甘地 ， 二 百 二 十 九 个 ! 甘 ! 
地 ! 这 就 是 我 们 的 获胜 者 ! ” 

那 对 夫妇 两 个 胖 墩 墩 的 孩子 因为 胜利 而 开心 得 满 地 乱 跑 。 主 持 人 举 
着 一 堆 纸 币 给 观众 看 。“ 大 家 看 看 这 些 甘 地 ! ” 

原来 比赛 是 这 样 的 ， 他 们 要 送出 一 块 价 值 2500 卢 比 的 锐 步 手 表 给 今 
晚 这 个 商厦 里 带 着 最 多 1000 卢 比 面值 纸币 的 人 一 一 这 个 面值 的 纸币 上 印 
着 圣 雄 甘地 的 头像 。 得 奖 的 夫妇 从 一 个 手提 包 里 拿 出 了 二 百 二 十 九 张 纸 
币 〈22.9 万 卢比 ) ， 由 此 展示 了 对 这 个 国家 和 其 隐士 国父 的 高 于 所 有 人 
的 忠诚 。 山 


不 必 有 任何 惊讶 ， 这 是 个 高 度 腐败 的 地 方 。 


腐败 的 主要 来 源 并 非 是 那 恶 或 贫 歼 的 个 人 ， 而 是 被 毁坏 的 社会 关 
系 。 并 且 ， 正 如 我 们 所 见 ， 历 史 给 德里 的 社会 关系 施加 了 巨大 的 压力 。 
在 其 最 惨淡 的 岁月 里 ， 德 里 己 经 成 了 一 个 不 再 相信 社会 理念 的 社会 ， 这 
就 是 国家 、 宗 教 身份 和 其 他 替代 “社会 ”的 概念 会 在 这 里 受到 如 此 崇拜 的 
原因 。 当 没有 社会 意识 的 时 候 ， 你 不 妨 就 肆意 擦 夺 ， 因 为 你 无 法 危害 一 
0 0 


人 们 常常 认为 ， 制 止 腐败 的 是 有 效 执法 ， 当 然 部 分 情况 下 是 这 样 
的 。 但 能 防止 腐败 的 还 有 内 部 约束 。 在 德里 ， 这 些 内 部 制约 已 经 被 严重 
摧毁 。 你 经 名 会 见 到 一 些 上 了 年 纪 的 官员 ， 看 到 你 的 第 一 句 话 就 






































是 : “我 从 来 没 从 任何 人 那里 拿 过 任何 东西 ， 我 本 来 可 以 赚 个 几 百 万 ， 
但 我 从 来 没 拿 过 一 个 卢比 。” 你 看 到 ， 需 要 怎样 强迫 性 的 热情 ， 才 能 守 
了 主意。 


德里 的 玩世不恭 源 于 它 的 历史 ， 还 有 它 散 发 着 的 一 种 古老 的 感觉 
一 一 让 你 党 得 人 类 世界 的 存在 就 是 为 了 偷 甸 、 如 灭 和 谢 污 所 拥有 的 东 
西 。 无 论 如 何 ， 德 里 都 注定 是 腐败 的 ， 只 不 过 到 了 21 世 纪 初 ， 它 的 腐败 
0 
地 。 














栅 瓦 哈 拉 尔 : 尼 区 和 鲁 于 1964 年 去 世 ， 随 后 他 的 位 置 被 拉 尔 : 巴 哈 杜 尔 : 
夏 斯 特 里 (Lal Bahadur Shastri) 继任 ， 那 是 国 大 党 又 一 位 品格 高 尚 的 成 
员 ， 从 自由 斗争 时 期 束 是 尼 赫 鲁 的 杀 密 同事 。 但 夏 斯 特 里 仪 仪 将 尼 区 和 鲁 
的 政策 坚持 了 两 年 ，1966 年 国 大 党 又 面临 着 继任 问题 。 


印度 自 开 国 起 就 是 一 党 统治 ， 但 此 时 到 处 都 出 现 了 裂痕 。 独 立 运 动 
高 昂 的 势头 已 经 耗 尽 ， 而 且 到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 印 度 的 现实 开始 陷入 
失调 。 尽 管 经 历 了 二 十 年 的 发 展 ， 这 个 国家 还 是 陷入 了 农业 危机， 严重 
依赖 从 美国 〈 其 意识 形态 上 的 敌人 ) 进口 食品 。 即 使 这 样 ， 也 没 能 防止 
同年 (1966) 在 东部 比 哈 尔 邦 出 现 的 饥 范 。 物 质 匮 乏 的 部 分 原因 在 于 人 
口 的 迅速 增长 一 一 1947 年 ， 印 度 人 口 的 增长 速度 是 每 年 1% (也 就 是 说 
七 十 年 后 人 口 会 翻 倍 ) ， 到 了 1966 年 ， 人 口 增 长 速度 接近 每 年 2.5% (三 
十 年 后 人 口 就 会 翻 倍 ) 一 当时 ， 对 马尔 萨 斯 人 口 论 的 世 ， 惧 再 次 兴起 ， 
印度 成 了 国际 管理 阶层 偏爱 的 研究 案例 。 与 此 同时 ， 与 中 国 (1962〉 和 
巴基斯坦 (1965) 的 战争 迫使 印度 从 国外 购买 武器 ， 这 进一步 减少 了 印 
度 本 已 发 改 可 危 的 外 汇 储备 ， 当 时 的 通货 脱 胀 紊 已 经 高 达 15%。 部 分 是 
由 于 这 些 问 题 ， 许 多 地 区 和 社区 对 统一 印度 的 观念 不 再 抱 有 幻想 ， 国家 
在 南部 安 得 拉 邦 和 东北 地 区 面临 分 离 主 义 斗争 ， 与 克什米尔 地 区 的 关系 
越 来 越 军 事 化 和 无 望 。 在 印度 南部 ， 到 处 是 示威 ， 甚 至 上 自焚， 为 了 抗议 
政府 把 对 当地 来 说 是 外 语 的 北 印 地 语 强 行规 定 为 官方 语言 〈 该 政策 的 目 
的 是 逐步 淘汰 男 一 种 通用 语言 ， 即 英语 ， 这 对 不 说 印 地 语 的 两 部 非常 不 
利 ) 。 在 《印度 斯 坦 时 报 》 的 一 篇 题 为 “十 九 年 中 最 严峻 的 形势 ”的 文章 
中 ， 一 位 高 级 记者 写 道 : “这 个 国家 的 未 来 是 黑暗 的 ， 原 因 有 很 多 ， 而 
所 有 这 些 原因 都 可 以 直接 归 钻 于 国 大 党 十 九 年 的 统治 。"”| 


对 于 国 大 党 和 要 求 灵 活 务实 的 人 来 将， 那 是 一 段 危 险 而 不 稳定 的 时 
期 。 在 手 握 大 权 的 国 大 党 领导 层 和 被 对 手 称 为 “ 辛 迪 加 ”(Syndicate)〉 的 












































首席 部 长 们 看 来 ， 接 下 去 最 好 的 方式 是 有 一 个 可 以 从 幕后 轻易 控制 的 刁 
弱 领 导 人 。 这 就 是 1966 年 他 们 支持 尼 赫 鲁 的 女儿 英 迪 拉 作 为 国 大 党 候选 
人 的 原因 。 她 是 个 女人 ， 而 且 年 轻 (四 十 八 岁 ) ， 他 们 以 为 她 会 有 点 儿 
不 愿意 ， 但 他 们 大 错 特 错 了 。 英 迪 拉 :甘地 ， 帕 西 (Parsi) 邮政 治 家 和 
(Feroze ”Gandhi) 的 算 妇 ， 后 来 成 了 20 世 纪 最 无 情 的 
政 傅 斗 二 这 一 


英 迪 拉 之 前 在 父 杀 的 总 理 任期 内 与 其 密切 合作 过 ， 但 没有 迹象 表明 
尼 攻 鲁 曾 有 任何 让 她 继任 的 打算 一 一 这 种 王朝 式 统治 的 想法 会 令 他 的 民 
主 和 反 封 建 观点 显得 篮 礁 。 而 且 他 可 能 根本 没 考虑 过 英 迪 拉 会 是 个 可 取 
的 候选 人 一 一 的 确 ， 她 与 自己 异常 理智 、 甚 至 理智 到 有 些 拘谨 的 父亲 相 
比 ， 有 着 非常 不 同 的 特质 。 比 如 ， 她 没 能 在 牛津 拿 到 上 自己 的 学 位 。 她 的 
政治 演讲 是 实用 主义 的 ， 充 满 了 口号 ， 而 且 不 曾 表现 出 任何 她 父亲 对 宏 
大 理念 的 关注。 实际 上 ， 她 长 期 的 影响 力 ( 一 直 持 续 到 1984 年 被 刺 
杀 ) ， 使 印度 的 政治 变 成 了 赤裸 和 残 酷 的 权力 斗争 ， 以 至 于 后 独立 时 期 
的 乌托邦 主义 完全 不 见 踊 影 。 对 于 大 多 数 观察 者 来 说 ， 自 她 执政 以 来 ， 
很 难 相信 政治 行动 中 有 任何 理由 不 是 出 于 对 权力 和 金钱 的 单纯 欲望 。 事 
ie 


新 上 任 的 英 迪 拉 : 甘 地 对 于 印度 货币 危机 的 回应 是 同意 世界 银行 和 
国际 货币 基金 组 织 对 卢比 贬值 的 要 求 。 卢 比 对 美元 汇率 原先 一 直 固 定 在 
4.76 左 右 ， 但 1966 年 3 月 贬值 了 近 60 个 百分点 ， 变 成 了 7.5。 


对 很 多 人 ， 尤 其 是 对 那些 极 左 囊 人 士 来 说 ， 如 此 顺从 于 资本 帝国 主 
义 是 一 种 冒犯 。 这 种 做 法 似乎 使 总 理发 出 了 与 自由 市 场 和 自由 企业 同样 
的 声音 。 这 种 声音 在 当时 越 来 越 清晰 一 一 一 个 新 兴 政 党 自由 沉 
(Swatantra Party) 已 经 成 芝 。 作 为 对 1959 年 尼 赫 鲁 管 控 政 策 的 回应 ， 
该 党 则 在 推动 自由 市 场 。 国 大 党 本 喘 在 “ 泣 迪 加 ”的 影响 下 也 在 进一步 回 
自由 市 场 的 方向 前 进 。 而 路 人 缘 知 的 是 ， 泣 迪 加 和 大 企业 走 得 很 近 。 


在 1967 年 的 选举 中 可 以 清楚 地 看 到 ， 对 目 由 市 场 的 热烈 退 求 在 选民 
中 间 没 有 什么 吸引 力 。 尤 其 是 对 执政 葬 不 满 的 年 轻 人 和 和 穷人， 纷纷 转 问 
了 左派 (共产 主义 和 社会 主义 政党 ) 和 优先 本 地 区 事务 的 政党 《比如 劳 
遮 普 的 阿 卡 利 党 LAkali Dalj ) 。 国 大 党 遭遇 了 惨败 。 


选举 过 后 ， 瑞 迪 拉 :甘地 的 总 理 位 置 虽 然 勉强 保住 了 ， 却 仍 摇 摇 欲 
坠 。 她 突然 惊人 而 激进 地 转向 了 左派 。 她 决心 粉 肆 尝 内 以 商业 为 导 问 的 



























































右 辟 不 仅 包 括 闻 迪 加 ， 也 包括 其 党 内 的 对 手 真 拉 尔 吉 : 德 赛 
(Morarji Desai) ， 并 决心 回 选 民 发 出 一 项 新 的 民粹 主义 呼吁 。 建 立 了 
自己 的 权力 基础 后 ， 她 解除 了 德 赛 财 政 部 长 的 职务 ， 将 银行 国有 化 ， 茶 
止 政党 接受 献金 一 一 该 政策 是 对 辛 迪 加 的 直接 攻击 ， 因 为 他 们 的 收入 正 
来 自 企 业 捐 赠 。 她 还 对 大 企业 和 外 国资 本 提出 了 更 大 的 限制 。 


在 一 场 义 一 场 的 演讲 中 ， 英 过 拉 : 甘 地 发 拆 要 根除 那些 在 暗中 剥削 

不 幸 大 多 数 的 少数 人 。 她 的 语言 是 民粹 式 的 ， 尽 管 从 她 的 行动 来 看 ， 也 
只 停留 在 言论 层面 ， 但 却 极 其 有 效 。 她 有 着 与 人 群 沟通 的 非凡 天 赋 ， 并 
且 能 充分 运用 那 种 特殊 力量 ， 只 有 那些 在 真实 生活 中 见 过 炉 动 者 的 人 才 
会 鄙视 这 种 力量 。 她 把 之 前 横 在 政治 家 和 群众 之 间 的 企业 主 、 工 会 领袖 
和 封建 地 主 从 政治 中 赶 了 出 去 ， 从 而 改变 了 印度 政治 关系 的 结构 。 在 

1971 年 的 竞选 活动 中 ， 她 站 在 “Garibi Hatao! ”( 意 为 “终止 贫困 ”) 的 标 
语 下 ， 直 接 对 群众 演讲 。 她 的 形象 获得 了 某 种 光环 ， 原 始 而 令 人 振奋 。 
她 在 1971 年 选举 中 获得 了 压倒 性 的 胜利 。 


她 乘 胜 退 击 ， 对 巴基斯坦 东西 两 波 之 间 的 战争 进行 了 判断 准确 的 军 
事 干 预 ， 并 且 得 到 了 广泛 的 拥护 。 这 次 干预 是 作为 东 巴 或 “二 加 拉 国 ”分 
裂 主义 运动 的 开始 ， 导 致 了 来 自 西 巴基斯坦 的 可 怕 报 复 一 一 可 怕 的 种 族 
灭绝 和 成 二 上 万 起 探 夺 ， 再 次 展示 了 南亚 这 些 恩 断 义 绝 的 兄 第 姐妹 之 间 
的 残暴 能 量 。 印 巴 边 界 两 侧 的 军事 行动 升级 儿 个 月 后 ， 巴 基 斯 坦 胡 炸 了 
印度 北部 。 战 争 在 北部 和 东部 的 前 线 开始 了 。 


大 量 国际 利益 也 窑 涉 其 中 。 苏 联 向 印度 提供 支持 ， 而 美国 则 支持 巴 
基 斯 坦 ， 因 为 美国 担心 印度 的 胜利 可 能 令 苏 联 在 该 地 区 的 影响 扩大 。 但 
战争 儿 天 内 就 结束 了 。 对 印度 来 说 ， 这 是 一 场 具 有 强大 象征 意味 的 决定 
性 胜利 。 印 度 从 巴基斯坦 带 走 了 约 九 万 名 战俘 。 


英 巡 拉 . 甘 地 春风 得 意 ， 她 的 风格 受到 膜拜 。 她 的 形象 无 处 不 在 ， 
仿佛 她 是 女神 ， 珊 来 了 创造 和 上 毁 灭 的 双重 爆发 ， 在 那些 年 里 为 印度 的 想 
象 注入 了 巨大 的 象征 性 能 量 ， 其 中 一 项 便 是 绿色 革命 。 绿 色 革 命 始 于 她 
的 前 任 ， 但 直到 20 世 纪 70 年 代 初 才 开 始 对 狠 食 生产 水 平 产 生 了 真正 的 影 
啊 。 基 于 新 的 肥料 和 高 产 作 物 ， 绿 色 革 命 改 变 了 在 旁 让 普 和 哈里 亚 纳 孝 
的 德里 腹地 的 小 麦 产 量 ， 力 至 改变 了 这 些 地 区 的 整个 经 济 走 同 。 男 一 项 
成 就 是 1974 年 成 功 的 核 试验 爆炸 ， 虽 然 说 直到 20 世 纪 90 年 代 ， 核 弹头 导 
弹 才 成 为 现实 的 军事 武力 ， 但 这 次 核 爆 将 尼 赫 鲁 在 40 年 代 提 出 的 一 系列 
研究 带 问 最 高 湖 ， 并 使 印度 成 为 唯一 一 个 在 核 五 国 〈 中 美 苏 英法 ) 之 外 
拥有 这 项 技术 的 国家 。 





















































那 是 一 段 离奇 的 岁月 ， 庞 大 的 象征 符号 欢快 地 深 浮 在 僵化 的 现实 之 
上 。 今天 ， 当 人 们 轻 茂 地 谈 起 国家 控制 和 “ 尼 赫 鲁 印 度 ” 被 扼杀 的 能 量 
时 ， 他 们 回忆 起 的 通常 不 是 尼 区 和 鲁 而 是 她 女儿 的 执政 时 期 。 在 瑞 迪 拉 : 
甘地 时 期 ， 企 业 受 到 限制 。 经 过 二 十 年 的 一 党 统治 ， 本 已 盛行 的 腐败 四 
处 蔓延 ， 成 了 一 种 流行 病 。 彼 时 , “官方 ”腐败 ， 也 就 是 尼 赫 鲁 时 期 企业 
问 政 洗 捐 丈 换 取 影 响 力 的 普遍 模式 遭 到 茶 止 ， 企 业 转 而 依靠 收买 个 
人 , “公文 包 政治 ?的 时 代 开 始 了 。 政 治 成 了 一 门生 意 ， 而 官僚 体制 为 一 
种 特别 强烈 而 原始 的 企业 家 精神 提供 了 结构 。 


颇具 讽刺 意味 但 不 难 预 料 的 是 ， 那 段 时 间 是 德里 在 意识 形态 上 最 肥 
对 大 企业 的 时 期 ， 但 也 正 是 那 段 时 间 ， 大 企业 开始 被 德里 吸引 ， 从 而 为 
这 座 首都 作为 21 世 纪 初 商业 中 心 的 崛起 做 好 了 准备 。 尼 赫 鲁 时 期 的 德里 
是 一 个 行政 中 心 ， 由 于 之 前 它 处 于 英国 的 统治 下 ， 没 有 什么 进行 商业 活 
动 的 空间 ， 企 业 的 规模 很 小 ， 大 公司 都 避 开 这 里 。 然 而 ， 在 甘地 夫人 执 
政 期 间 ， 情 况 变 了 一 一 大 公司 无 法 避 开 德里 ， 因 为 所 有 的 事 都 需要 政府 
批准 。 而 英 迪 拉 拉 拢 了 大 批 地方 邦 政府 来 削弱 对 手 ， 同 时 将 所 有 权力 集 
中 在 自己 手 里 ， 那 些 远离 德里 的 人 开始 觉得 被 排斥 在 外 。 那 段 时 间 ， 数 
家 英 殖 民 时 期 的 商行 从 加 和 尔 各 答 搬 到 了 德里 ， 以 逃离 西 吉 加 拉 邦 的 罢工 
和 商业 封锁 。 国 大 党 于 1967 年 在 该 邦 败 给 了 一 个 社会 主义 和 共产 主义 的 
联盟 。 许 多 来 自 其 他 印度 北方 邦 的 公司 也 迁 至 德里 ， 以 便 建 并 自己 的 政 
治 关 系 ， 从 而 使 公司 能 进入 下 一 阶段 的 发 展 。 数 家 在 今天 具有 全 球 规模 
的 公司 都 是 在 英 迪 拉 :甘地 时 代 于 德里 起 步 的 。 即 便 留 在 其 他 几 个 商业 
中 心 的 商人 也 开始 在 首都 保留 住房 和 公寓 ， 使 得 后 来 德里 房地产 出 现 了 
惊人 的 过 高 估 值 。 德 里 的 公共 生活 中 充斥 着 新 热情 ， 大 家 热衷 于 建立 人 
际 关 系 网 和 拉 生 意 。 


总 的 来 说 ， 德 里 对 有 怀 人 商业 想法 的 人 没有 吸引 力 。 如 我 们 所 见 ， 
最 好 的 软件 公司 都 在 班加罗尔 ， 也 是 在 英 迪 拉 : 甘 地 时 代 起 步 。 那 些 年 
被 德里 拉 来 的 人 都 是 因为 需要 进入 政治 机 构 以 便 开 展 目 己 的 业务 ， 包 括 
那些 寻求 控制 基本 资源 《比如 房地产 、 丰 产 、 石 油 化 工 ) 的 人 、 在 高 度 
管制 领域 《如 电信 或 媒体 ) 经 营业 务 的 人 或 主要 客户 是 国家 《比如 建筑 
业 、 重 工业 ) 的 人 。 要 想 获 得 土地 、 资 源 和 批准 ， 要 想 避 免 关 键 环节 的 
推迟 、 各 种 能 想象 得 到 的 骚扰 甚至 是 整个 生意 因为 条 些 子 虚 乌 有 的 理由 
被 关 停 的 话 ， 这 些 人 需要 在 政治 和 官僚 体制 中 拥有 强大 的 庇护 人 。 


大 多 数 人 是 看 不 见 那 些 为 德里 高 层 官僚 所 建 的 发 地 的 。 这 些 地 方 都 
是 漂亮 的 小 村 庄 ， 街 道 安 静 ， 绿 树 环 经 ， 远 离 道 路 ， 由 警卫 岗 军 把 守 。 

















飞 地 内 部 ， 司 机 们 为 官员 的 汽车 拌 灰 ， 园 丁 们 为 植物 修 檀 枝叶 和 演 水 。 
房子 都 设计 精致 ， 维 护 恨 好 。 不 同 级 别 的 人 信 

最 壮观 的 住宅 非 第 大 ， 甚 至 还 用 树 篇 和 私人 车 道 把 自己 和 本 已 与 世 阳 离 
的 其 余部 分 再 隔 开 。 


我 来 拜访 的 这 家 人 的 房子 不 是 这 样 的 。 房 子 在 一 条 街道 上 ， 位 于 一 
排 相似 的 房子 中 间 。 但 它 是 个 舒适 的 地 方 ， 车 道 尽 头 有 个 篮球 架 ， 让 人 
隐隐 想起 美国 的 郊区 。 米 努 (Meenu) 来 开门 ， 对 我 的 迷路 表示 攻 意 .。 
人 
、\ 了 对 | 方 。 


东西 ， 空 荡 得 惊人 。 你 会 有 一 种 感觉 ， 
觉 隆 己 经 搬 了 很 多 次 家 ， 而 且 准 备 好 一 旦 接 到 通知 ， 就 可 以 立 
记 再 次 和 


米 努 的 儿子 跑 出 来 看 是 谁 来 了 。 他 很 开心 家 里 来 了 个 陌生 人 ， 特 别 
是 一 个 对 现在 十 岁 男孩 子 的 文化 一 无 所 知 的 人 。 他 一 样 样 地 拿 出 一 堆 他 
觉得 我 需要 知道 的 东西 : 书 、 玩 具 和 游戏 。 他 丹 在 沙 友 上 ， 脚 举 到 增 
上 ， 给 我 讲学 校 里 的 故事 。 米 努 给 他 穿 上 鞋 ， 把 他 从 房间 赶 走 ， 
说 :“ 现 在 我 可 以 谈 谈 吗 ?”” 他 消失 了 一 会 儿 ， 但 在 晚上 余下 的 时 间 里 ， 
他 还 会 继续 对 我 开展 这 场 不 太 正 当 的 教学 活动 。 


“我 上 的 是 德里 的 贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 区 和 鲁 大 学 ，” 米 努 说 ,，“ 之 后 我 参加 
本 一 堆 公 务 员 考试 。 我 父亲 在 体制 内 做 事 ， 所 以 这 些 对 我 来 说 个 完全 阳 
生 。 我 一 次 束 通 过 了 考试 ， 从 二 十 三 岁 起 就 开始 做 公务 员 。” 


米 努 现在 快 四 十 区 了 ， 她 有 一 张 优雅 而 充满 思索 的 脸 ， 很 随意 地 罕 
着 牛仔 裤 和 白 T 恤 ， 剪 了 一 头 短发 。 


“这 是 唯一 会 让 我 有 满足 感 的 工作 。” 她 说 。 

“公务 员 对 于 普通 人 的 生活 有 很 大 影响 ， 包 括 很 远 地 方 的 人 们 。” 

她 的 丈夫 阿 米 特 (Amit) 走 进 房间 。 他 里 材 蜗 瘦 ， 一 进来 ， 我 就 感 
党 到 他 和 妻子 关系 很 杀 密 。 他 们 都 在 铁路 部 门 工作 ， 所 以 就 认识 了 。 和 
妻子 不 一 样 ， 他 来 目 比 哈 尔 邦 ， 他 的 父 杀 在 那里 的 政府 部 门 里 工作 。 


1947 年 以 后 ， 在 德里 日 苑 庞大 的 移民 群体 中 ， 并 不 是 所 有 人 都 是 没 




















有 受过 教育 的 穷人 。 根 本 不 是 这 样 。 德 里 有 两 所 规模 庞大 的 项 尖 大 学 ， 
数 家 科研 型 医院 ， 还 有 舞蹈 、 戏 剧 和 音乐 的 国家 中 心 。 数 不 清 的 研究 机 
构 和 NGO 的 总 部 也 在 德里 。 它 还 是 印度 新 闻 业 的 中 心 ， 以 及 政治 和 政府 
机 构 的 中 心 酌 纽 。 尽 管 这 些 对 于 这 上 座 城市 的 组 成 非常 重要 ， 但 它们 完全 
属于 都 会 区 ， 占 本 地 人 口 多 数 的 旁 让 普 人 完全 没有 份 。 


“政府 机 构 非 常 腐败 ， 这 是 真 的 ，” 米 努 说 , “可 以 说 80% 的 官员 都 是 
人 











不 用 说 ， 这 些 财 产 不 是 用 公务 员 的 工资 买 的 ， 因 为 公务 员 的 年 薪 很 
少 有 超过 1.5 万 美元 的 。 


阿 米 特 也 加 入 谈话 。 


“那些 不 去 弄 钱 的 人 会 受到 恐吓 ， 特 别 是 在 像 海天 这 种 高 度 腐败 的 
部 门 ， 我 以 前 就 在 那儿 工作 。 如 果 你 做 的 是 个 肥 差 ， 但 你 不 谋私 ， 也 不 
徐 钱 给 周围 的 人 ， 残 会 受到 很 严重 的 威胁 。 铁 路 系统 没 那 么 粮 ， 他 们 驿 
扰 你 的 方法 就 是 给 你 调 几 。” 


“成 功 ”"， 在 印度 的 公务 员 体系 中 基本 上 意味 着 你 所 在 的 位 置 能 为 有 
权势 的 人 提供 他 们 需要 的 东西 ， 或 者 ， 更 好 的 是 你 有 能 力 制约 他 们 。 所 
以 ， 海 天 和 税务 部 门 是 最 积极 创收 的 地 方 。 这 些 部 门 的 高 官能 大 肆 敛 财 
上 千 万 美元 。 然 而 ， 这 里 的 竞争 也 非常 激烈 ， 需 要 非常 敏锐 。 印 度 的 官 
僚机 构 一 直 被 列 为 是 亚洲 最 腐败 的 ,这 实在 有 点 太 轻 描 淡 写 了 。 由 于 关 
乎 大 量 金钱 ， 并 有 异常 复杂 、 互 相 竞 争 的 利益 需要 交涉 ， 腐 败 的 印度 官 
人 
页 。 


“当然 ， 有 不 同 层次 的 赚钱 方式 ，” 米 努 说 ,， “最 压 层 的 是 ( 快 钱 '"， 基 
本 上 就 是 受贿 做 本 来 就 该 你 做 的 事 。 你 实际 上 没有 做 错 任何 事 ， 你 只 是 
收 了 两 次 钱 。 比 方 说 ， 如 果 是 你 在 决定 货运 列车 的 及 车 顺序 这些 火车 
载 的 是 钱 ， 因 为 有 人 在 等 上 面 的 货物 ) ， 你 可 以 把 本 来 就 是 第 一 位 发 车 
的 火车 排 在 第 一 ， 你 还 是 会 拿 到 5000 卢 比 快 钱 。 因 为 人 们 太 习 惯 付 钱 
了 。 大 家 已 经 陷入 了 一 种 心态 ， 束 是 你 付 了 钱 车 才 会 开 。 你 刚 参 加 工作 
的 时 候 ， 会 有 前 辜 告 诉 你 ，“ 你 就 干 你 的 事 ， 钱 怎么 都 会 来 的 。’ 当 然 ， 
如 果 你 让 男 一 列车 先 发 了 ， 你 会 拿 到 20 万 户 比 。” 
































人 们 能 够 欣赏 这 种 对 于 市 场 力量 信念 的 运用 。 为 什么 不 让 市 场 来 决 
定 列车 的 运行 顺序 呢 ? 第 一 发 车 位 是 个 能 被 拍卖 的 商品 ， 让 最 想 要 的 人 
得 到 它 ， 这 就 是 市 场 资本 主义 最 纯粹 的 形式 。 从 一 片 空虚 中 创造 出 市 
场 ， 有 能 力 看 出 每 件 东 西部 有 经 济 价 值 一 一 这 让 印度 官 像 脱 窜 而 出 ， 他 
们 不 仅仅 是 资本 主义 不 停 转 动 的 车 轮 上 的 轮 慌 〈 这 是 他 们 通 冰 被 刻 画 成 
的 形象 ) ， 他 们 还 是 一 个 有 天 赋 的 创业 阶层 ， 具 有 深刻 的 资本 主义 本 


全 已 
月 上 。 











“有 一 次 我 们 被 调 到 费 罗 兹 普 〈Ferozepur) ，” 阿 米 特 说 ,“ 那 是 北 
方 铁 路 系统 最 腐败 的 地 方 。 我 们 对 上 司 说 :‘ 我 们 不 想 去 ， 那 里 非常 腐 
败 。"* 上 司 很 惊讶 。' 在 费 罗 效 普 ，:' 他 说 ,你 只 需要 打开 你 的 抽 敢 ， 束 
会 有 成 捆 的 钱 进 来 。: 那 是 真 的 。 过 节 的 时 候 ， 你 收 到 的 糖果 礼盒 里 都 
塞 满 了 现金 ， 所 以 那 是 全 国 最 热门 的 岗位 。 为 了 得 到 这 些 位置 ， 人 们 会 
出 很 多 钱 ， 他 们 知道 自己 通过 受贿 能 挣 到 薪水 的 十 或 二 十 倍 。” 


“还 有 一 次 ， 我 们 被 调 到 比 卡 内 尔 〈Bikaner) ，” 米 努 说 ,，“ 我 有 目 
由 的 人 事权 ， 也 就 是 说 权力 非常 大 。” 


“ 米 努 是 那个 地 方 第 一 位 女性 官员 ，? 阿 米 特 补充 道 ,“ 男 人们 不 知 
道 该 如 何 称呼 她 ， 他 们 叫 她 先生 〈Sir) 。” 


“我 们 到 的 时 候 ， 所 有 做 小 买卖 的 店主 都 排 着 队 来 献殷勤 。 干 洗 店 
老板 说 :请 用 我 们 家 的 服务 吧 。’ 于 是 我 就 问 他 要 价目 表 。 他 觉得 很 受 侮 
辱 :免费 的 ， 夫 人 。 因为 这 些 人 和 希望 结识 高 级 官员 ， 他 们 会 为 这 个 出 
钱 。 回 报 就 是 他 们 会 在 你 的 私人 时 间 里 ， 带 人 去 你 家 让 你 帮忙 。 “请 不 
要 把 我 妹夫 派 去 那个 不 太 好 的 职位 。， 


“比方 说 ， 在 开 往 德里 的 火车 站 台 工 作 的 人 能 挣 到 很 多 钱 ， 都 是 来 
目 想 要 上 和 车 的 乘客 的 小 费 和 贿赂 。 而 往 其 他 方向 站 台 上 工作 的 人 束 择 得 
少 得 多 。 大 多 数 官员 做 的 就 是 让 大 家 在 这 些 册 位 之 间 流 转 。 这 样 ， 为 了 
保住 位 置 ， 那 些 在 油水 足 的 岗位 上 的 人 残 不 得 不 走动 游说 。 

“还 有 一 次 ， 我 负责 新 德里 火车 站 。 每 天 会 有 10 万 户 比 从 售票 窗口 
进来 ， 然 后 在 官员 之 间 分 挥 。” 


“你 在 那些 窗口 买 过 票 吗 ? ” 阿 米 特 说 , “你 有 没有 想 过 为 什么 买 标 
成 了 这 样 的 疆 梦 ? 都 是 故意 的 。 印 上 度 一 半 的 混乱 都 是 官僚 系统 故意 的 策 
略 。 因 为 如 果 事 情 都 很 有 效率 ， 就 没 理 由 要 付 钱 贿 赂 了 。 和 车 站 的 售票 柜 























台 是 非 正 式 收 入 的 重要 来 源 。” 


“这 门生 意 的 关键 是 车 票 预定 窗口 后 面 的 那个 人 ，” 米 努 解 释 
说 ,，“ 我 刚 到 德里 的 时 候 ， 接 到 一 个 内 阁 部 长 的 电话 ， 和 希望 把 这 个 位 置 
安排 给 某 个 特定 的 人 。 我 非常 震惊 ， 这 个 国家 最 有 权力 的 人 之 一 会 亲自 
打 电 话 来 ， 束 为 了 新 德里 车 站 售票 员 这 个 职位 ， 而 这 个 位 置 月 收入 可 能 
就 只 有 6000 卢 比 。 


“我 希望 改善 车 站 的 工作 条 件 。 我 党 得 工作 人 员 没 有 获得 展 好 的 休 
斩 。 我 把 英国 人 与 的 火车 站 规章 找 出 来 ， 看 员工 休 乱 是 什么 规定 ， 然 后 
我 发 现 员 工 每 天 应 该 有 两 次 十 五 分 钟 的 休息 。 于 是 我 取消 了 一 个 男孩 子 
0 
I 时 候 放 松 。 


“但 我 不 知道 的 是 ， 这 样 做 引起 了 一 个 大 问题 。 因 为 这 个 送 录 水 的 
男孩 子 真正 的 工作 并 不 是 送 茶 水， 而 古 拿 走 所 有 预 售票 窗口 积累 的 现 
金 。 任 何 时 间 都 可 能 有 突击 检查 ， 如 果 被 抓 住 有 那么 多 现金 ， 你 根本 无 
法 解释 。 所 以 那个 送 条 水 的 男孩 子 会 拿 走 现金 ， 并 且 一 直 保管 到 当天 下 
班 。 他 是 他 们 生计 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 我 把 他 的 差事 取消 的 时 候 ， 他 们 
都 气 死 了 。 他 现在 肯定 已 经 回来 了 。 


“这 样 的 事 让 我 很 不 得 人 心 。 我 扰乱 了 车 站 的 整个 经 济 秩 序 ， 每 个 
人 都 党 得 我 是 他 们 的 敌人 。 有 一 次 警戒 调查 员 来 检查 。 他 们 的 工作 是 调 
查 腐败 ， 但 很 明显 他 们 自己 非常 腐败 。 他 们 受贿 ， 还 满嘴 不 干 不 净 ， 凑 
辱 每 个 人 。 工 会 希望 我 不 让 他 们 进来 ， 被 我 拒绝 了 一 一 实际 上 ， 看 见 他 
们 来 我 很 开心 。 


“火车 站 的 工会 规模 很 大 。 他 们 和 上 层 有 联系 ， 而 且 很 有 权势 。 他 
们 组 织 了 五 百 个 人 包围 我 ， 齐 声 大 喊 ， “Meenu Sharma murdabad!”( 米 
努 . 夏 尔 马 去 死 吧 ! ) 就 因为 我 让 警戒 调查 员 进 来 了 。 


“现在 ， 我 上 任 新 职位 的 第 一 件 事 就 是 把 自己 办 公 室 所 有 的 椅子 都 
弄 走 ， 这 样 就 不 会 有 很 多 人 能 坐 下 来 。 他 们 哮 欢 用 那 种 方法 妨 吓 你 。 一 
旦 有 人 坐 下 来 ,就 很 难 把 他 们 赶 走 。 


“大 家 还 经 常 打 种 姓 牌 。 我 在 车 站 工作 的 时 候 ， 有 个 男 的 曾经 每 天 
都 来 找 我 ， 对 我 说 ，:' 我 名 字 叫 夏 尔 马 〈Sharma) 。 :我 之 前 以 为 他 是 个 
傻子 ， 每 天 来 告诉 我 他 的 名 字 。 对 这 些 事情 我 是 很 天 真 的 。 过 了 很 久 我 






































意识 到 ， 他 是 来 告诉 我 ， 他 和 我 来 自 同 一 种 姓 ， 所 以 期 望 从 我 这 里 得 
到 特殊 待遇 。 


“但 我 最 终 在 那儿 获得 了 章 重 。 因 为 我 一 视 同 仁 ， 没 有 例外 。 如 采 
你 开 了 特例 ， 你 就 能 择 到 钱 ， 但 也 会 引起 忽 恨 。 我 根据 规定 调换 大 家 的 
岗位 ， 没 人 能 通过 付 钱 来 轨 过 换 岗 。 


“在 进 铁路 系统 的 最 初 几 年 ， 我 有 一 个 非常 了 不 起 的 老板 。 他 是 一 
个 极 聪明 的 人 ， 真 的 会 教 我 怎么 做 事 。 他 给 我 上 的 一 读 ， 就 是 所 有 文件 
必须 有 很 好 的 论证 。 你 不 能 就 简单 地 写 ' 驶 回 申请 ' 儿 个 字 。 这 些 都 天 系 
独 大 量 的 钱 ， 别 人 随后 可 以 一 直 回 头 找事 情 指 黄 你 ， 质 问 你 为 什么 拒 缀 
那个 申请 。 对 我 而 言 ， 他 是 一 个 很 棒 的 导师 ， 不 但 工作 很 勤奋 ， 做 的 文 
档 也 是 最 优秀 的 。 


“但 后 来 ， 我 发 现 他 极度 腐败 。 他 可 以 为 任何 事情 做 很 精密 的 论 
证 ， 而 这 些 论证 永远 能 为 他 挣 到 最 多 的 钱 。 我 和 他 一 起 工作 的 时 候 ， 他 
在 为 印度 的 火车 站 寻找 清洁 设备 。 他 让 我 整理 出 一 份 市 场 上 所 有 产品 的 
详细 对 比 。 但 之 后 ， 我 只 知道 有 家 跨国 公司 为 了 拿 到 合同 付 了 他 一 大 笔 
钱 。 他 做 了 大 量 调研 ， 然 后 写 了 一 份 只 有 这 家 客户 的 设备 才 符合 要 求 的 
和 
则 相符 。 


“他 非常 聪明 ， 永 远 不 可 能 被 抓 住 。 他 工作 时 间 非 常 长 ， 那 时 候 经 
常 早上 6 点 从 办 公 室 打 电 话 给 我 。” 


“大 家 都 赚 很 多 钱 ，” 阿 米 特 说 , “他 们 和 罪犯 面临 着 同样 的 问题 ， 
就 是 要 把 现金 藏 在 哪儿 ? 几 个 礼拜 前 ， 我 们 有 一 个 高 级 别 的 同事 被 发 现 
在 马桶 水 箱 里 藏 了 100 万 卢比 。” 


官僚 机 构 是 一 台 巨大 的 印 钞 机 ， 这 就 是 德里 的 经 济 体 里 有 那么 多 现 
爹 的 原因 。 在 德里 市 中 心 的 市 场 里 ， 你 看 见 顾客 的 钱包 里 有 数 千张 纸 
币 。 大 型 珠宝 店 感觉 就 像 银行 ， 而 从 某 方面 来 说 ， 他 们 确实 就 是 银行 
人 们 在 这 里 把 现金 换 成 黄金 ， 一 次 上 万 美元 。 收 银 员 的 桌子 很 吵 ， 
都 是 点 钞 机 哗啦 哗啦 不 停 地 点 钱 的 声音 。 


然而 ， 所 有 这 些 现金 的 最 终 目 的 地 是 房产 。 比 方 说 ， 在 德里 ， 人 们 
买 一 处 400 万 美元 的 房产 会 付 六 成 的 现金 ， 这 种 情况 仍然 很 常见 。 但 同 
样 的 行为 ， 比 方 说 孟买 ， 被 取缔 的 速度 远 远 更 快 。 在 德里 ， 数 十 亿美 元 



































的 芝 动 房地产 市 场 之 所 以 存在 ， 正 是 由 于 需要 不 断 消化 大 量 的 现金 ， 所 
以 事情 的 变化 不 快 。 在 任何 一 桩 交易 中 ， 有 两 项 信息 是 关键 的 ， 一 古 房 
产 的 价格 ， 二 是 “ 白 钱 ” 和 “黑钱 ”的 比例 ， 前 者 是 指 公开 申报 的 钱 ， 由 支 
昧 或 银行 转账 文 付 ， 后 者 就 是 指 现金 。 


阿 米 特 说 : “我 父母 在 巴特 那 〈Patna) 的 朋友 对 他 们 说 ,你 们 家 不 
止 有 一 个 公务 员 ， 而 是 有 两 个 ! 很 快 ， 你 们 就 会 有 数 不 清 的 车 子 和 房 
子 ! :可惜 他 们 不 了 解 我 们 。” 


他 哆 开 跨 笑 了 。 


“他 们 在 警戒 调查 部 门 给 了 我 一 个 职位 ，” 米 努 说 ,， “工作 是 调查 腐 
败 。 我 对 好 几 个 高 官 提 出 了 控告 ， 这 可 是 巨大 的 侮 展 。 所 以 他 们 很 快 就 
把 我 调 走 了 。 他 们 从 来 没 想到 我 会 那么 做 。 


“被 别 人 看 作 一 个 很 难 摘 的 低级 别 官员 是 件 很 严重 的 事 。 如 果 前 地 
讲 了 笑话 你 不 笑 ， 如 果 不 够 腐败 ， 如 果 你 让 你 的 上 级 在 他 的 老板 面前 不 
好 看 ， 你 就 会 被 看 作 是 难 搞 ， 就 不 会 获得 升 职 。 


“同时 ， 你 还 需要 很 多 技巧 来 玩 这 个 游戏 ， 而 且 实 话说 ， 我 没 那 种 
技巧 。 如 果 别 人 帮 了 你 一 个 忙 一 一 比方 说 一 个 上 级 官员 给 了 你 想 要 的 职 
位 ， 你 要 怎样 报答 ? 我 上 司 打 电 话 给 我 说 : ‘我 要 融 家 人 去 你 那 区 的 一 
个 度假 村 旅游 。 我 需要 住宿 、 交 通 等 等 。’ 我 甚至 没 意 识 到 他 在 要 什 
么 。 我 只 是 说 ;谢谢 你 告诉 我 。’ 但 是 他 期 望 的 是 我 帮 他 安排 免费 的 门 
票 和 酒店 。 之 后 ， 他 为 了 惩 昼 我 ， 在 很 短 的 时 间 内 给 我 调 了 五 次 岗位 ， 
把 我 的 生活 弄 得 非常 苗 。 但 问题 是 ， 即 使 我 意识 到 了 他 想 要 什么 ， 我 也 
不 知道 要 怎么 做 。 他 指望 我 在 邦 里 有 一 整个 关系 网 络 ， 认 识 这 些 做 小 生 
意 的 人 一 一 旅行 社 、 酒 店 。 从 那些 人 那里 我 可 以 要 求 帮忙 。 但 这 是 一 件 
维护 起 来 非 第 复杂 的 事 。 一 旦 你 接受 了 那些 人 的 好 处 ， 他 们 来 找 你 做 事 
时 你 就 很 难 推脱 。 


“有 个 生意 人 一 直 提 出 要 为 我 安排 一 次 取 华 旅游 ，” 阿 米 特 说 ,，“ 他 
会 打 电话 给 我 说 ,，“ 让 我 赞助 你 们 家 去 一 趟 条 阿 吧 。 还 是 说 你 更 想 去 意 
大 利 ?， 如 果 我 接受 的 话 ， 他 会 用 这 个 做 一 辈子 的 把 顶 。 他 和 希望 我 推动 
府 一 条 新 铁路 到 阿 院 姆 邦 的 方案 。 


“这 对 官员 来 说 是 常见 的 问题 。 理 想 的 官员 能 避免 和 某 个 特定 的 商 
人 关系 太 近 ， 因 为 如 果 他 这 样 做 了 ， 残 意味 看 他 无 法 为 其 他 人 提供 方 









































便 ， 看 上 去 就 排斥 了 其 他 人 。” 


我 问 他 们 ， 他 们 认为 为 什么 事情 会 这 样 运作 。 阿 米 特 说 : “这 些 
年 ， 政 客 们 在 脆弱 的 联合 政府 中 变 得 更 安全 。 政 府 太 需 要 它 的 联合 执政 
伙伴 了 ， 所 以 会 保护 他 们 不 受 任何 伤害 。 他 们 或 许 是 些 软弱 可 坊 的 部 
长 ， 但 对 执政 联盟 来 说 ， 他 们 太 重 要 了 ， 不 能 让 他 们 倒 掉 。” 


米 努 继续 说 : “我 认为 应 该 怪 商 界 ， 他 们 总 是 愿意 付 钱 来 获得 晋 
升 。 每 个 人 都 想 在 快车 道上 。 如 采 你 去 负责 收入 所 得 税 的 人 办 的 浜 对 ， 
pi 0 
么 给 什么 


“派对 文化 非常 重要 ，” 阿 米 特 说 , “这 些 派 对 给 你 一 种 很 强烈 的 感 
觉 ， 在 德里 经 商 和 从 政 ， 发 展 关 系 网 络 都 至 关 重 要 。 局 尔 夫 一 一 你 和 谁 
打 高 尔 夫 非常 重要 。 你 是 和 茶 部 的 部 长 打 高 尔 夫 还 是 只 是 人 菜 个 下 级 官 
员 ? 这 决定 了 你 的 地 位 。 如 今 ， 官 员 不 能 像 以 前 一 样 ， 只 坐 在 那里 做 目 
己 的 事 ， 再 摆 摆 架子 。 你 得 去 参加 派对 和 社区 。 人 然后 你 就 能 为 权 贯 帮 
忙 ， 这 束 是 最 终 目的 。 这 种 做 法 太 盛 行 了 ， 很 多 人 去 派对 甚至 都 不 是 为 
了 钱 。 他 们 只 是 希望 能 竺 在 这 个 关系 网 络 的 中 心 。” 


时 不 时 地 ， 你 会 觉得 这 个 城市 的 座右铭 是 : 我 社交 ， 故 我 在 。 大 家 
走 到 哪儿 都 带 着 自己 的 关系 网 ， 会 说 某 某 怎样 ， 自 己 认识 某 某 一 一 仿佛 
没有 这 些 ， 自 我 的 存在 就 会 停止 一 样 。 脸 书 (Facebook) 完美 地 进入 了 
这 座 城 市 的 生活 ， 仿 佛 只 不 过 是 已 存在 之 物 在 技术 上 的 表现 。 有 时 候 ， 
你 去 德里 社交 界 的 派对 ， 会 觉得 自己 在 玩 真人 版 的 脸 书 。 人 们 朝 你 走 过 
来 ， 而 你 几乎 没 留意 到 ， 他 们 看 上 去 奇怪 地 甚至 过 分 开心 地 表示 能 再 次 
见 到 你 ， 并 且 热 情 地 问候 你 。 你 甚至 没 觉得 你 们 是 朋友 ， 但 对 方 这 样 一 
表示 以 后 ， 你 党 得 需要 表现 出 一 点 好 奇 心 “你 最 近 怎 么 样 ? ”你 问 。 但 
这 个 时 候 ， 他 们 已 经 继续 往 前 走 了 ， 他 们 惊讶 地 看 着 你 ， 好 像 在 
说 :“ 你 ?你 还 在 这 儿 ?” 他 们 已 经 在 扫 视 寻找 下 一 个 邂逅 ， 然 后 你 意识 
到 ， 刚 刚 发 生 的 好 像 不 是 在 现实 世界 中 的 一 个 空间 里 用 真实 的 身体 进行 
的 社交 对 话 ， 而 是 某 种 属于 网 络 上 的 东西 :你 被 “ 戳 ? 辆 了 一 下 。 


“德里 正在 被 接管 ，” 米 努 说 , “被 懂得 如 何 操纵 这 一 切 的 承包 商 接 
管 。 官 员 愿 意 出 卖 他 们 自己， 部 分 原因 是 越 来 越 多 人 来 自 经 济 条 件 不 太 
好 的 背景 。 他 们 确实 有 问题 。 他 们 觉得 过 去 受 了 吾 ， 认 为 从 每 个 人 那里 
拿 回 点 什么 是 他 们 的 权利 。 如 果 你 和 他 们 聊天 ， 他 们 会 告诉 你 ， 他 们 做 
这 些 从 来 都 不 是 为 了 自己 。 他 们 希望 改善 整个 族群 的 命运 。 而 且 这 样 的 



















































































人 对 于 地 位 的 标志 非常 重视 一 一 司机 、 关 系 网 、 联 络 人 、 人 邀请 函 。” 
“ 没 人 害怕 被 发 现 吗 ? ”我 问 。 


“当然 有 。 他 们 非常 担心 会 被 发 现 。 被 发 现 了 是 很 丢脸 的 。 但 最 近 
我 注意 到 ， 这 种 担心 已 经 不 再 有 威慑 力 。 会 不 会 被 发 现 越 来 越 和 你 实际 
做 的 事情 没有 关系 。 这 里 面 有 一 种 宿命 论 。 最 近 有 一 名 高 级 官员 过 来 给 
大 家 做 培训 ， 他 问 参 加 的 人 ， 做 什么 样 的 事 可 能 会 让 他 们 被 抓 住 。' 接 
受贿 赂 '"， 学 生 们 说 。‘ 不 对 。”“ 违 反 规 程 。”‘ 不 对 。”' 接 受 好 处 。’' 不 
对 *”， 讲 师 说 。“ 你 走 答 运 的 时 候 ， 会 被 抓 住 。’ 你 越 来 越 弟 听 到 那 种 话 。 
还 有 人 最 近 说 ，' 做 错 事 被 抓 住 就 像 被 车 撞 了 ， 这 可 能 发 生 在 任何 人 丑 
上 ， 但 被 你 肆 到 了 ， 完 全 是 随机 的 。 你 无 论 如 何 都 不 可 能 事先 知道 。， 


“除了 厄运 ， 再 也 没有 别 的 约束 了 。 总 之 ， 你 对 此 无 能 为 力 。 所 以 
你 也 就 继续 做 下 去 了 。” 


英 迪 拉 甘 地 的 个 人 类 拜 不 可 避免 地 引起 了 异 怒 和 不 满 。1975 年 ， 
她 来 到 阿拉 哈巴 德 高 等 法 院 ， 为 自己 在 1971 年 选举 中 受到 的 渎职 指控 进 
行 辨 护 。 法 院 裁定 对 她 的 两 项 指控 成 立 ， 选 举 结果 无 效 ， 她 向 最 高 法 院 
提起 了 上 诉 。 然 而， 在 裁决 出 来 之 前 ， 甘 地 夫人 宣布 全 国 进 入 紧急 状 
态 。 她 在 国家 广播 电台 中 解释 了 这 个 极端 的 做 法 。 她 说 ,，“ 这 没什么 可 
荡 惰 的。 我 月 定 ， 你 们 都 意识 到 存在 着 一 股 深 流 广 传 的 阴谋 。 目 我 开始 
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作为 一 个 天 生 的 专制 者 ， 英 迪 拉 :甘地 的 势力 在 紧急 状态 的 专制 条 
件 下 壮大 起 来 。 她 把 反对 者 关 进 监狱 ， 包 括 两 名 未 来 的 首相 和 一 名 未 来 
的 副 首 相 ， 即 英 拉 尔 吉 : 德 赛 、 阿 塔 尔 : 比 哈 里 : 瓦 杰 帕 仇 (Atul Bihari 
Vajpayee) 和 拉 尔 : 克 里 希 纳 : 阿 德 瓦 尼 (Lal Kishanchand Advani) ， 还 
有 非常 杰出 的 机 耶 普 拉 卡 项 : 纳 拉 扬 (Jayaprakash Narayan) 他 长 期 
以 来 一 直通 过 被 日 己 称 为 非 上 暴力 的 全 面 草 命 来 推动 印度 政治 和 社会 生活 
的 大 规模 革新 。 纳 拉 扬 的 入 狱 尤 其 引发 了 众怒 ， 其 中 也 包括 国际 媒体 。 
他 是 一 个 强 有 力 且 原则 坚定 的 领导 人 ， 一 度 和 尼 赫 和 鲁 家 族 走 得 很 近 ， 上 所 
以 看 起 来 好 像 甘 地 夫人 把 自己 的 叔叔 关 进 了 监狱 。 但 这 位 总 理 的 狂怒 才 
刚刚 开始 。 她 一 直 不 喜欢 印度 联邦 制 结构 固有 的 权力 分 散 ， 当 泰 米尔 纳 
德 邦 〈Tamil Nadu) 和 古吉拉特邦 的 政府 任期 结束 时 ， 她 取消 了 邦 政府 
的 选举 ， 直 接 由 德里 来 管理 这 两 个 邦 。 新 闻 自 由 也 被 废除 ， 宪 法 进行 了 
重大 修改 ， 删 除了 对 总 理 权 力 的 约束 。 据 国际 特赦 组 织 估计 ， 在 实行 紧 











急 状态 的 二 十 个 月 期 间 ， 有 十 四 万 人 未 经 审判 就 被 监禁 ， 而 且 在 许多 情 
况 下 还 遭受 了 酶 刑 。 紧 急 状态 重创 了 那些 直言 不 讳 反对 意见 的 大 学 。 紧 
急 状态 还 给 锡 克 教徒 和 激进 的 印度 教 团 体 机 会 以 树立 自身 崇高 的 道德 地 
位 ， 许 多 人 在 面 对 英 迪 拉 : 甘 地 的 攻击 时 坚持 出 于 原则 的 批评 。 


对 于 有 些 人 来 说 ， 紧 急 状 态 似乎 并 没 那么 糟 。 社 会 生活 中 出 现 了 一 
种 新 建立 的 紧张 秩序 ， 与 过 去 几 年 的 政治 分 裂 形 成 了 明显 的 对 比 。 商 业 
获得 了 相对 规律 的 劳动 力 和 资源 供给 ， 官 做 颁发 许可 执照 的 效率 也 不 同 
寻常 地 高 。 很 多 人 认为 ， 印 度 民主 的 实验 已 经 结束 了 ， 有 些 人 开始 歌 颁 
新 的 独裁 统治 。 比 如 有 个 擅长 双关 语 的 人 ， 发 明了 屋 句 “ 黄 迪 拉 就 是 印 
度 ， 印 度 就 是 英 迪 拉 ?1。 


但 英 迪 拉 喜 爱 的 长 子 桑 贾 伊 在 紧急 状态 中 的 上 位 是 出 平 意料 的 ， 这 
也 使 得 这 段 时 期 为 德里 留 下 了 一 个 尤为 暴力 的 印记 。 又 页 伊 是 德里 政治 
坏 男孩 中 的 第 一 人 ， 他 是 那些 热爱 “祖国 ”这 一 概念 却 痛恨 其 现实 的 危险 
爱国 主义 者 之 一 。 以 指数 级 增长 的 大 量 民 众 被 他 视 作 及 脏 和 于 梦 ， 让 他 
深 受 困扰 。 他 泡 望 的 是 摧毁 和 根除 ， 然 后 强制 推行 卫生 和 秩序 。1975 
年 ， 桑 贾 伊 二 十 九 岁 ， 秃 头 ， 微 出 的 嘴角 似乎 显示 着 某 种 黑暗 和 令 人 不 
安 的 淫荡 。 他 突然 变 成 了 和 母 杀 关系 最 杀 近 的 顾问 ， 并 且 确 实 开 始 根据 
个 人 意志 制定 主要 的 社会 政策 。 这 是 一 个 信号 ， 表 明 英 迪 拉 :甘地 成 功 
地 为 自己 赢得 了 何等 炫目 而 非凡 的 权力 ， 以 至 于 她 的 儿子 ， 一 个 本 和 喘 没 
i 得 以 依靠 和 利用 一 个 非常 有 权势 的 小 团体 对 其 献 
目 和 依 顺 。 


在 德里 ， 他 开展 了 大 规模 的 贫民 宣 拆 除 项 目 ， 这 让 德里 开发 局 副 局 
长 一 一 满怀 雄心 壮志 的 贾 格 英汉 : 马 霍 特 拉 (Jagmohan Malhotra) 十 分 
高 兴 。 马 霍 特 拉 派 出 推土机 拆毁 旧 德 里 的 贫民 宣 ， 造 成 七 十 万 难民 流落 
到 城市 的 南部 和 东部 《在 那个 地 方 ， 他 们 将 于 21 世 纪 初 遇 到 另 一 波 无 情 
的 拆迁 大 潮 ) 。 但 这 轮 动荡 中 还 有 一 个 更 大 的 创伤 因为 这 些 人 也 是 
桑 贾 伊 在 另 一 个 大 型 男性 结扎 手术 计划 中 专门 针对 的 对 象 。 这 个 计划 通 
过 公务 员 系 统 来 执行 ， 比 如 警察 和 学 校 教师 ， 他 们 不 仅 自 己 被 要 求 去 做 
手术 ， 每 天 还 要 把 规定 数量 的 男性 送 去 做 这 种 手术 ， 盏 则 就 会 丢掉 工作 
和 薪水 。 这 个 计划 立刻 变 成 了 一 个 残酷 和 专横 的 过 程 ， 其 负担 不 成 比例 
地 沙 在 了 最 贫穷 和 最 弱势 的 人 映 上 。 


这 两 个 计划 使 得 旧 德 里 贫穷 的 穆斯林 回 到 了 持续 的 灰 惧 中 ， 他 们 开 
台 党 得 1947 年 的 清洗 总 有 一 天 会 被 完成 。 同 时 ， 紧 张 的 局 势 升级 为 社区 
居民 、 和 警察 、 拆 迁 车 辆 和 结扎 手术 小 队 之 间 最 可 怕 的 战斗 。 印 度 这 个 国 
























































家 之 所 以 能 出 现 ， 部 分 原因 惑 在 于 人 们 对 英国 过 分 残酷 对 竺 平民 的 屈 
和 你， 现在 它 似乎 也 扔 掉 了 目 己 的 外 衣 ， 展 现 出 了 目 身 种 族 灭 绝 的 成 分 
人 
对 穷人 


但 桑 页 伊 : 甘 地 的 绝育 计划 瞄准 的 绝 不 仅仅 是 穷人 。 这 个 计划 是 一 
个 普 适 计划 ， 对 所 有 已 经 有 三 个 或 以 上 孩子 的 男性 来 说 都 是 强制 性 的 ， 
而 且 第 一 批 计划 对 象 中 就 包括 那些 政府 最 容易 找到 的 人 一 一 自己 的 雇 
员 。 人 公务员、 警察、 教师 都 被 迫 就 范 ， 其 方式 往往 非常 粗 骏 ， 使 得 国家 
和 其 所 有 关于 私人 事务 〈 如 生育 ) 的 主张 全 都 失去 了 公信 力 。 


对 许多 已 经 接受 尼 赫 鲁 理 想 、 并 努力 去 担任 国家 公仆 的 中 产 阶 级 家 
姓 来 说 ， 男 性 结扎 计划 的 实施 代表 了 为 一 种 对 整个 国家 事业 的 失望 。 在 
印度 北部 ， 特 别 是 在 那些 男人 仍然 试图 从 三 十 年 前 分 治 的 (真正 和 比喻 
的 ) 阁 制 中 逃离 的 地 方 ， 这 种 象征 性 的 阁 制 激 起 了 深 深 的 怨恨 ， 因 为 这 
种 图 制 来 自 他 们 避难 的 国家 ， 他 们 为 之 投入 生命 和 力量 的 国家 。 


1984 年 10 月 31 日 ， 英 迪 拉 :甘地 总 理 被 她 的 锡 克 保镖 刺杀 ， 当 时 她 
正在 政府 大 厦 的 私人 花园 内 散步 。 几 名 保镖 一 共 对 她 开 了 三 十 枪 。 保 镖 
人 
之 后 被 纹 死 。 


在 1977 年 的 选举 中 ， 甘 地 夫人 已 经 在 选举 中 下 台 ， 新 总 理 是 人 民 党 
(Janata Party) 的 英 拉 尔 吉 : 德 寺 。 该 觉 当 时 成 立 不 入， 是 一 个 反对 紧急 
状态 的 联盟 。 但 印度 的 首 个 非 国 大 党 政府 在 内 讶 中 迅速 月 涡 。1980 年 的 
选举 中 ， 贡 迪 拉 : 甘 地 重 党 政权 ， 其 政治 目标 不 再 是 帮助 务 人 ， 除 了 自 
己 的 权力 ， 她 不 再 有 任何 宏大 设想 。 然 而 ， 维 持 权力 需要 一 些 积极 的 政 
治 表现 。 英 迪 拉 需要 实现 经 济 增长 以 维持 执政 的 合理 性 ， 于 是 她 的 经 济 
政策 明显 地 右 转 了 。 她 找 来 了 几 位 企业 界 的 新 顾问 ， 解 除了 对 水 泥 和 糖 
Se 并 从 世界 银行 那里 获得 大 笔 贷 款 以 提高 生产 





























但 她 自己 却 屡 遭 逆境 。 英 迪 拉 个 人 力量 的 主要 来 源 一 一 她 的 儿子 桑 
久 伊 已 是 议会 的 一 员 ， 但 他 在 选举 后 不 入 ， 因 驾驶 私人 飞机 在 德里 上 空 
盘旋 时 失事 而 遇难 。 她 发 现 目 己 在 各 邦 四 面 楚 歌 ， 各 种 迎合 种 族 认同 、 
守 教 理想 和 区 域 目 治 希 望 的 政和 党 正 到 处 兴起 。 印 度 独 立 已 经过 去 了 一 代 
人 的 时 间 ， 其 政治 已 经 从 一 党 联邦 制 朝 着 有 些 人 说 的 一 个 更 加 多 样 化 的 
真正 民主 制度 的 方向 成 长 ， 而 英 迪 拉 : 甘 地 却 采 取 强 硬 宁 上 略 来 维持 中 央 











政权 。 


在 所 有 战场 中 ， 没 有 比 劳 遮 普 情 况 更 严重 的 了 。 在 激进 、 有 组 织 的 
阿 卡 利 党 领导 下 ， 当 地 对 领土 和 自治 的 要 求 一 直 在 增长 。 为 了 分 化 阿 卡 
利 沉 的 支持 者 ， 英 迪 拉 :甘地 支持 极端 正统 派 领袖 机 奈 尔 : 辛 格 : 宾 德 兰 瓦 
勒 〈Jarnail Singh Bhindranwale) 断 动 民众 。 但 很 快 ， 她 就 无 法 控制 宾 德 
兰 瓦 勒 的 岂 起 了 。 他 越 来 越 常 公开 呼吁 用 武力 将 劳 遮 普 从 印度 教徒 和 德 
里 解放 出 来 ， 而 不 久 国 大 尝 就 遭遇 了 一 个 重大 问题 。1981 年 ， 一 位 一 直 
批评 宾 德 兰 瓦 勒 的 资深 记者 遭 到 暗杀 。 宾 德 兰 瓦 勒 被 捕 ， 但 代价 是 几 个 
想 要 保护 他 的 平民 的 死亡 。 三 个 星期 后 ， 因 人 缺乏 证 据 ， 宾 德 兰 瓦 勒 被 释 
放 ， 整 个 旁遮普 邦 一 片 欢腾 。 中 央 政 府 已 经 变 得 令 人 厌恶 而 不 值得 信 
任 。 在 20 世 纪 80 年 代 的 野蛮 政治 中 ， 政 客 们 无 所 不 用 其 极 ， 包 括 政治 瞳 


小 。 














恐怖 主义 行为 越 来 越 坚持 不 懈 。 于 是 在 1984 年 ， 甘 地 夫人 决定 采取 
盏 事 行 动 。 宾 德 兰 瓦 勒 和 他 的 战士 们 在 锡 殉 教 的 至 对 所 阿 姆 利 则 的 
金 南 (Golden ”Temple) 避难 。 他 们 在 那里 建造 了 一 个 巨大 的 军火 库 和 
防御 工事 。1984 年 6 月 5 日 晚上 上， 印度 盏 队 的 几 个 团 突 获 了 这 座 和 寺庙 。 随 
后 一 场 大 规模 战役 爆发 ， 导 致 宾 德 兰 瓦 勒 和 其 数 百名 手下 死亡 。 


拉 马 钱 德 拉 ' 证 哈 写 道 : 


金 庙 离 札 连 瓦 拉 园 (Jallianwala Bagh) 有 十 分 钟 的 步行 距离 。1919 
年 4 月 ， 一 名 英国 准将 下 令 自 己 的 部 队 向 一 群 没有 武装 的 印度 人 开火 。 
a 该 事件 凶 在 印度 的 民族 主义 神话 和 记忆 中 占据 了 一 处 神圣 的 位 置 ; 
其 所 激 起 的 集体 义愤 被 圣 雄 甘 地 巧妙 利用 ， 发 动 了 一 场 全 国 性 的 反 和 殖民 
统治 运动 。 蓝 星 行动 的 意图 则 不 同 ， 它 针对 的 是 武装 叛乱 分 子 而 不 是 和 
平 集会 ， 后 果 却 是 相似 的 。 它 在 锡 克 教徒 的 心中 留 下 了 一 道 集体 创伤 ， 
使 其 对 印度 政府 产生 了 深 深 的 怀疑 。 德 里 政权 被 比 作 过 去 的 压迫 者 和 询 
法 者 (如 葛 卧 儿 帝 国 ) ， 以 及 18 世 纪 的 阿富汗 掠夺 者 艾 哈 迈 德 沙 : 阿 下 
达 利 (Ahmad Shah Abdali) 。 一 名 前 往 旁 遮 普 邦 乡村 的 记者 发 现 了 一 
个 “阴沉 而 玖 离 的 社 群 "。 正 如 一 位 上 了 年 纪 的 锡 克 教徒 所 说 :“ 我 们 内 
在 的 自我 受到 了 伤害 。 我 们 信仰 的 基础 遭 到 了 攻击 ， 整 个 传统 已 经 被 捧 
筑 了 。” 现 在 ， 甚 至 那些 曾经 反对 宾 德 兰 瓦 勒 的 锡 克 教徒 都 开始 重新 看 
待 他 。 因 为， 无 论 他 过 去 犯 了 怎样 的 错误 和 罪行 ， 是 他 和 他 的 追随 者 面 
对 破坏 者 并 以 死 捍卫 了 圣洁 的 神殿 。 癌 

数 周 以 后 ， 德 里 就 发 生 了 总 理 遇 刺 案 。 






































刺杀 事件 后 ， 整 个 城市 掀起 了 反 锡 克 的 愤怒 狂潮 ， 谋 杀 和 破坏 击 碎 
了 本 来 就 不 安 的 城市 心脏 。 相 比 伊斯兰 教 ， 锡 克 教 在 更 大 程度 上 是 印度 
教徒 的 同胞 它 的 创始 人 那 纳 格 上 师 (Guru Nanak) 是 16 世 纪 印 度 教 
内 部 改革 和 复兴 运动 的 一 分 子 。 直 到 最 近 ， 许 多 旁遮普 的 印度 教 家 庭 都 
还 会 让 目 己 的 第 一 个 儿子 入 锡 元 教 ， 通 和 常 是 为 了 还 求 子 的 愿 。 与 1947 年 
的 事件 类 似 ，1984 年 爆发 的 暴力 对 “家 庭 2 的 本 质 产 生 了 巨大 的 冲击 。 点 
燃 锡 元 教徒 战斗 精神 的 ， 是 他 们 感到 印度 教徒 将 锡 殉 教徒 视 为 印度 的 私 
生子 ; 反 过 来 ， 锡 克 教 徒 也 拒 斥 被 他 们 描述 为 “阴柔 ”的 印度 国 ， 并 大 声 
宣示 了 目 己 的 原则 : 男子 气概 、 尚 武勇 独 。 


在 一 次 演讲 中 ， 宾 德 兰 瓦 勒 提 出 ， 锡 死 教徒 被 归 入 一 个 将 圣 雄 甘地 
视 为 国父 的 国家 是 一 种 侮 奢 ， 因 为 他 的 战斗 技巧 是 典型 的 女性 化 技巧 。 
他 (甘地 ) 的 符号 是 一 架 旋 转 的 纺 车 ， 这 是 妇女 的 象征 。“ 那 些 瑞 勇 上 
师 的 子孙 们 ， 那 些 以 刀 为 象征 的 人 ， 能 接受 一 个 像 圣 雄 那 样 的 女人 做 他 
们 的 国父 吗 ? ”这 位 好 战 的 领袖 问 道 。“ 那 些 是 弱者 的 技巧 ， 不 属于 一 个 
从 未 问 任 何不 公 低 头 的 民族 一 一 这 个 民族 的 历史 是 用 烈士 的 鲜血 写成 
的 。”...….….. 为 了 能 够 称 得 上 骄傲 的 上 师 〈 锡 元 教 的 十 个 公认 创始 人 》 的 
真正 后 育 ， 有 人 认为 ， 所 有 由 于 亲近 印度 教 而 渗入 锡 克 教 特征 的 腐败 ， 
都 要 被 驱除 。 “印度 教 ” 历 史 的 危险 不 仅仅 在 于 锡 克 教徒 被 剥 守 了 在 其 中 
的 正当 地 位 ， 还 在 于 尚武 的 锡 克 教徒 被 改造 成 了 一 个 软弱 的 民族 :“ 锡 
克 教 徒 在 过 去 五 十 年 里 被 软化 和 训练 得 能 够 承受 和 容 妨 对 其 宗教 的 侮辱 
和 一 切 形式 的 压迫 ， 而 且 在 阴险 说 教 和 非 骏 力 时 拜 的 开 语 下 ， 变 得 帆 为 
有 出 心 、 无 异议 。 但 这 些 说 教 和 开 语 与 他 们 的 上 师 和 先知 们 清晰 的 教导 
育 道 而 驰 ， 上 师 和 先知 的 教导 是 一 一 不 要 在 暴君 面前 任 他 欺凌 ， 不 要 接 
受 任何 对 宗教 、 自 尊 和 人 性 尊严 的 侮辱 。” 间 


锡 克 教 男性 的 特征 ， 包 括 鞭 胡 子 和 佩 剑 (或 者 AK-47) ， 目 然 为 他 
们 带 来 了 与 印度 国 的 冲突 ， 并 最 终 导 致 对 其 女性 领导 人 的 刺杀 。 但 对 许 
多 印度 教徒 来 说 ， 至 高 无 上 的 母亲 这 一 观念 是 不 能 个 便 越 的 。 英 迪 拉 : 
甘地 的 死 立 刻 被 视 为 对 他 们 关于 印度 “家 姓 ” 观 念 的 下 流 攻 击 。 作 为 异 怒 
的 儿子 ， 跳 脚 报 复 是 再 明白 不 过 的 员 任 。“ 英 迪 拉 :甘地 是 我 们 的 母亲 ， 
而 这 些 人 杀 了 她 。” 印 度 教 的 人 群 大 喊 道 。 


显然 ， 对 于 双方 来 说 ，1984 年 的 这 场 危 机 与 未 完成 的 分 治 有 干 丝 万 
缕 的 关系 ， 而 分 治 对 印度 教 和 锡 殉 教 这 对 兄 第 的 男子 汉 气 概 提 出 了 很 多 
质疑 。 那 是 分 治 后 的 第 三 十 七 年 ， 许 多 参与 当时 暴行 的 人 一 生 中 已 是 第 
二 次 看 到 这 些 场景 ， 双 方 都 是 如 此 。 用 过 去 这 段 时 间 重 建生 活 的 锡 死 教 
徒 发 现 自己 正 再 次 经 历 掠 村 和 和 谋杀。 再 一 次 ， 他 们 失去 了 家 园 和 生计 。 









































而 印度 教徒 不 断想 起 几 十 年 前 从 西 劳 遮 普 逃离 的 耻辱 ， 此 刻 发 现 自己 正 
在 丧 心 病 狂 地 报复 着 曾经 的 难民 同胞 。1984 年 11 月 1 日 开始 的 暴力 是 由 
偏执 的 谣言 推动 的 ， 其 中 一 些 显然 来 自 1947 年 未 解决 的 于 梦 一 据说 ， 
一 车 又 一 车 死去 的 印度 教徒 被 从 旁遮普 运 来 ， 在 那里 ， 锡 克 教 徒 发 动 了 
灭绝 运动 。 还 有 谣言 说 ， 锡 克 武 装 分 子 在 德里 的 供水 系统 里 下 了 毒 ， 城 
市 发 生 了 饮用 水 危机 ， 人 们 纷纷 到 他 们 认为 不 受 影响 的 很 远 的 地 方 去 接 


水 。 








整整 四 天 时 间 ， 坎 力 肆 虚 。 烘 徒 在 城市 时 游荡， 市 着 刀枪 和 一 桶 桶 
的 煤油 ， 焚 烧 人 、 住 宅 和 商店 。 死 亡 数 目 无 人 知晓 ， 估 计 在 三 干 到 一 万 
之 间 。 然 而 所 有 人 都 清楚 ， 国 家 机 关 在 试图 平 妃 报复 方面 明显 很 松懈 。 
事实 上 ， 国 大 党 的 成 员 肯 定 促成 了 整个 事件 ， 他 们 为 印度 教 复仇 者 提供 
臣 右 和 酒 ， 并 承 诡 会 奖 质 他们 的 杀 殉 。 拥 有 加 油 站 的 国 大 党 议员 为 行动 
提供 煤油 ， 而 且 在 东 些 情况 下 派 装 有 煤油 的 车 辆 一 起 参与 突 禾 。 国 大 党 
官员 拿 出 锡 克 家 几 的 地 址 清单 ， 有 组 织 地 实施 袭击 。 和 警察 非但 没有 采取 
行动 来 痪 止 印 度 教 暴 徒 ， 还 进一步 散布 谣言 ， 烛 动 他 们 ， 说 锡 克 人 正 企 
图 秘密 推翻 国家 。 医 院 拒 绝 治 疗 锡 克 教徒 受害 者 ， 和 警察 局 也 拒绝 为 针对 
锡 克 教徒 的 犯罪 立案。 


英 迪 拉 幸 存 的 儿子 拉 吉 夫 (Rajiv) ， 在 她 去 世 的 当晚 宣 拆 就 职 成 为 
总 理 ， 对 暴力 现象 发 表 了 恶名 昭彰 的 冷漠 评论 :“ 大 树 倒 下 ， 大 地 震 


动 。 




















对 德里 来 说 ,，“ 锡 元 暴乱 ”将 “法 律 ” 变 成 了 下 流 的 胡言 乱 语 。 一 位 评 
论 员 指出 在 德里 西部 一 个 叫 作 萨 特 普 利 〈《Sultanpuri) 的 社区 ， 是 骏 力 最 
激烈 的 地 区 之 一 ， 在 那里 一 名 锡 克 社区 领导 人 和 他 的 两 个 儿子 被 点 火药 
烧 。 这 三 个 人 叫喊 着 让 人 拿 水 来 。 一 名 警察 一 直 在 旁观 ， 大 声 着 制止 任 
何人 去 帮忙 ， 而 他 用 的 字句 是 : “如果 任何 人 敢 出 来 干涉 法 律 (kanoon 
ke khilaf kisi ne hath uthaya， 字 面 意思 是 ' 举 手 违反 法 律 :) ， 他 [会 」 被 
开 枪 打 死 。” 印 度 教 暴 民 已 成 为 法 律 ， 煤 油 的 火焰 已 成 为 法 律 。 另 一 个 
警察 用 扩 首 器 宣布 ， 任 何 印 度 教徒 如 果 被 发 现 员 蕊 锡 元 教徒 ， 他 们 的 房 
子 就 会 被 烧 掉 ， 因 为 这 样 做 是 非法 的 。 乌 


法 律 就 这 样 被 践踏 了 。 对 于 德里 人 来 说 ， 日 后 不 管 出 于 何 种 理由 让 
他 们 继续 还 守法 律 ， 法 律 都 不 再 是 道德 的 ， 因 为 法 律 不 再 有 任何 道德 内 
遂 了。 这 种 印象 在 之 后 又 获得 了 强化 一 一 对 大 屠杀 的 连续 调查 未 能 找到 
国 大 和 党 不 法 行为 的 重量 级 证 据 。 到 今天 ， 没 有 人 因 当 年 的 事情 梓 问 贡 。 
三 十 年 来 ， 官 方 一 直 不 以 为 意 。 法 律 没 有 给 出 评论 。 





























德里 无 论 如 何 都 是 腐败 的 。 但 现在 ， 其 乱 发 出 了 一 条 确定 的 信息 ， 
即 法 律 是 印度 社会 生活 的 喷 落 成 分 ， 人 们 只 能 对 上 自己 的 道德 负责 任 。 人 
必须 照顾 好 自己， 因为 没有 人 会 照顾 你 ， 而 且 现 在 没有 法 律 来 约束 一 个 
人 该 如 何 照顾 自己。 德里 住宅 区 “封闭 的 院落 感 " 正 是 从 那 时 开始 的 。 过 
去 的 那些 温柔 不 再 有 了 一 一 过 去 ， 中 产 阶级 的 男孩 子 会 把 床 拿 到 街 上 ， 
在 炎热 的 夜晚 里 就 这 么 随 随便 便 地 睡 在 露天 。 这 种 对 外 人 和 街道 的 信任 
不 复 存 在 了 。 中 产 阶级 家 性 用 三 公 尺 高 、 钉 着 钢 钉 的 门 取代 了 原来 只 有 
大 腿 那 么 蜗 的 围墙 。 随 后 ， 私 人 友 电 机 的 风靡 不 仅 与 德里 供电 的 不 稳定 
有 关系 ， 还 和 一 种 自力 更 生 的 心态 相关 : 一 个 人 干扰 男 一 个 人 用 电 的 情 
况 是 不 应 该 出 现 的 。 私 人 水 井 也 是 如 此 。 市 政 供水 中 的 毒药 谣言 只 流传 
了 一 时 ， 但 影响 却 一 直 延 续 了 下 来 。 


暴动 对 很 多 人 来 说 是 一 个 转折 点 。 许 多 锡 克 家 族 1984 年 后 永远 地 离 
开 了 德里 。 但 对 于 那些 留 下 来 的 人 来 说 ， 尤 其 是 对 于 印度 教徒 来 说 ， 德 
里 给 入 的 感觉 再 也 不 是 原来 那样 了 。 我 这 一 代 人 中 有 许多 在 1984 年 的 时 
候 还 是 小 孩 或 者 青少年 ， 对 他 们 来 说 ， 锡 克 暴 乱 古 一 个 根本 性 的 成 长 经 
验 ， 揭 示 了 《如 看 上 去 的 那样 ) 德里 社会 关系 的 深刻 真相 。 流 血 和 杀 焉 
似乎 没有 随 着 印度 的 独立 而 结束 。 这 一 次 不 能 归咎 于 英国 或 巴基斯坦 ， 
或 内 部 的 任何 人 ， 这 是 这 座 城 市 永恒 的 内 在 本 质 。 


页 斯 万 特 《〈Jaswant) 是 德里 锡 死 贯 族 中 的 一 员 ， 是 1911 年 德里 建设 
工程 承包 丙 的 后 诊 。 他 七 十 出 涉 ， 给 人 一 种 怒气 冲冲 的 感觉 一 一 他 戴 着 
一 顶 软 帽子 ， 衬 衫 口袋 里 放 着 墨镜 。 


“20 世 纪 70 年 代 ， 一 股 暗 测 涌 动 ， 认 为 精英 可 以 为 所 欲 为 的 意识 变 
成 了 一 种 病症 。 人 们 被 权力 和 弄 得 头晕 目 上 防 。 他 们 癌 英 迪 拉 ' 甘 地 献 媚 ， 
而 国 大 党 确保 他 们 只 要 献 媚 束 能 成 功 。 有 太 多 德里 的 大 企业 家 是 从 “ 紧 
急 状 态 ' 起 家 的 ， 那 时 候 支 持 英 迪 拉 的 人 获得 了 巨大 的 机 过 和 偏 祖 。” 


页 斯 万 特 被 德里 的 精英 吓 坏 了 ， 而 他 目 己 也 是 这 个 群体 的 一 部 分 。 
他 谨慎 地 算计 着 目 己 的 行为 ， 部 分 原因 是 为 了 诉 称 和 冒犯 这 个 阶层 。 他 
圈子 里 的 其 他 人 十 分 厌恶 他 。 “他 是 个 疡 子 ，” 他 们 次, “他 做 各 种 着 
事 。 有 个 派对 上 ， 他 就 那样 拉 开 了 久子 ， 在 众人 面前 往 灌 木 从 里 小 便 。 
他 打扮 得 很 疯 ， 讲 话 更 疡 。 他 还 办 一 些 狗 狂 的 派对 。” 


页 斯 万 特 确实 很 古怪 。 他 的 生活 充满 了 动 沪 、 模 糊 的 关系 和 巨大 的 
私人 悲剧 。 经 历 过 这 一 切 后 ， 他 却 比 以 往 更 加 顽固 逆反 。 但 在 所 有 和 我 


















































聊 过 德里 的 人 中 ， 他 的 独特 之 处 在 于 他 愿意 谈论 暴力 和 驱逐 ， 而 许多 人 
2 0 


“看 看 德里 的 这 种 文化 。 来 上 自 西 劳 诞 普 的 难民 来 到 德里 ， 成 了 推手 
推 车 的 工人 。 他 们 展示 了 惊人 的 事业 心 ， 他 们 有 很 棒 的 故事 。 但 现在 他 
们 富 得 不 干 不 净 ， 根 本 没有 社会 意识 。 他 们 是 种 族 主 义 者 ， 完 全 蕊 了 
本 。 他 们 曾经 是 难民 ， 但 他 们 对 德里 今天 数 以 百 万 计 的 难民 到 不 关心 。 
我 们 从 东北 部 来 德里 工作 的 人 每 天 都 唱 到 骚扰 和 拯 村 。 这 太 和 恐怖 了 。 我 
Pi 
仍 石 头 。 


“如 果 你 想 知 道德 里 这 座 城 市 的 性 格 ， 去 克什米尔 或 东北 地 区 吧 ， 
看 看 那里 在 德里 的 指令 下 都 发 生 着 什么 。 印 度 占 领 那 些 领土 只 是 靠 盏 事 
其 行 、 您 吓 和 强奸 。 如 果 那 里 有 任何 法 制 的 话 ， 那 么 整个 监狱 就 会 装 满 
了 犯 强 奸 和 伤害 罪 的 印度 士兵 ， 包 括 下 这 些 命 令 的 我 自己 的 家 性 成 员 。 
但 他 们 受到 《武装 部 队 《〈 特 别 权力 ) 法 》 (Armed Forces [Special 
Powers] Act) 的 保护 。 当 然 ， 这 和 保障 生命 权 的 宪法 是 对 立 的 ， 但 这 
些 都 不 再 有 什么 关系 了 ， 因 为 已 经 没有 法 治 了 。 这 是 个 彻底 无 法 无 天 的 
社会 。 没 人 对 任何 人 负责 。 治 理 这 个 国家 的 人 都 是 违法 者 。” 


通过 1984 年 针对 锡 克 教徒 的 座 击 ， 页 斯 万 特 对 周围 的 丽 慢 被 其 体 化 
了 ， 那 次 攻击 连 像 他 这 样 的 人 都 没 能 幸免 。 德 里 人 一 直 都 在 找 职 位 ， 找 
关系 ， 让 目 己 和 这 些 残 景 的 事情 绝缘 ,但 1984 年 的 骏 徒 把 所 有 锡 克 教徒 
都 当 作 目标 ， 无 论 对 方 多 有 权势 。 


“ 英 迪 拉 :甘地 遇刺 后 ， 在 媒体 和 政客 们 的 至 励 下 ， 至 少 有 一 万 五 干 
名 锡 克 教徒 在 德里 被 杀 。 官 方 数字 是 三 干 ， 但 实际 被 害 者 远 远 超过 这 个 
数字 ， 而 且 都 是 用 极 尽 残 丸 的 方式 。 

“我 们 家 在 第 国 酒店 旁边 拥有 的 加 油 站 被 包围 了 ， 他 们 威胁 要 烧 挥 


它 。 经 理 打 电 话 给 我 ， 告 诉 我 情况 ， 我 说 : “你 为 什么 不 打 给 警察 ? 经 
于 说 :那些 人 就 是 警察 ! "最 后 ， 有 人 在 帝国 酒店 开 枪 ， 这 才 把 人 群 驱 
月 人 o 





























“我 和 我 的 孩子 独 目 在家。 印度 教 的 朋友 为 了 儿 我 ， 来 我 家 陪 我 
住 。 他 们 知道 我 处 于 什么 状态 ， 和 希望 确保 我 不 会 做 出 任何 蠢事 。 我 放弃 
丁目 残 行为 。 我 决定 把 头发 枉 挥 ， 而 不 是 等 国家 养 的 那 伙 其 徒 来 蚤 。 我 


把 我 父母 的 水 唱 打 碎 ， 用 碎片 割断 了 头发 。 那 些 头发 我 现在 还 保留 痢 。 


“我 对 所 有 人 部 失去 了 信心 ， 包 括 那些 试图 帮助 我 的 人 。 我 觉得 他 
们 的 行为 太 目 以 为 是 了 。 我 是 德里 人 ， 而 他 们 是 从 外 地 来 的 。 他 们 要 保 
护 我 ， 他 们 以 为 目 己 是 谁 ? 我 的 家 族 建 造 了 这 座 该 死 的 城市 ， 本 应 该 由 
我 来 保护 他 们 。 


“两 年 后 ， 我 的 车 在 一 个 交通 灯 前 烽火 了 ， 因 为 天 很 冷 。 我 后 面 有 
一 辆 摩托 车 ， 司 机 很 不 高 兴 。 他 靠 过 来 把 头 伸 进 我 开 着 的 车 窗 说 :“ 你 
们 锡 克 教徒 从 来 不 吸取 教训 吗 ? 印度 教徒 没有 一 丝 悔 恨 ， 他 们 很 高 
兴 人 “给 我 们 上 了 一 课 *"， 然 后 继续 表现 出 最 妨 吓 人 、 最 残忍 的 样子 。 


“还 有 一 次 ， 我 走 在 康 诺 特 广场 上 ， 有 个 女孩 子 看 见 我 ， 问 能 不 能 
和 我 说 句 话 。 我 以 为 她 要 侮辱 我 。 但 她 却说 : “我 能 说 你 戴 着 包头 巾 有 
多 帅 吗 ? 她 的 赞美 使 我 非常 感动 ， 你 无 法 想象 这 对 我 意味 着 什么 。 


“但 总 体 上 ， 我 对 没 人 真正 站 出 来 反对 种 族 屠杀 而 感到 愤怒 。 我 周 
围 的 人 都 在 努力 讨好 国 大 党 ， 拒 绝对 已 经 发 生 的 事 发 表 任 何 反 对 意见 ， 
甚至 锡 克 教徒 也 是 如 此 。 我 兄弟 是 个 名 流 ， 也 是 个 商人 ， 但 他 不 愿意 受 
这 些 事 影响 ， 他 只 是 和 这 个 城市 的 肝脏 同 流 合 污 。 


“有 一 次 ， 在 一 个 前 军官 家 举行 的 派对 上 【〈 这 个 军官 后 来 因为 怀疑 
有 个 人 和 他 吉 子 有 染 而 杀 了 对 方 )， 我 正在 和 别人 和 争论， 说 媒体 本 来 不 
应 该 说 那个 谍 杀 英 迪 拉 的 人 是 锡 克 教徒 。 然 后 那个 车 官 非常 不 客气 地 对 
我 说 ;“ 你 应 该 小 心目 己 说 的 话 。 你 清楚 像 你 这 样 的 人 会 有 什么 遭遇 。; 


“我 很 了 解 那些 人 一 一 前 陆军 、 前 海军 、 部 长 们 和 地 主 们 。 他 们 都 
很 暴力 ， 痢 不 是 什么 正派 人， 他 们 把 自己 受到 的 民 好 教育 变 成 了 笑话 。 
军火 商 、 承 包 商 、 大 人 物 的 皮条 客 ， 这 些 人 互相 贿赂 ， 从 别人 的 血肉 里 
赚钱 。 军 火 交 易 在 这 个 圈子 里 很 受 看 敬 ， 因 为 它 能 让 你 致 这 ， 还 能 让 你 
说 自己 很 爱国 ， 在 为 军队 提供 供给 。 他 们 就 是 这 么 说 的 。 他 们 为 自己 的 
所 作 所 为 感到 骄 做 ， 他 们 的 妻子 也 是 如 此 。 如 果 不 得 不 和 一 个 将 车 或 者 
别 的 什么 人 人 上床， 她 们 会 去 的 。 


“但 他 们 也 非 党 紧张。 他们 一 直 都 在 逃跑 ， 逃 到 高 尔 夫 球 场 或 者 大 
桥 上 。 他 们 逃 去 伦敦 过 周末 ， 把 钱 转移 到 海峡 群岛 、 瑞 士 或 巴拿马 。 他 
们 是 一 群 老 朽 疲弱 的 精英 ， 所 有 人 都 做 过 心脏 搭桥 手术 ， 每 个 人 都 装 寿 
心脏 起 搏 器 ， 还 患 有 糖尿 病 和 关节 炎 。 他 们 的 腐败 不 仅仅 是 在 赚钱 的 时 


























候 ， 也 深 深 埋藏 在 他 们 的 号 体 和 灵魂 里 。 他 们 非常 迷信 ， 手 指 上 戴 着 各 
种 被 认为 能 够 保护 自己 不 受 邪 恶 力量 骚扰 的 宝石 。 他 们 还 在 房间 的 每 个 
角 洲 里 放 上 小 神像 。 因 为 他 们 不 知道 自己 是 谁 ， 他 们 内 在 的 混乱 和 困惑 
只 能 化 作 侦 见 和 暴力 表达 出 来 。” 


页 斯 万 特 对 印度 边缘 化 群体 的 浪漫 主义 情绪 激怒 了 许多 同 右 ， 他 们 
觉得 他 做 作 、 乖 张 。 但 是 经 历 过 1984 年 之 后 ， 贾 斯 万 特 在 这 些 被 边缘 化 
的 人 群 中 ， 找 到 了 和 同类 在 一 起 时 感受 不 到 的 自在 。 实 际 上 ， 他 的 同类 
让 他 充满 了 最 深 的 绝望 。 只 有 在 穷人 和 被 压迫 的 人 中 间 ， 他 才能 找到 些 
许 对 人 性 乐观 的 理由 。 


“1984 年 发 生 在 德里 的 是 有 组 织 的 屠杀 ， 而 且 我 认为 这 座 城市 没有 
能 力 吸收 抒发 生 过 的 一 切 。 伤 郊 并 没有 愈合 。 在 我 心里 ， 束 个 人 来 说 ， 
伤疤 还 没有 人 钝 合 。 唯 一 能 让 我 松 一 口气 的 ， 是 我 发 现 那 些 暴 力 受害 者 ， 
尽管 他 们 仍 持续 遭遇 和 骏 力 ， 仍 然 生活 在 印度 境内 。 儿 乎 每 一 个 那加 兰 邦 
的 村 庄 都 遭 到 过 印度 军队 的 掠 和 村， 而 且 是 一 而 再 ， 再 而 三 的 护 夺 。 他 们 
的 村 庄 被 烧毁 ， 于 是 被 重新 安置 到 其 他 地 区 ， 这 样 一 来 ， 他 们 就 和 * 迫 侵 
占 别 人 的 领地 ， 于 是 制造 出 更 多 暴力 。 随 后 ， 国 家 介入 ， 以 暴 制 暴 。 所 
以 东北 部 就 是 一 口水 深 火 热 的 大 锅 。 


“ 当 我 遇 到 那些 人 ， 我 意识 到 上 自己 受 的 昔 和 他 们 相 比 根本 不 算 什 
么 。 他 们 遭受 的 苗 难 无 法 估量 ， 但 那 是 他 们 的 力量 、 他 们 的 万 性 。 他 们 
的 手 被 砍 断 了 ， 村 庄 被 驱 了， 但 他 们 仍然 令 高 种 姓 的 压迫 者 杜 痢 ， 因 为 
他 们 有 尊严 。 他 们 有 能 力 照顾 自己 。 他 们 才华 横 溢 。 他 们 是 幸存 者 。 即 
使 所 有 的 一 切 痢 爆炸 了 ， 他 们 也 会 活 下 来 ， 而 那些 精英 们 不 会 。 因 为 当 
一 切 都 被 摧毁 ， 除 了 章 严 和 品格 ， 将 没有 别 的 东西 可 以 依 知 ， 而 这 两 样 
东西 精英 们 都 没有 。 


“在 东北 地 区 ， 人 们 了 解 目 己 周围 的 每 样 东西 ， 而 且 什 么 都 号 ， 不 
存在 食物 短缺 。 他 们 知道 如 何在 饥 亮 中 活 下 来 ， 他 们 了 解 哪些 叶子 和 水 
果 可 以 号 。 他 们 能 吃 狗 、 吃 老鼠 ， 而 且 他 们 做 的 饭菜 很 美味 。 他 们 不 会 
过 度 毫 饪 任何 东西 。 而 这 里 的 这 些 印度 教 风格 的 人 ， 他 们 这 个 不 能 吃 ， 
那个 不 能 吃 。 如 果 你 问 我 ， 我 会 次 他们 才 是 真正 生活 在 饥 欧 里 的 人 。 


“如 果 这 个 城市 及 生 了 目 然 灾害 ， 这 里 很 容易 变 成 人 间 地 狱 。 我 知 
着 那样 的 事 会 及 生 。 我 知道 这 座 城市 会 变 成 废墟 ， 倒 塌 为 尘土 。 当 地 震 
来 临 ， 水 源 枯竭 ， 德 里 人 不 会 互相 帮助 。 他 们 会 互相 残杀 。” 























说 这 些 的 时 候 ， 页 斯 万 特 相当 愉快 。 


“有 一 天 我 坐 在 目 己 的 车 里 ， 在 集 市 上 ， 上 听 着 音乐 。 和 劳 边 停 者 两 辆 
警车 ， 警 察 们 在 玩 牌 。 我 下 车 问 他 们 在 做 什么 ， 他 们 次 上 自己 在 保卫 一 个 
内 阁 部 长 的 儿子 。' 他 来 买点 东西 ， 他 是 个 不 负责 任 、 一 无 是 处 的 家 
伙 ， 只 知道 退 女 人 和 喝酒 。 我 们 是 他 的 安保 团队 ， 三 辆 警车 。， 


“ 那 就 是 我 们 生活 的 社会 。 我 们 的 警察 不 是 在 为 社会 做 事 ， 而 是 保 
护 贪 禁 的 精英 ， 把 他 们 和 社会 分 隔 开 来 。 但 是 保护 他 们 的 这 些 人 对 他 们 
征 完全 鄙视 的 。 如 果 事 情 一 直 这 样 下 去 ， 总 有 一 天 ， 保 护 他 们 的 人 会 开 
枪 把 他 们 打 死 。” 

















注释 





四 感谢 拉 古 : 卡 纳 德 〈RaghuKarnad) 提供 这 段 轶 事 。 


[21S. Mulgaokar, “The Grimmest Situation in 19 Years’, Hindustan Times, 3 November 1966， 
quoted in Ramachandra Guha, India After Gandhi: The History of the World’s Largest Democracy (Pan 
Macmillan Delhi, 2008), p. 415. 


加 ] 帕 西 人 是 过 去 信仰 琐 罗 亚 斯 德 教 ， 不 愿 改 信 伊 斯 兰 教 的 波斯 人 ， 约 公元 8 至 10 世 纪 迁 移 
到 印度 。 


[ 币 原 文 为 Poke， 是 脸 书 上 的 一 个 功能 。 

辐 ]* 英 迪 拉 ”(Indira) 和 “印度 ”(India) 在 读音 上 非常 近似 。 
[6] 该 事件 被 称 为 “< 阿 姆 利 则 惨案 *"， 又 称 “ 札 连 瓦 拉 园 屠杀 ”。 
[7]Guha, India After Gandhi, p. 569. 






































[8]Das, Life and Words, pp. 113-4. 
[9]Das, Life and Words, p. 168. 





十 五 ”印度 精英 的 新 帝国 主义 


每 个 人 都 想 把 目 己 的 房子 闭 修 成 俄 多 斯 嘉 头 的 风格 。 
一 一 德里 是 紧 的 室内 设计 师 


1991 年 ， 拉 吉 夫 :甘地 遭 到 暗杀 。 据 报道 ， 暗 杀 是 则 在 民族 解放 的 
有 反 政府 组 织 泰 米尔 之 虎 (Liberation Tigers of Tamil Eelam) 所 为 。 拉 吉 
夫 : 甘 地 之 前 发 表 公 开 声 明 ， 反 对 该 组 织 在 斯 里 兰 卡 的 恐怖 主义 行动 。 
他 被 暗杀 之 时 正 值 印 度 爆 发 最 大 的 金融 丑闻 期 间 。“ 博 福 斯 丑 
闻 ”(Bofors Scandal) 是 指 有 谣言 说 瑞典 博 福 斯 公司 通过 回国 大 党 的 数 
名 成 员 ， 包 括 总 理 拉 吾 夫 :甘地 本 人 文 付 大 笔 回扣 ， 获 得 了 一 份 数 十 亿 
美元 的 武器 合同 。 恬 闻 触 及 了 印度 政治 的 核心 ， 不 仪 因为 它 涉 及 的 贿赂 
规模 空前 一 一 据 估 计 约 为 4000 万 美元 出 ， 还 因为 它 触及 了 政府 的 最 高 层 
一 一 尼 赫 重 王 朝 。 


这 些 指控 的 真相 从 未 被 确切 证 实 ， 但 回想 起 来 ， 其 引发 的 震动 始终 
让 人 觉得 离奇 。 因 为 拉 吉 夫 : 甘 地 去 世 几 个 月 后 发 生 的 经 济 自由 化 大 大 
提高 了 这 种 “高 价 ” 交 易 决 策 的 规模 和 频率 。 它 确实 引入 了 一 个 全 新 的 资 
金 流 动 系统 ， 把 巨额 资金 集中 在 来 目 政治 和 商业 世界 的 一 小 伙 互 相 有 联 
系 的 交易 者 手 里 ， 为 印度 创造 了 一 个 新 的 蹇 类 群体 。 


只 要 公共 行政 是 以 鳃 利 为 目的 ， 那 么 短期 来 看 ， 经 济 自由 化 一 定 会 
古 灾难 。 许 可 证 发 放 制度 的 结束 意味 着 ， 公 务 员 失去 了 对 企业 的 传统 制 
约 力 。 了 两 人 希望 扩建 工厂 或 者 友 布 新 产品 的 时 候 ， 不 需要 再 找 他 们 申请 
许可 证 ， 这 对 政客 和 官员 来 说 ， 意 味 着 大 笔 收 入 来 源 消失 了 。 


公共 行政 之 前 本 来 就 是 一 门生 意 ， 就 像 别 的 生意 一 样 ， 而 现在 ， 面 
对 困境 它 找 到 了 创新 的 方法 。 厦 想 获 得 新 的 收入 来 源 ， 政 客 和 官员 们 不 
再 从 大 量 申 请 人 那里 收 些小 钱 ， 而 是 从 少数 人 那里 收取 大 笔 金 额 。 他 们 
不 再 通过 为 商人 消除 障碍 来 赚钱 ， 取 而 代 之 的 “ 挣 * 钱 方法 是 ， 他 们 变 成 
A 接管 企业 运营 的 整个 职能 部 门 ， 也 就 是 需要 国家 权 
部门。 












































这 正 是 大 企业 迫切 需要 这 种 合作 伙伴 关系 的 时 候 。 经 济 自 由 化 之 后 
的 几 年 里 ， 基 础 资源 的 所 有 权 经 历 了 大 规模 转移 : 尼 区 和 鲁 为 国家 保留 的 
所 谓 经 济 “ 制 高 点 ”转移 到 了 私人 手中 ， 包 括 采 矿 、 石 油 、 天 然 气 以 及 新 
经 济 的 燃料 一 一 移动 电话 频段 ， 当 然 还 有 最 好 的 基本 资源 一 一 土地 。 谁 
能 确保 控制 这 些 资 源 ， 谁 就 必 将 获得 无 穷 的 收益 。 但 这 个 转移 的 过 程 没 
有 先例 一 一 在 印度 (就 如 同时 期 苏联 的 东方 集团 [Soviet Bloc] ) 这 是 
一 场 临时 的 争夺 ， 其 结局 最 终 握 在 政治 机 构 手 中 。 因 此 ， 站 上 顶峰 的 商 
人 都 是 那些 在 政治 界 有 很 便 关 系 的 人 ， 这 些 关 系 往 往 在 甘地 夫人 主 政 时 
期 就 开始 培育 了 。 由 于 手中 利益 已 经 无 法 更 高 一 一 任何 能 掌握 印度 新 经 
济 的 人 终 将 获得 全 球 影响 力 ， 政 治 家 们 也 可 以 通过 大 手笔 的 收费 来 帮 他 
们 实现 愿望 。 突 然 之 间 ， 有 些 交 易 的 金额 水 平 让 “ 博 福 斯 丑闻 ”都 显得 微 
不 足 道 。21 世 纪 早 期 的 丑闻 都 是 关于 企业 以 低 于 正常 的 价格 购买 上 述 提 
及 的 移动 电信 频段 和 矿 场 ， 所 涉及 的 金额 累计 达到 了 几 十 甚至 几 百 亿美 
元 。 印 度 的 亿 万 富 全 人数 迅速 增长 ， 其 财富 从 1996 年 的 不 到 国民 收入 的 
1%， 增 长 到 了 2008 年 的 占 国民 收入 的 22%。 这 些 亿 万 富翁 六 成 的 财富 来 
自由 政府 严格 控制 的 行业 一 一 房地产 开发 、 基 础 设施 、 建 筑 、 采 矿 、 电 
信 、 水 泥 和 媒体 。 握 


难怪 大 多 数 德里 人 认为 ， 在 这 座 进行 着 不 少 全 球 最 大 金额 交易 的 城 
市 中 ， 最 富有 的 人 并 不 是 那些 通过 公司 账户 公开 其 财富 的 人 ， 而 是 那些 
坐 着 白色 古董 大 使 车 并 拿 着 1000 美 元 月 薪 的 人 。 政 客 避 免 以 自己 的 名 义 
获得 贵重 资产 ， 但 不 知 何故 ， 他 们 的 兄弟 和 儿子 似乎 突然 拥有 了 绝 好 的 
土地 和 房产 ， 并 在 数 家 优质 企业 里 都 有 投资 。 在 印度 板 球 超 级 联赛 的 拍 
卖 中 ， 有 那么 多 政治 家 族 苋 拍板 球 队 ， 这 不 可 疑 吗 ? 每 次 大 选 的 竞选 开 
文 都 翻 倍 〈《 反 过 来 又 给 政治 家 施加 了 更 多 将 职位 变现 的 压力 ) ， 这 难道 
不 是 标志 着 政治 地 位 对 现任 者 来 说 是 多 么 有 价值 吗 ? 名 有 关 政 治 家 个 人 
吴 价 的 传言 让 人 和 觉得 不 可 思议 。 媒 体 试 图 通过 追踪 他 们 的 消费 嗜好 《〈 房 
子 、 汽 车 、 在 昂贵 的 美国 学 校 上 学 的 孩子 〉 来 猜测 其 富裕 水 平 。 那 些 年 
里 ， 到 处 都 存在 痢 对 所 谓 “ 公 务 员 ? 看 似 光 鲜 的 生活 方式 的 不 满 。 但 从 许 
多 方面 来 说 ， 这 种 对 个 人 财产 和 生活 方式 的 兴趣 并 没有 抓 住 重点 。 因 为 
这 个 游戏 项 端的 人 早 殊 超越 了 以 个 人 致富 为 目标 的 层次 ， 他 们 参与 的 是 
比 这 更 宏大 的 事情 ， 这 些 事情 使 他 们 的 企业 家 合作 伙伴 比 他 们 自己 获 益 
更 多 。 然 而 ， 重 点 也 不 在 于 此 。 这 些 人 是 新 印度 的 权力 经 纪 人 ， 他 们 正 
在 经 营 的 是 一 个 以 私有 化 商业 发 展 为 目的 和 回报 的 系统 ， 一 个 拥有 
与 “ 正 党 ?经济 完全 不 同 结构 的 系统 一 一 在 那个 “正常 ”经济 中 ， 中 产 阶级 
徘 赚钱 购物 来 改善 自己 的 生活 。 

































































来 自 北 方 邦 的 政治 家 马 亚 瓦 提 (Mayawati) 说 自己 是 出 身 贱 民 的 胜 
利 者 ， 她 基本 上 把 自己 说 成 是 从 被 压迫 者 中 走出 来 的 胜利 者 ， 在 该 邦 担 
任 了 四 届 首 席 部 长 。 她 无 疑 是 所 有 印度 政治 家 中 敛财 手段 最 无 情 的 。 马 
亚 瓦 提 积 累 了 巨大 的 个 人 财富 一 一 我 们 之 前 遇 到 的 萨 迪 亚 . 德 维 ， 正 是 
在 她 购买 的 德里 豪宅 里 度 过 了 童年 。 但 马 亚 瓦 提 事 业 的 悖 论 不 仅仅 在 
于 “粗鲁 的 百 万 富翁 政治 家 说 自己 是 和 穷人 的 朋友 ”。 在 印度 政治 中 ,“ 赚 
钱 ” 不 再 是 不 诚实 的 证 明 ， 特 别 是 自 马 亚 瓦 提 这 样 一 名 女性 开始 她 
来 自 被 压迫 阶级 ， 管 理 着 一 个 充斥 犯 徘 的 国家 ， 树 敌 众多 ， 如 果 没 有 巨 
额 资 金 的 赞助 ， 她 不 可 能 保住 目 己 的 位 置 并 获得 连任 。 马 亚 瓦 提 确 实 辐 
北方 邦 的 受 压 迫 阶 层 展示 了 一 种 古怪 的 、 狂 欢 式 的 奉献 方式 。 她 不 仅 给 
他 们 发 宣传 肌 和 好 东西 ， 还 为 他 们 的 地 位 塑造 尊严 。 她 发 起 了 一 个 建造 
象征 性 建筑 和 公共 雕塑 的 活动 ， 让 目 己 成 为 印度 政治 家 中 一 个 罕见 的 类 
别 也 许 在 尼 赫 鲁 之 后 ， 再 没有 一 个 政治 家 曾 表现 出 对 建筑 之 政治 使 
命 的 兴趣 。 诡 伊 达 是 一 个 大 型 郊区 ， 位 于 德里 与 北方 邦交 界 处 一 条 公路 
的 北方 邦 一 侧 ， 在 这 里 她 设计 了 一 个 令 人 困惑 的 精怪 公园， 里 面 有 二 十 
四 头 巨 大 的 砂岩 大 象 〈 她 所 在 党 的 象征 )》 ， 还 有 十 五 位 贱民 名 人 的 雕 
像 ， 其 中 就 包括 她 自己 。 事 实 上， 和 许多 女性 政治 家 一 样 ， 她 也 为 目 己 
精心 设计 了 女神 梨 拜 ， 在 这 种 梨 拜 中 ， 她 的 低 种 姓 和 巨大 财富 成 为 一 个 
新 秩序 的 积极 形象 : 她 的 生日 成 了 重大 仪式 ， 活 动 上 她 把 自己 展示 给 手 
握 成 干 上 万 钞票 的 追随 者 。 


但 是 ， 除 了 这 种 贱民 的 自 聚 感 和 对 财富 的 象征 性 展示 ， 她 还 开始 对 
目 己 的 邦 进 行 激 进 的 重建 。 这 场 重建 的 活力 不 仅 取决 于 她 自己 的 资金 有 
多 少 ， 还 取决 于 她 与 富商 们 的 伙伴 关系 ,特别 是 一 名 从 工程 师 转行 经 商 
的 婆罗 门 丙 人 。 在 这 段 伙伴 关系 中 ， 她 的 角色 是 利用 国家 机 器 从 农民 手 
中 夺取 土地 ， 并 提供 土地 开发 所 需 的 政治 支持 。 而 作为 回报 ， 这 名 商人 
提供 金融 投资 和 商业 知识 ， 回 国家 交付 执行 民 好 、 信 誉 优秀 的 项 目 ， 并 
且 很 可 能 还 与 她 分 享 利润 。 如 果 没 有 对 方 ， 这 两 位 伙伴 是 不 可 能 实现 今 
天 这 样 的 成 就 的 。 事 实 上 ， 他 们 一 起 打造 了 一 条 经 济 发 展 的 快车 直 ， 这 
个 系统 民 着 专制 ， 因 为 和 国家 的 文 持 一 同 到 来 的 是 一 整套 武装 文 持 ， 但 
特别 的 是 ， 这 个 系统 是 在 一 个 民主 国家 内 运行 的 。 民 主 背 景 肯 定 给 企业 
增加 了 许多 层次 的 冲突 和 不 确定 性 ， 比 如 马 亚 瓦 提 一 直 以 来 的 攀 助人 就 
极度 依赖 她 在 选举 中 的 胜利 。2012 年 她 选举 落 败 那天 ， 该 公司 的 股票 立 
刻 暴 跌 。 这 个 系统 尽管 动荡 频仍 ， 但 却 是 印度 对 公然 的 专制 体制 的 回 
应 。 在 经 济 目 由 化 后 的 印度 ， 只 有 资本 是 不 够 的 ， 因 为 资本 流动 处 处 受 
到 法 律 和 官僚 限制 的 阻碍 一 一 只 有 当 大 企业 与 强大 且 有 远见 的 政治 参与 
者 建立 伙伴 关系 时 ， 它 才能 为 投资 开放 是 够 的 出 口 。 




































































所 以 ， 从 德里 穿越 北方 邦 的 边界 ， 给 你 带 来 视觉 冲击 的 不 只 是 偶像 
化 的 首席 部 长 形象 ， 还 有 无 处 不 在 的 建筑 公司 伙伴 的 标志 。 尽 管 它 是 一 
家 上 市 公司 ， 但 多 数 股份 仍然 掌握 在 家 族 手 中 。 这 家 公司 在 马 亚 瓦 提 上 
台 前 就 已 经 是 地 位 稳固 的 巨头 ， 拥 有 印度 最 大 的 私营 电厂 和 第 三 大 水 泥 
集团 。2000 年 ， 公 司 将 业务 拓展 至 房地产 领域 ， 并 在 德里 周围 建造 了 众 
多 高 尔 夫 球场 和 以 公寓 为 主 的 复合 建筑 。 公 司 拥有 资金 和 专业 知识 ， 在 
马 亚 瓦 提 上 人 台 时 正 处 于 和 她 合作 的 高 潮 阶段 。 该 公司 从 她 那里 赢得 的 第 
一 个 合同 是 建造 一 条 从 话 伊 达到 阿 格拉 的 八 车 道 公 路 ， 阿 格拉 是 北方 邦 
最 著名 景点 泰 姬 陵 的 所 在 地 。 合 同 要 求 公 司 为 高 速 公 路 投资 ， 但 允许 其 
收取 三 十 五 年 过 路 费 ， 之 后 收费 权 将 重 归 国家 。 为 了 提高 这 笔 交 易 的 吸 
引力 ， 马 亚 瓦 提 还 把 高 速 公路 两 边 的 土地 “给 ”了 该 公司 ， 将 约 2400 万 平 
方 米 的 土地 以 每 平方 米 580 户 比 的 价格 从 农民 处 强制 征收 。 公 司 决定 在 
这 些 土 地 上 发 展 数 个 企业 ， 包 括 私营 乡镇 企业 和 一 个 估计 未 来 二 十 年 将 
创造 270 亿 美元 总 收入 的 私营 国际 机 场 。 除 了 以 上 好 处 ， 马 亚 瓦 提 还 从 
农民 处 购 得 约 1000 万 平方 米 土地 ， 让 这 家 公司 建造 了 一 座 私营 “运动 
城 *， 其 中 包括 印度 的 F1 赛 道 。 由 于 巨额 的 税收 减免 ， 这 些 交 易 让 公司 
的 资产 负债 表 好 看 了 许多 。 


事后 农民 才 意 识 到 ， 目 己 同 邦 政府 上 交 、 用 以 建造 必要 基础 设施 的 
土地 最 终 落 到 了 大 企业 手中 ， 他 们 开始 抗议 ， 堵 住 道 路 ， 焚 烧 公 司 办 公 
室 ， 并 试图 破坏 一 级 方程 式 赛事 的 开间 。 抗 议 唱 到 了 残 醋 镇压 一 一 警察 
问 一 群 抗议 者 开 枪 并 杀 死 了 三 人 ， 最 终 没有 取得 任何 效果 。 这 家 公司 坚 
人 

区 [企业 。 


作为 法 人 单位 ， 像 这 家 公司 一 样 的 机 构 都 是 多 变 而 不 透明 的 。 隶 属 
于 其 他 集团 的 子 集团 拥有 数 十 家 或 数 百 家 公司 ， 有 些 公司 为 私人 所 有 ， 
为 一 些 则 公开 上 市 ， 创 始 家 姓 的 控股 权 通 常 分 配给 许多 家 性 成 员 。 掩 护 
大 量 资金 免 受 公众 监督 对 他 们 的 成 功 来 说 至 关 重 要 。 这 不 仪 仪 是 因为 他 
们 不 喜欢 缴 税 (虽然 这 是 部 分 原因 〉 ， 还 因为 他 们 的 业务 需要 有 大 量 黑 
钱 用 于 贿赂 、 购 买 土地 ， 等 等 。 许 多 人 要 扩张 企业 的 时 候 不 是 从 银行 筹 
集资 金 ， 而 是 按照 在 这 个 “企业 纪元 ”前 使 用 的 一 种 俱乐部 式 的 名 誉 准则 
非 正式 地 相互 借款 一 一 来 筹集 资金 。 在 所 有 这 一 切 背 景 下 ， 能 搞定 
所 有 事情 的 通常 是 菏 种 金融 天 才 。 因 为 这 不 仅仅 涉及 人 菏 人 知道 如 何 通 过 
复杂 的 庞大 企业 系统 有 效 转移 数 十 亿美 元 的 黑钱 和 来 路 正当 的 钱 ， 同 时 
还 得 使 公司 不 会 受到 怀疑 和 调查 。 


















































政治 和 大 企业 之 间 的 色 结 系统 蓬勃 发 展 ， 因 为 它 允 许 内 部 人 员 以 极 
快 的 速度 运作 ， 但 它 只 为 少数 人 留 下 了 空间 。 实 际 上 ， 其 成 功 的 部 分 原 
因 正 是 因为 它 消除 了 竞争 一 一 特别 是 跨国 公司 发 现 它们 几乎 无 法 与 根基 
稳固 的 地 头 蛇 竞争 ， 后 者 只 要 有 意 地 利用 政治 手段 就 能 把 自己 排除 在 
外 。 这 个 制度 由 少数 政治 和 商业 人 士 控制 ， 他 们 把 巨大 的 资本 集中 在 自 
己 手中 ， 并 且 对 整个 印度 进行 了 一 场 可 怕 的 动态 变革 。 在 新 闻 媒 体 对 
于 “腐败 ”新 精英 的 想象 中 ， 他 们 是 冷漠 、 自 我 放纵 的 人 ， 但 他 们 并 非 如 
此 。 炫 次 性 消费 是 他 们 风格 的 一 部 分 ， 但 这 不 应 该 使 他 们 野心 的 严肃 性 
遭 到 贬低 。 他 们 将 自己 运作 至 这 个 位 置 的 原因 是 ， 这 样 他 们 就 可 以 用 令 
人 目眩 的 规模 和 极 和 危险 的 速度 来 经 营 自己 的 业务 。 他 们 是 印度 经 济 的 大 
投资 人 ， 并 制造 出 巨大 的 经 济 影响 。 有 些 政治 家 曾 把 从 腐败 中 获得 的 大 
笔 收 益 放 到 在 瑞士 的 银行 账户 中 ， 因 为 在 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 印 度 
经 济 增 长 缓慢 ， 这 些 钱 无 处 投资 。 而 现在 这 些 人 也 把 这 些 资金 带 回 来 ， 
投资 印度 的 繁荣 。 进 入 印度 的 大 部 分 国外 直接 投资 根本 不 是 “国外 的 ”， 
而 是 非法 流入 毛里 求 斯 或 开 曼 群岛 公司 的 印度 资产 ， 随 后 又 反 过 来 投资 
印度 而 已 。 据 估计 ，2010 年 ， 自 印度 独立 以 来 流出 国外 的 非法 资金 现 值 
接近 5000 亿 美元 外 。 但 在 2000 年 之 后 的 十 年 内 ， 小 国 毛里 求 斯 引 人 注 目 
地 占据 了 印度 外 国 直接 投资 的 41% 以 上 。 正 如 印度 财政 部 长 在 一 份 2012 
年 发 布 的 报告 中 指出 的 , “毛里 求 斯 和 新 加 坡 这 样 的 小 型 经 济 体 不 可 能 
是 这 种 巨额 投资 的 来 源 ， 显 然 投 资 是 通过 这 些 地 区 来 躲避 税收 和 /或 向 
税务 局 隐瞒 实际 投资 人 的 身份 ， 这 些 人 中 很 多 人 实际 上 很 可 能 是 印度 居 
民 。” 冉 从 这 个 意义 上 来 说 ， 腐 败 的 精英 在 经 济 中 成 为 了 高 生产 力 的 行 
动 者 。 政 客 及 其 商业 伙伴 就 好 像 封 建 式 的 风险 投资 人 ， 在 特定 领域 强制 
收 税 ， 再 将 其 快速 注入 新 的 商业 企业 。 


即使 是 对 从 外 部 观察 着 这 一 切 的 人 来 说 ， 他 也 会 感到 充满 热血 ， 原 
因 就 在 这 里 ; 政治 阶级 的 成 员 通 过 这 种 密室 中 的 发 展 路 径 获 得 了 大 量 资 
本 ， 然 后 高 效 投 入 到 发 展 迅 独 的 商业 项 目 中 ， 并 绕 过 政治 审批 和 官方 财 
政 程序 的 所 有 障碍 ， 而 这 条 路 径 似 乎 可 能 是 将 印度 的 混乱 能 量 引 导 人 至 有 
意义 行动 的 唯一 途径 。 当 我 问 本 书 开 篇 时 遇 到 的 拉 曼 : 罗 伊 一 一 品行 无 
可 指摘 的 印度 商业 注 程 外 包 之 父 一 一 对 印度 经 济 有 什么 样 的 预测 时 ， 他 
声称 在 这 个 政治 和 商业 的 灰色 地 带 发 现 了 巨大 的 希望 ， 他 几乎 带 着 爱国 
之 情 对 其 独特 性 给 予 了 赞 蓉 。 


“在 印度 ， 我 们 很 幸运 有 政治 资金 这 样 的 意外 所 得 ， 使 得 巨额 资本 
得 以 进入 经 济 体系 。 这 样 的 资金 还 缠 含 着 巳 大 的 能 力 和 前 景 。 公 司 运 营 
以 季 撒 为 单位 ， 而 政治 家 拥有 五 到 十 年 的 眼光 ， 这 就 是 两 者 结合 效果 那 



































么 好 的 原因 。 看 看 这 些 新 的 聚 华 酒店 一 一 政治 家 收购 土地 ， 并 与 企业 合 
作 创造 出 世界 一 流 的 产品 。 这 是 一 个 经 过 检验 的 模式 。 现 在 这 个 愿景 所 
针对 的 对 象 是 精英 ， 但 之 后 它 将 服务 大 众 ， 因 为 现在 所 有 的 黑钱 都 回 到 
了 企业 活动 中 。 我 们 的 官员 行政 能 力 超 强 ， 所 以 当政 治 财富 、 官 僚 技 能 
和 企业 管理 能 力 结合 在 一 起 时 ， 就 会 产生 神奇 的 效果 。” 


应 该 清楚 的 一 点 是 ， 那 些 从 这 个 系统 中 获得 回报 的 人 拥有 在 传统 中 
被 认为 是 “ 狼 诈 ?的 技能 ， 而 且 他 们 经 常 引起 “ 老 于 世故 者 ”的 强烈 鄙视 。 
新 的 亿 万 富 斧 中 ， 几 乎 没有 人 来 目 传 统 的 英国 化 精英 团体 ， 对 后 者 来 
说 ， 这 些 年 来 必要 的 哈 圳 已 经 变 得 卫生 。 事 实 上 ， 新 富翁 中 的 很 多 人 征 
从 周边 的 邦 (如 北方 邦和 哈里 亚 纳 邦 〉 搬 到 德里 来 的 。 在 那里 ， 他 们 其 
至 在 1991 年 前 就 运作 着 一 种 政商 紧密 结合 的 关系。 英语 往往 不 是 他 们 的 
第 一 语言 ， 他 们 也 缺乏 高 雅 的 品味 。 他 们 在 家 里 逆 目 动 扶 梯 ， 因 为 他 们 
在 五 星 级 酒店 里 看 到 过 ; 他们 像 封建 领主 一 样 在 自己 周围 撤 钞 票 ， 他 们 
付 钱 给 重 买 的 演员 和 洛杉矶 的 说 唱歌 手 ， 让 他 们 在 婚礼 上 表演 。 但 现 
人 在， 也许 这 些 才 是 “品味 "?。 看 起 来 ， 老 一 奋 精 天 对 这 些 人 的 副 视 也 成 了 
他 们 已 经 过 气 的 另 一 标志 。 赤 裸 裸 地 拥抱 金钱 成 为 新 兴 阶 层 的 原则 与 风 
格 ， 为 他 们 带 来 走 同 成 功 的 能 力 。 这 在 世界 其 他 地 方 也 是 如 此 ， 不 仅仅 
古 在 新 印度 。 


在 本 书 的 前 几 章 ， 我 们 看 到 印度 常常 被 天 真 地 拿 来 和 美国 做 比较 。 
但 多 数 情 况 下 ， 这 种 比较 只 是 纯粹 意识 形态 层面 的 。 印 度 明 显 是 美国 的 
反面 一 一 倒是 与 俄罗斯 有 更 多 相似 之 处 。 两 国都 拥有 20 世 纪 80 年 代 之 前 
创立 的 国营 资本 体系 ， 创 造 出 了 精明 的 新 地 下 企业 家 阶层 ， 而 这 些 人 都 
古 在 两 国 的 旧 体 制 ( 儿 乎 同时 〉 骨 尝 之 后 出 现 的 。 之 后 ， 在 两 个 国家 建 
芯 的 制度 中 ， 民 主 选举 的 存在 并 未 妨碍 寡头 阶层 的 出 现 ， 而 他 们 利用 政 
治 制度 来 控制 关键 资源 。 在 两 国 的 首都 一 一 莫斯科 和 德里 ， 多 数 人 币 痢 
异 怒 劳 观 少 数 人 把 大 国力 量 用 作 自 己 的 两 业 优势 。 


然而 ， 也 许 这 些 地 方 之 间 的 所 有 区 别 ， 甚 至 与 美国 之 间 的 区 别 ， 都 
在 逐渐 消失 中 。21 世 纪 早 期 ， 丙 业 精 英 过 于 强大 的 问题 似乎 出 现在 所 有 
地 方 的 本 地 新 闻 里 。 全 球 文化 正在 走 癌 同 一 ， 但 并 没有 汇集 问 我 们 本 该 
期 得 的 方 辐 。 事 实 上 ， 也 许 一 切 都 趋向 俄罗斯 。 在 我 们 的 想象 中 ， 俄 罗 
斯 一 直 是 全 球 资本 主义 的 过 去 ， 也 许 它 也 是 全 球 资本 主义 的 未 来 。 


米奇 . 乔 普 拉 〈Mickey Chopra) 带 着 闫 层 走 进 酒店 安静 的 酒 亡 ， 这 
里 是 他 约 我 见面 的 地 点 。 他 戴 着 黑色 头巾 ， 穿 着 西装 ， 身 材 结实 ， 肌 网 
发 达 ， 说 话 有 些 口齿 不 清 。 他 只 有 二 十 八 岁 。 



































他 不 怎么 说 话 。 为 了 打破 冷场 ， 我 试看 提起 一 个 我 们 都 认识 的 朋 
友 。 聊 了 一 会 儿 那 位 朋友 后 ， 他 终于 放松 下 来 。 


我 问 他 关于 他 的 生活 。 


“一 直到 十 几 岁 ，* 他 说 ，" 我 都 以 为 我 父亲 是 在 为 政府 工作 。 我 以 
前 总 是 问 ，' 为 什么 我 们 有 这 间 大 房子 ?， 他 们 告诉 我 说 ，“ 房 子 是 你 爷爷 
造 的 ， 后 来 我 们 亏 了 钱 ， 现 在 你 父亲 在 政府 里 工作 。” 


而 真相 是 ， 米 奇 的 父 杀 在 整个 北方 元 、 哈 里 亚 纳 孝 和 旁 诞 普 邦 经 营 
者 业务 范围 庞大 的 企业 。 这 个 企业 帝国 主 营 酒 类 零售 ， 在 北方 邦 这 样 的 
强盗 孝 ， 这 种 业务 只 有 精明 、 有 魅力 、 性 格 暴 烈 的 人 才能 做 得 好 。 


“当然 ， 我 们 也 雇 了 打手 。 经 营 这 种 类 型 的 生意 ， 你 不 可 能 没有 历 
害 的 左 膀 右 臂 一 一 但 我 父亲 总 是 不 让 我 们 见 到 那些 人 。 他 相信 纪律 。 他 
次 , “如果 你 做 坏事 ， 比 如 酒 四 被 抓 仁 ， 我 是 没 办 法 把 你 弄 出 来 的 。 ”而 
很 多 有 权势 的 人 对 他 们 的 儿子 说 ， 不 管 什 么 及 烦 ， 老 子 都 给 你 捅 定 。 这 
让 我 养 成 了 一 种 不 同 的 心态 。 当 然 ， 后 来 我 友 现 ， 不 管 我 做 了 什么 ， 父 
杀 都 能 帮 我 擦 屁股 。” 


米奇 的 父亲 在 他 的 讲述 里 一 直 出 现 ， 就 像 菜 种 精神 上 的 试金石 。 


“公司 是 我 曾祖 父 1952 年 建立 的 。 我 们 家 本 来 是 西 和 旁遮普 的 牧 农 ， 
他 们 1947 年 的 时 候 失 去 了 一 切 。 然 后 他 们 在 北方 邦 建立 了 生意 ， 在 那个 
地 方 他 们 得 拼命 奋斗 才能 做 成 大 事 。 


“20 世 纪 80 年 代 我 父 杀 接手 的 时 候 ， 家 族 负债 累累 。 现 在 集团 的 年 
度 营 业 额 是 10 亿 卢比 。 我 父 杀 拥有 询 望 成 功 的 惊人 意愿 ， 如 采 他 着 手 做 
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米奇 谈 起 家 族 生意 的 时 候 用 的 是 “我 们 *。 他 从 小 到 大 都 在 吸收 商业 
构想 和 技能 ， 这 些 是 他 讲话 中 很 自然 的 一 部 分 。 


“我 们 的 酒 类 业务 达到 顶峰 的 时 候 ， 控 制 了 印度 19% 的 酒 类 零售 。 
那 时 候 ， 政 府 把 酒 类 专营 店 拍 卖 给 出 价 最 蜗 的 人 。 之 后 为 了 防止 垄断 ， 
政府 引入 了 一 套 抽签 系统 。 但 我 们 的 业务 还 是 在 增长 ， 因 为 我 们 有 许多 
雇员 。 如 果 在 我 们 的 地 区 抽签 ， 一 百 个 抽 中 的 人 当中 会 有 八 十 个 是 我 们 
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米奇 被 送 去 好 几 所 很 贵 的 学 校 ， 但 他 不 断 被 开除 。 十 六 岁 的 时 候 ， 
他 彻 原 退学 了 。 他 去 伦敦 采 了 一 两 年 ， 寻 欢 作乐 一 一 俱乐部 、 派 对 以 及 
任何 年 轻 富 二 代 能 想得到 的 玩法 。 


回去 以 后 ， 他 被 安排 负责 家 里 的 糖 厂 。 他 的 心 不 在 此 ， 但 紧 接着 房 
地 产 开始 繁荣 起 来 。2001 年 ， 家 里 成 立 了 一 家 房地产 公司 ， 仅 仅 二 十 一 
岁 、 完 全 没 受过 培训 的 米奇 被 指派 去 建造 北 印 度 最 大 的 商场 。 


“在 英国 的 时 候 ， 我 花 了 很 多 时 间 团 商店 ， 学 习 那 些 商 场 是 怎么 造 
的 。 完 全 没 必 要 浪费 时 间 重 学 。 我 比 印度 的 任何 一 个 人 都 更 了 解 要 怎么 
开 一 个 商场 ， 怎 么 布置 你 的 品牌 。 在 专业 方面 ， 我 父 杀 没有 经 验 ， 所 以 
所 有 专业 方面 的 事 我 都 是 目 学 的 。 因 为 专业 的 承包 商 做 得 不 好 ， 我 把 计 
算 机 系统 引进 公司 ， 还 自学 了 Oracle 编 程 。 随 后 我 自学 了 所 有 最 新 的 建 
造 技术 。 我 的 第 一 个 商场 是 用 预制 构件 的 钢 柱 造 的 ， 之 前 从 来 没有 一 家 
印度 商场 用 过 这 种 技术 。 最 近 ， 我 自学 了 财务 。 我 在 网 上 阅读 财务 方面 
的 内 容 ， 每 次 过 到 不 知道 的 词 ， 我 束 去 查 。 六 个 月 前 ， 我 什么 都 不 慌 ， 
而 现在 我 能 和 普 华 永 道 (Price Waterhouse 〉 开 财务 会 议 了 。” 


米奇 的 商场 以 拥有 德里 最 奢华 和 高 科技 的 夜总会 闻名 。 那 是 米奇 最 
得 意 的 项 目 ， 是 他 的 私人 派对 区 。 那 里 为 他 和 他 的 朋友 准备 了 哆 不 尽 的 
香 槐 ， 而 且 他 每 晚 来 的 时 候 身 边 都 围 经 着 保 尔 ， 始 终 是 全 场 的 焦点 。 


“有 段 时 间 ， 我 就 是 德里 第 一 人 。 有 数 不 清 的 人 要 和 我 做 朋友 。 女 
人 想 要 和 我 睡觉 。 我 对 我 太太 说 ,， “如果 我 还 没 结婚 ， 事 情 会 很 不 一 
样 。' 很 多 人 都 非常 假 。” 


像 德 里 很 多 的 富家 子 罗 一 样 ， 家 里 为 米奇 安排 了 一 场 盛大 的 婚礼 ， 
以 此 结束 他 疡 狂 的 生活 。 他 二 十 二 岁 时 和 青梅 竹马 的 女孩 子 结 了 婚 ， 婚 
礼 上 有 六 千 位 宾客 ， 还 有 招牌 式 的 宝 莱 坞 明星 献 舞 。 米 奇 仍 然 热爱 浅 
对 ， 在 谈话 过 程 中 ， 他 随 独 酒精 变 得 放松 风趣 ， 但 坚 无 疑问 现在 他 已 经 
成 长 为 他 父亲 羽 跟 丰满 的 合伙 人 。 他 已 经 准备 天 掉 俱 乐 部 ， 因 为 他 不 再 
有 了 时间 去 玩 了 ， 而 且 也 不 想 让 别人 来 管理 。 他 在 印度 一 共 运 营 关 五 个 商 
es 
I 计划 前 进 。 


“我 们 刚刚 租 下 了 28 万 公顷 大 的 土地 ， 租 期 是 七 十 五 年 ;我 们 要 开 









































食品 加 工厂 、 制 糖 广 和 鲜花 种 植 园 。” 


他 把 事实 细 市 说 得 太 清 楚 ， 我 都 不 确定 目 己 是 不 是 听 错 了 。 我 们 已 
经 讨论 过 在 印度 合 地 有 多 费力 ， 每 次 从 农民 那里 买 地 只 有 两 公顷 或 四 公 
项 。 我 想象 不 出 他 能 从 哪里 获得 那样 大 规模 的 土地 。 


“在 哪儿 ? ”我 问 。 


“ 换 塞 俄 比 亚 。 我 父亲 有 个 朋友 从 埃塞俄比亚 总 统 那儿 买 了 土地 做 
牧场 。 总 统 告 诉 他 ， 还 有 男 一 块 地 出 售 。 我 父亲 说 ，' 就 是 它 了 ， 这 就 
是 我 们 一 直 在 找 的 ， 我 们 买 下 来 。’ 我 们 和 鲍 里 斯 : 别 列 佐 夫 斯 基 (Boris 
Berezovsky) 号 一 起 去 的 。 非 洲 太 棒 了 。 就 是 这 儿 了 。 你 嘴 上 说 的 数字 
甚至 在 你 心里 都 觉得 不 可 思议 。 信 实 集团 〈Reliance) 、 塔 塔 集团 ， 所 
有 的 印度 大 公司 都 在 那里 设 厂 ， 但 我 们 仍然 走 在 前 面 。 我 已 经 决定 接 下 
来 八 年 我 会 杀 自 管 这 件 事 。 在 符合 我 的 愿景 之 前 ， 我 不 会 把 它 交 给 任何 
一 个 CEO。 那 里 会 变 得 不 可 思议 。 你 应 该 看 看 那 厂 地 一 一 草木 繁 成 ， 一 
片 腰 绿 ， 有 黑土 地 ， 还 有 河流 。” 


米奇 告诉 我 ， 他 有 一 百 个 从 旁遮普 来 的 带 着 护照 的 农民 ， 一 旦 所 有 
的 文件 签 好 ， 惑 可 以 马上 出 发 去 埃塞俄比亚 。 

“非洲 人 做 不 了 这 工作 。 旁 遮 普 农 民 很 好 ， 因 为 他 们 习惯 种 植 大 面 
积 的 土地 。 他 们 不 怕 种 两 干 公顷 的 地 。 同 时 我 也 会 去 那里 开设 技术 学 
院 ， 培 训 非洲 人 ， 这 样 制 糖 广 开张 的 时 候 他 们 就 能 做 好 准备 。” 

把 劳 遮 普 的 农民 运 到 非洲 种 植 园 工作 是 一 个 “ 珊 国 ? 般 的 计划 ， 而 他 
说 “非洲 人 ?的 方式 里 也 带 着 一 些 “ 带 国 ” 意 味 。 我 很 晨 怀 。 我 把 目 己 的 想 
法 告诉 他 。 

“谢谢 。” 他 说 。 


“现在 那 块 地 上 有 什么 ? ”我 问 ， 并 且 已 经 知道 他 的 回答 同样 会 
很 “帝国 主义 ”。 


“什么 都 没有 。” 


谈 起 这 些 米 奇 很 兴 否 ， 好 像 完 全 没有 受到 最 近 充 看 头条 新 闻 的 经 
济 衰退 的 影响 。 尺 管 约定 的 时 间 已 经 超 了 ， 他 还 是 又 要 了 杯 啤酒 。 忽 然 




















之 间 ， 我 觉得 他 感召 力 非 凡 。 我 能 看 出 来 为 什么 他 能 把 事 做 成 一 一 他 已 
经 让 我 相信 ， 殊 像 他 肯定 也 让 其 他 人 相信 一 样 ， 相 信 他 能 做 成 任何 事 。 
我 问 他 是 怎么 学 会 像 这 样 思考 的 。 


“我 只 有 二 十 八 岁 ，* 他 说 ，" 为 什么 不 呢 ? 
他 变 得 浮夸 起 来 。 


“我 们 会 成 为 世界 排名 前 五 的 食品 加 工商 。 你 知道 我 要 买 的 第 一 个 
公司 是 哪 家 吗 ? 至 氏 。” 


我 对 他 的 “为 什么 不 呢 ? ”很 感 兴趣 。28 万 公顷 的 埃塞俄比亚 土地 将 
被 清理 ， 上 百名 农民 将 被 送 到 世界 的 另 一 端 ， 就 是 因为 这 脱口 而 出 的 原 
因 ? 我 想 知 道 对 他 来 说 这 是 出 于 一 种 什么 样 的 感情 。 似 乎 在 某 个 地 方 ， 
这 一 切 都 有 点 儿 像 是 立 着 玩 。 


“有 时 候 我 也 奇怪 自己 为 什么 要 工作 ，” 他 说 ,，“ 我 确实 问 过 这 个 问 
题 。 我 不 需要 工作 。 但 我 要 做 什么 呢 ? 你 不 能 一 年 三 百 六 十 五 天 举 在 海 
边 的 度假 村 里 。 所 以 我 会 想 些 疯狂 的 事 。 我 喜欢 想 出 一 些 事情 ， 然 后 觉 
得 太 疯狂 ， 脑 子 一 热 ， 想 着 我 要 怎么 才能 做 到 ? "一 再 然后 ， 想 法 又 
成 了 ' 为 什么 不 昵 ?” 


我 想 要 指出 ， 对 像 他 这 样 的 人 来 说 ， 生 活 里 有 比 只 是 坐 在 沙滩 上 更 
多 的 可 能 性 。“ 脑 子 一 热 ? 听 上 去 像 他 从 前 那些 狂 野 的 时 光 里 留 下 来 的 语 
言 ， 仿 佛 整 件 事情 束 是 为 了 寻求 刺激 。 我 问 他 想 怎样 伦 钱 。 


“现在 我 开 的 是 一 合 宝马 750i， 很 适合 开 长 途 去 我 正在 户 迪 亚 纳 造 
的 商场 。 我 真正 想 有 要 的 车 是 阿 斯 顿 马 DBS， 但 我 以 后 才 会 买 ， 等 到 我 
更 配 拥 有 它 的 时 候 。 三 年 前 ， 我 父 杀 想 给 我 买 一 台 好 的 跑车 ， 但 我 
说 “等 等 '。 我 给 自己 定 了 特定 的 目标 。 到 四 十 岁 ， 我 想 要 一 艘 长 五 十 米 
a 0 
感到 心疼 。?” 


米奇 说 得 好 像 他 在 存 钱 想 买 全 摩托 车 或 者 冰箱 一 样 ， 而 且 显 得 出 奇 
平淡 。 这 是 个 想 得 出 用 “ 运 土木? 来 赚钱 的 人 ， 但 他 在 花 钱 方面 的 想法 却 
是 最 寻常 的 那 种 。 他 的 中 产 阶 级 词汇 似乎 和 他 数 十 亿美 元 的 资产 规模 不 
相称 ， 我 好 奇 他 是 不 是 在 故意 延 后 买 跑车 ， 这 样 就 不 全 于 太 快 没有 东西 
可 买 。 我 好 奇 他 的 整个 企业 是 否 并 不 是 在 无 知觉 的 边缘 摇 早 ， 是 否 他 事 















































实 上 并 不 是 在 等 待 示 人 告诉 他 钱 的 意义 ， 因 为 他 的 生活 正 是 围绕 着 这 些 
钱 组 织 起 来 的 。 

他 突然 变 得 哲学 了 起 来 。 

“我 不 是 宗教 信徒 。 我 相信 精神 和 灵性 。 我 的 基本 原则 是 : 离开 的 
忆 会 回来 。 它 会 回来 ， 绝 对 肯定 。 我 的 生活 方式 是 喘 陀 式 的 。 自 律 。 没 
有 偶像 条 拜 ， 没 有 愚 硒 的 无 条 件 接受 。 还 有 ， 你 不 能 只 让 别人 坎 负 你 ， 
从 他 们 那里 受到 伤害 。 你 要 加 倍 还 回去 。” 


我 不 确定 最 后 这 一 点 是 不 是 从 基本 原则 里 衍生 出 来 的 ， 但 我 没有 质 
OR 














“我 最 近 去 一 个 派对 ， 服 务 生 在 拿 饮 料 给 大 家 ， 他 把 托盘 拿 走 的 时 
候 拿 得 快 了 些 ， 所 以 有 个 人 没 拿 到 饮料 。 然 后 那个 家 伙 摇 了 一 瓶 苏 打 
水 ， 直 接 叶 在 服务 生 脸 上 。 我 去 找 了 派对 主人 人， 直接 把 那 人 赶 出 了 派 
对 。 你 得 知道 什么 样 的 行为 举止 是 正确 的 。 有 些 人 觉得 自己 有 钱 就 能 其 
负 别 人 。 你 必须 得 知道 如 何 对 竺 正堂 人。 你 看 ， 有 两 种 有 钱 人 。 一 种 是 
己 经 有 钱 了 很 长 一 段 时 间 的 人 ， 他 们 不 在 乎 你 是 谁 ， 不 管 怎么 样 他 们 都 
会 对 你 态度 很 好 。 束 像 我 对 别人 就 很 亲切 。 和 他 们 在 一 起 你 也 许 会 觉得 
无 聊 ， 因 为 他 们 聊 的 都 是 自己 刚刚 从 盈 纳 或 者 对 特 罗 佩 回 来 ， 但 他 们 永 
远 都 很 和 气 。 但 是 ， 那 些 最 近 五 年 才 发 迹 的 人 ， 他 们 跑 来 一 个 派对 ， 做 
的 第 一 件 事 就 是 把 车 钥匙 放 在 梨子 上 ， 显 示 目 己 有 台 宾 利 。 他 们 不 知道 
如 何 举止 得 体 。” 


米奇 有 点 酬 了 了 ， 他 在 维护 对 他 来 说 比 对 我 来 次 更 清晰 的 边界 。 这 不 
古 他 第 一 次 说 , “人们 得 知道 怎么 守 规 矩 >。 我 再 一 次 觉得 他 越发 热切 地 
反对 德里 语 人 的 虚无 主义 ， 因 为 他 目 己 也 受到 了 这 种 虚无 主义 的 攻击 。 


他 和 那些 恶劣 的 坏 男孩 过 从 甚 密 ， 正 是 那些 人 使 像 他 这 样 的 人 背 上 
了 坏 名 声 ， 而 他 却 对 关于 约束 的 寓言 故事 印象 深刻 。 


“我 有 个 朋友 是 亿 万 富 伍 ，” 他 说 ,“ 我 问 他 买 车 给 孩子 的 话 什 么 车 
最 好 ， 因 为 我 刚 有 孩子 。 他 建议 买 丰田 Innova。 他 能 买 得 起 喷气 式 飞 机 
给 孩子 ， 但 是 他 没有 。 他 的 孩子 得 目 己 赚钱 买 。 他 只 给 他 们 买 了 合 
Innova。 你 看 ， 大 家 说 的 那些 坏 孩 子 ， 其 实 都 是 他 们 父母 的 错 。 完 全 证 
父母 。 他 们 毁 了 目 己 的 孩子 ， 而 且 一 旦 孩子 变 二 了， 就 永远 回 不 了 头 









































了 。 有 个 家 伏 今 天 开 辆 马 鲁 蒂 800， 明 天 开 辆 奔驰 $S; 他 的 孩子 们 才 十 
岁 ， 他 就 给 他 们 买 家 号 ， 孩 子 们 部 多 了。 这 些 孩 子 被 蜗 了 。” 


米奇 这 样 的 人 说 起 德里 的 时 候 束 像 在 说 茶 个 黄金 国 ， 整 晚 都 会 有 财 
量 涌 来 ， 儿 了 乎 不 用 你 去 要 。 大 家 说 ， 在 这 个 国家 的 这 个 时 刻 ， 只 有 翁 到 
透顶 才 会 出 错 。 所 有 讨论 都 是 天 于 “新 钱 "， 但 严格 来 说 ， 德 里 大 多 数 的 
财富 都 不 是 新 的 。 财 是 在 过 去 几 年 中 一 直 在 爆炸 式 增长 ， 小 城镇 中 的 力 
量 确实 变 成 了 大 都 市 甚至 是 全 球 的 财富 发 电站 。 但 这 些 财富 依赖 于 几 十 
年 来 建立 的 影响 力 、 资 产 和 关系 ， 在 这 个 意义 上 ， 它 们 完全 是 传统 的 。 
一 个 新 的 外 邦 精 英 暴 是 不 应 该 使 人 们 认为 经 济 在 某 种 程度 上 已 经 变 得 民 
主 。 像 米奇 这 样 的 人 一 直 是 有 钱 的 ， 而 他 们 从 来 都 是 从 他 们 的 那个 角度 
en 
城市。 


“你 把 自己 放 在 德里 富豪 金字 塔 的 什么 位 置 ? ”我 问 , “不 会 有 很 多 
人 一 年 的 营业 额 达到 10 亿 美元 吧 ? ” 

他 谦虚 地 笑 笑 ,“ 大 多 数 人 不 公开 他 们 的 财产 ， 因 为 他 们 不 想 被 审 
计 。 我 永远 不 会 让 我 的 公司 上 市 。” 

“ 谁 是 德里 最 有 权势 的 人 ? ” 

“这 都 取决 于 政治 。 你 可 以 有 10 亿 ， 但 如 有 果 你 没有 关系 网 ， 这 就 没 


有 任何 意义 。 我 的 家 族 已 经 伦 了 两 代 人 的 时 间 打 造 和 经 营 关 系 网 ， 我 们 
人 
再。>” 














“ 那 你 出 门 为 什么 带 着 保镖? ” 


“北方 邦 的 警察 截获 了 一 些 通讯 ， 是 关于 一 个 绑架 我 的 计划 。 他 们 
告诉 了 我 父亲 。 人 们 想 要 钱 ， 他 们 想到 的 最 简单 的 方法 ， 就 是 从 有 钱 的 
人 那里 拿 。 他 们 自己 做 不 了 任何 有 建设 性 的 事 ， 所 以 思考 方式 很 短 浅 。 
ee 
| 六 有。 


米奇 有 很 好 的 理由 感谢 印度 。 
“十 四 岁 起 ， 我 束 已 经 意识 到 印度 就 是 我 要 待 的 地 方 。 我 热爱 这 个 





地 方 ， 这 就 是 印度 。 在 其 他 地 方 ， 你 也 许 像 钢 铁 大 部 拉 死 硕 米 . 米 塔 尔 
人 





米奇 告诉 我 他 对 美国 的 厌恶 。 

“为 什么 沃尔玛 应 该 进入 印度 ? 我 无 所 谓 古 驰 和 路 易 威 登 一 一 它们 
没有 扰乱 任何 社会 结构 ， 但 是 别 让 沃尔玛 来 。 我 们 已 经 被 奴役 了 七 百 
年 ， 才 刚 自 由 了 六 十 年 。 再 给 我 们 三 十 年 时 间 ， 我 们 会 买 下 沃尔玛 。 中 < 
你 说 ， 有 天 我 在 一 个 派对 上 ， 胎 膊 搂 痢 两 个 日 人 ， 我 突然 间 把 他 们 推 
开 ， 说 : “你们 为 什么 在 这 里 ? 我 们 不 再 需要 你 们 这 些 家 伙 了 。 扩 

二 十 八 岁 ， 去 过 很 多 地 方 ， 比 这 个 星球 上 的 大 部 分 人 都 富有 ， 米 奇 
对 白人 的 愤恨 出 人 意料 地 强烈 。 我 问 他 如 果 这 个 世界 由 印度 人 统治 会 有 
怎样 的 不 同 。 

0 
Wo: 

“不 对 。 这 个 世界 会 和 现在 完全 一 样 。” 

g 我 结束 了 我 们 的 谈话 。 米 奇 付 了 账 ， 我 们 出 去 走 到 了 安静 的 侣 车 
故 。 


“谢谢 。” 他 说 ， 和 我 握 了 手 。 我 真 的 不 知道 他 为 什么 要 谢 我 。 


他 的 司机 打开 了 宝马 车 的 后 门 ， 米 奇 坐 了 进去 。 大 门 开 了 ， 宝 马 绝 
人 尘 而 去 ， 后 面 跟着 一 辆 坐 满 了 保镖 的 SUV。 


米奇 住 的 地 方 离 这 里 两 百 米 远 。 

我 开车 回 家 ， 想 着 我 们 的 对 话 。 我 思考 着 一 个 很 小 的 细节 : 我 去 上 
而 所 的 时 候 ， 他 趁 我 不 在 发 了 一 条 短信 给 我 们 共同 的 朋友 ， 只 为 查 一 下 
我 是 否 真 的 认识 她 。 米 奇 对 茶 些 东西 很 警惕 ， 这 一 点 让 人 生长 。 


我 还 在 开车 的 时 候 ， 收 到 了 一 条 他 的 短信 ， 让 我 不 要 引用 他 说 的 茶 
些 内 容 。 我 回复 说 : 


“好 的 ， 只 要 你 再 回答 我 一 个 问题 。 钱 对 你 来 说 意味 着 什么 ? ” 

















他 马上 就 回复 了 : 


“是 我 辛勤 工作 的 最 终 产 物 之 一 ， 钱 确实 意味 着 很 多 ， 我 很 尊敬 
它 ， 它 为 我 带 来 更 多 艰难 的 工作 ， 顺 带 一 点 点 奢侈 的 至 受 : 》 


如 其 他 政治 强人 对 卫生 和 生育 的 关心 ， 桑 页 伊 .甘地 全 里 心地 投入 
到 一 个 梦想 之 中 一 一 为 他 的 国家 开发 一 球 “< 人 民 之 车 ”。 


桑 贾 伊 热 爱 汽车 和 飞机 。 他 对 学 问 没 兴趣 ， 没 有 上 过 大 学 。 不 过 ， 
他 在 英国 的 劳 斯 莱 斯 汽车 公司 当 了 三 年 学 徒 。1967 年 ， 当 时 二 十 一 岁 的 
他 回 到 印度 ， 把 自己 想 成 立 一 个 新 汽车 公司 的 想法 告诉 了 母亲 印度 
的 新 总 理 。 他 把 这 个 公司 叫 作 马 鲁 蒂 汽 车 有 限 公 司 ,，“ 马 鲁 蒂 ?* 是 日 行 干 
里 的 猴 神 哈 奴 曼 的 绰号 。 动 用 了 国会 政治 机 器 的 力量 后 ， 他 还 在 临近 的 
哈里 亚 纳 邦 获得 了 120 公 顷 的 土地 用 来 建设 工厂 。 名 称 和 土地 是 他 去 世 
前 对 公司 的 两 大 重要 贡献 ， 之 后 与 铃木 合作 还 有 让 印度 中 产 普 及 了 汽车 
的 马 鲁 带 革命 就 是 其 他 人 的 工作 了 。 


但 从 长 期 来 看 ， 桑 页 伊 . 甘 地 将 马 鲁 蒂 放 在 古 尔 风 的 这 一 决定 非常 
重要 。 当 时 德里 的 商业 房地产 已 经 达到 饱和 。 英 国人 和 尼 赫 鲁 都 没有 在 
城市 中 为 20 世 纪 70 年 代 开 始 出 现 的 大 量 企业 分 配 空间 ， 许 多 企业 是 在 住 
宅 和 酒店 内 经 营 的 。 城 市 开发 的 垄断 机 构 一 一 德里 开 有 局， 为 这 种 需要 
做 出 了 一 个 让 步 ， 开 发 了 城市 东南 部 的 尼 炙 和 鲁 广 场 一 一 一 个 现在 充满 了 
正 走 向 腐朽 的 商业 建筑 的 大 杂 院 。 但 对 于 任何 能 够 从 二 十 年 的 角度 来 看 
待 这 座 城 市 的 人 来 说 ， 这 里 必 将 走 回 繁 采 。 


K. P. 辛 格 (Kushal Pal Singh) 就 是 这 样 一 个 人 ， 他 是 古 尔 冈 非 几 
崛起 的 幕后 人 物 。 他 的 父亲 是 旁遮普 的 一 名 军人 ， 在 分 治 时 期 建立 了 一 
家 房地产 公司 ， 在 为 到 达 的 难民 潮 而 进行 的 新 街区 开发 中 扮演 了 重要 和 角 
色 。 但 在 德里 开发 局 成 立 后， 公司 的 业务 大 受 打击 。K. P. 辛 格 被 指派 
去 复兴 公司 的 业务 ， 这 家 公司 后 来 被 称 为 DLF。1979 年 ， 由 于 无 法 在 德 
里 继续 经 营 下 去 ， 他 开始 在 城市 南部 购买 农村 土地 ， 位 置 就 在 桑 贾 伊 . 
甘地 当时 还 不 存在 的 工厂 附近 。 他 这 样 描述 其 中 的 过 程 : 


为 了 说 服 这 些 农民 相信 我 ， 我 什么 都 做 。 我 花 了 好 几 个 星期 、 好 几 
个 月 和 这 些 家 许 在 一 起 。 我 穿 痢 库 尔 塔 ， 坐 在 轻便 床上 ， 喝 着 及 及 玻璃 
杯 里 被 苍蝇 由 过 的 牛奶 。 我 还 参加 婚礼 ， 探 望 病人 。 要 理解 为 什么 这 样 
做 很 重要 ， 你 有 必要 了 解 土地 的 持 有 模式 。 囊 尔 四 的 平均 地 块 面 积 为 两 
公顷 ， 大 部 分 由 从 不 分 家 的 印度 教 家 庭 持 有 。 在 法 律 上 ， 为 了 获得 完整 


















































的 土地 所 有 权 ， 我 需要 这 些 家 性 的 每 个 成 年 成 员 同 意 。 这 样 的 话 ， 一 笔 
交易 可 能 要 涉及 三 十 个 人 。 让 已 婚 的 女儿 们 签名 往往 很 棘手 ， 因 为 男性 
户主 会 拒绝 和 她 们 分 享 卖 地 的 收益 。 所 以 我 会 去 她 们 家 ， 秘 密 付 钱 给 女 
儿 们 。 意 外 的 是 ， 囊 尔 风 的 农民 让 我 以 信用 销售 买 地 。 我 会 付 亚 给 一 个 
农民 ， 然 后 迅速 把 这 笔 钱 作为 贷款 拿 回 来 ， 并 用 它 来 购买 更 多 的 土地 。 
公司 的 民 好 意图 使 他 们 愿意 为 DLF 提 供 资 金 。 但 这 也 意味 着 我 必须 在 文 
付 利 晨 方 面 特别 小 心 。 无 论 发 生 什 么 情况 ， 每 月 3 号 早上 10 点 整 ， 利 姑 
会 被 当面 交 给 每 个 农民 。 我 们 在 古 尔 冈 买 了 1400 公 顷 土地 ， 超 过 一 半 是 
利用 这 种 内 销 购买 的 ， 而 DLF 连 一 次 都 没 被 起 诉 过 。 癌 

就算 这 种 说 法 有 反 过 分 浪漫 化 了 ， 辛 格 的 企业 仍然 非常 了 不 起 。 哪 
怕 事 情 进展 顺利 ， 他 的 投资 也 需要 几 十 年 才能 收回 成 本 。 当 时 是 20 世 纪 
70 年 代 末 ， 只 有 拥有 超 卑 寻 第 的 想象 力 ， 才 能 寓 见 未 来 的 回报 。 古 尔 风 
古 一 个 干燥 、 交 通 不 便 的 地 方 ， 除 了 有 一 些 牧民 在 被 炙 烤 看 的 土地 上 游 
沪 ， 几 乎 什么 都 没有 。 整 个 村 庄 大 约 有 八 辆 汽车 ， 要 打 电 话 到 德里 需要 
提前 一 个 小 时 预约 。 那 里 有 一 家 小 商店 ， 店 主 就 在 人 行道 上 果 他 的 谷 
子 ; 唯一 能 吃饭 的 地 方 是 当地 的 小 饭馆 。 笠 格 第 一 次 打 电话 给 德里 建筑 
公司 ， 让 他 们 跨 涉 到 这 片 偶 远 的 丛林 来 讨论 为 请 人 和 成 功 人 士 建设 公寓 
楼 群 的 时 候 ， 承 包 商 都 认为 他 疯 了 。 直 到 1994 年 ， 那 里 才 开 了 一 家 有 过 
斯 科 和 保龄球 馆 的 娱乐 中 心 。 但 德里 的 消费 者 害怕 去 古 尔 风 的 苑 野 ， 为 
了 让 访客 觉得 安全 ， 娱 乐 中 心 的 老板 只 好 在 小 道上 沿路 安装 了 私人 照 
明 ， 并 提供 安全 巡视 车 。 然 而 随 着 90 年 代 末 大 量 公 司 的 涌 入 ， 一 切 都 改 
变 了 。 我 2001 年 第 一 次 去 上 古 尔 风 时 ， 这 里 到 处 是 奇形怪状 、 令 人 兴奋 的 
摩天 大 厦 ， 这 些 内 内 发 光 的 大 厦 带 着 一 种 不 真实 感 从 哈里 亚 纳 乡村 的 侍 
土 中 升 起 ， 最 终 入 驻 了 很 多 全 球 最 大 的 经 济 实体 一 一 微软 、IBM、 爱 立 


二 全 与 
信 ， 等 等 。 




















古 尔 冈 不 只 有 公司 。DLF 在 那里 提出 了 一 种 更 好 的 生活 方式 一 一 一 
个 “新 的 新 加 坡 "， 包 括 封 闭 社 区 、 高 尔 夫 球场 和 购物 中 心 。 很 快 ， 企 业 
的 员工 也 从 德里 运转 不 灵 的 基础 设施 和 政治 文化 中 逃离 ， 把 家 安 在 了 古 
尔 风 。 由 于 有 充裕 的 现金 ， 印 度 银行 会 给 任何 前 来 申请 贷款 的 人 放 球 ， 
房价 上 涨 如 此 之 快 ， 使 得 人 人 都 把 储蓄 投入 房产 这 一 行为 显得 很 合理 。 
古 尔 冈 迅速 成 为 亚洲 最 大 的 私营 乡镇 。 这 里 ， 规 模 庞 大 、 戒 备 森 严 的 公 
离 大 楼 蓬 动 崛起 ， 在 侍 土 飞扬 中 做 虞 着 一 片 纯粹 的 商业 地 产 景观 。2007 
年 ，K. P. 芋 格 将 其 公司 在 印度 证 券 交 易 所 上 市 ，2008 年 《福布斯 》 全 
球 财 定 榜 上 他 排名 第 八 ， 拥 有 300 亿 美元 来 源 清 白 的 资产 。 


当然 ， 到 了 那 时 ， 首 都 还 有 数 家 其 他 的 房地产 巨头 。 德 里 周边 的 土 











地 成 为 绝 佳 的 商品 ， 其 价值 每 三 到 四 年 就 会 翻 一 倍 ， 而 在 这 些 土 地 上 和 们 
单 地 加 上 砖 块 、 混 凝 土 和 一 点 点 廉价 劳动 ， 其 价值 束 会 翻 六 十 倍 。 因 此 
21 世 纪 初 发 生 了 一 场 绝 望 的 夺 地 热 淹 ， 数 十 万 公顷 的 农业 用 地 被 卖 给 了 
开发 商 。 以 前 通过 汽车 零件 或 化 学 品 赚钱 的 公司 现在 的 大 部 分 利润 来 目 
房地产 ， 而 德意志 银行 和 摩根 士 丹 利 等 大 银行 排 着 队 为 他 们 提供 资金 。 
来 和 目 加 济 阿 巴 德 〈Ghaziabad) 这 样 了 无 生气 的 小 镇 的 小 开发 丙 成 了 重 
要 的 房产 巨头 ， 他 们 把 目 己 的 儿子 送 到 美国 的 商学 院 去 学 习 如 何 管理 数 
十 亿美 元 的 生意 。 


德里 被 房地产 这 种 很 特别 的 财富 所 主宰 。 房 地 产 是 一 场 争 村 ， 如 末 
没有 在 政治 家 、 官 优 和 警察 之 间 用 有 偿 的 方式 建立 起 一 个 广泛 的 网 络 ， 
几乎 是 不 可 能 大 规模 经 营 的 。 其 力 往往 必 不 可 少 。 房 地 产 黑手 党 村 走 哈 
里 亚 纳 邦 的 乡间 别墅 ， 并 雇用 警察 对 业主 提出 伪造 的 刑事 指控 ， 以 此 来 
压制 他 们 。 在 北方 邦 ， 他 们 用 暴力 威胁 强迫 农民 和 部 落 社 区 出 售 土地 ， 
雇用 当地 警察 把 当地 人 从 土地 上 赶 走 ， 并 以 极 高 的 利润 出 售 土地 。 犯 菲 
和 暴力 行为 普遍 升级 ， 而 历经 这 一 切 并 获得 了 新 财富 的 人 强大 而 可 怕 。 
他 们 知道 如 何 挟持 国家 权力 为 目 己 的 私利 服务 ， 他 们 有 警察 和 可 怕 的 勒 
索 帮 派 文 持 。 这 样 的 人 打破 了 当代 印度 的 力量 平衡 ， 他 们 唾 莽 自由 主义 
的 陈 词 滥 调 ， 认 为 这 些 不 过 是 一 大 堆 伪 善 的 空话 。 


土地 在 他 们 身上 引起 了 显著 且 近 乎 宗教 般 的 热情 ， 除 此 以 外 没有 其 
他 东西 能 做 到 。 我 们 已 经 说 过 ， 几 个 世纪 的 不 稳定 性 导致 这 里 的 人 认为 
对 土地 的 所 有 权 和 控制 权 高 于 一 切 一 一 其 至 往往 局 于 家 姓 关 系 ， 这 了 束 是 
有 这 么 多 家 性 因为 房产 斗争 而 四 分 五 裂 的 原因 。K. P. 辛 格 和 米奇 : 基 普 
拉 都 来 自 曾 在 历史 上 章 受 过 损失 和 打击 的 劳 谴 普 族 ， 而 在 他 们 对 土地 的 
极度 野心 中 ， 有 些 非 党 <“ 劳 让 普 ? 式 的 东西 。K.P. 辛 格 二 十 多 年 来 一 点 点 
地 建立 起 了 他 的 古 尔 风 第 国 ， 其 痴迷 程度 超越 了 单纯 的 商业 野心 。 这 是 
一 场 个 人 的 远征 ， 一 辈子 的 事业 。 初 看 上 去 ， 他 做 的 可 能 像 是 纯粹 的 收 
购 ， 但 只 有 回顾 时 才能 发 现 ， 工 作 完 成 的 时 候 土 地 已 经 变 成 了 金钱 。 其 
行为 本 喘 带 厦 某 些 玉 炊 力 至 无 私 的 东西 ， 使 我 们 回想 起 之 前 在 北 印 度 商 
界 中 观察 到 的 战士 气质 。 在 米奇 : 庆 普 拉 的 计划 中 也 是 如 此 ， 他 计划 在 
非洲 购买 28 万 公顷 土地， 并 由 和 劳 遮 普 农 民 来 种 植 一 一 尽管 计划 有 其 商业 
逻辑 ， 但 不 该 因此 被 忽视 的 事实 是 ， 这 也 是 一 种 宏大 的 战士 壮举 。21 世 
纪 初 ， 来 自 印 度 北部 的 战士 驰 鸡 在 国外 ， 其 狂暴 在 国外 造成 的 影响 和 在 
国内 一 样 的 混乱 动荡 。 事 实 上 ， 非 洲 对 印度 土地 投机 者 如 此 有 吸引 力 有 
很 多 原因 ， 其 中 之 一 是 非洲 农村 社区 对 自己 居住 的 土地 的 主张 往往 比 印 
度 农 民 更 弱 ， 从 他 们 那里 更 容易 夺 得 土地 的 完整 所 有 权 。 在 埃 塞 俄 比 




































































亚 、 肯 尼 亚 、 马 干 达 、 加 纳 、 苏 丹 和 纳米 比 亚 等 地 ， 印 度 商 人 在 这 些 国 
家 的 政客 帮助 下 ， 争 相 收 购 矿 山 和 “特别 是 ) 农业 用 地 。 政 客 们 会 安排 
去 这 些 地 方 的 商务 旅行 ， 并 通知 自己 的 同胞 ， 只 有 印度 能 够 凭借 其 绿色 
音 命 的 经 验 为 目 己 的 国家 带 来 黎 缺 的 技能 和 知识 。 虽 然 有 些 以 前 在 这 些 
土地 上 耕种 的 人 理所当然 地 成 了 新 种 植 园 里 的 工人 ， 但 大 多 数 人 并 没有 
进入 种 植 园 。 这 些 土 地 中 有 许多 是 极其 肥沃 的 ， 并 在 过 去 养育 了 非常 密 
集 的 人 口 ， 而 现在 ， 这 些 人 口中 只 有 一 小 部 分 在 同一 片 土地 上 还 留 有 一 
席 之 地 。 因 此 ， 印 度 的 金钱 在 非洲 农村 也 加 速 了 农民 从 乡村 的 撤离 ， 导 
致 难民 涌 入 城市 ， 贫 民 审 扩张 。 


由 战士 商人 出 口 的 技术 不 仅仅 扩展 到 土地 使 用 ， 事 实证 明 ， 他 们 在 
家 乡 获得 的 政治 技能 一 一 将 政治 机 构 收买 为 目 己 商业 基础 的 延伸 一 一 在 
非洲 的 新 战场 上 也 极其 有 用 。 印 度 的 “强盗 病 士 ? 绝 非 原 始 落 后 而 濒临 绝 
种 的 一 类 人 ， 他 们 在 21 世 纪 看 到 了 自己 光明 的 未 来 。 在 非洲 、 中 亚 和 其 
他 当代 资源 战争 的 主 战场 上 ， 他 们 比美 国企 业 更 具 竞 争 优势 。 他 们 拥有 
大 量 不 受 监管 的 资金 ， 可 以 变现 用 以 行贿 或 私下 采购 。 他 们 远 比 美国 的 
首席 执行 官 更 知道 如 何在 后 殖民 国家 的 政治 海洋 中 游 抢 。 而 且 ， 他 们 有 
一 种 没有 任何 东西 可 以 过 制 的 战争 使 命 感 。 


因此 ， 惑 不 奇怪 的 ， 在 印度 以 外 的 一 些 国家 ， 当 地 人 害怕 好 斗 的 新 
印度 精英 ， 而 且 他 们 经 种 被 视 为 新 帝国 主义 者 。 一 个 例子 是 有 关 古 普 塔 
(Gupta) 兄 第 的 ， 他 们 1994 年 离开 了 米奇 弄 普 拉 的 家 乡 一 一 北方 邦 ， 
到 南非 探索 商业 机 遇 。 他 们 的 父 杀 是 小 镇 上 的 一 名 商人 ， 他 让 儿子 在 武 
装 保镖 的 护送 下 上 了 高 中 。 他 在 德里 建立 了 一 家 贸易 公司 ，20 世 纪 80 年 
代 起 公司 由 三 个 儿子 继续 经 营 ， 在 印度 开始 经 济 自 由 化 的 那 两 年 ， 他 们 
的 公司 在 首都 获得 了 令 人 鼓舞 的 商业 成 功 。 那 段 时 间 里 ， 他 们 听 说 如 果 
古 在 种 族 隔离 时 期 就 生活 在 南非 的 印度 人 ， 有 可 能 像 黑 人 一 样 获得 特殊 
的 商业 特权 。 他 们 从 未 在 南非 的 种 族 隔离 下 生活 过 ， 因 此 也 没有 参 
与 “黑人 经 济 赋 权 ?项 目的 号 份 资格 ， 但 他 们 设法 获得 了 同样 的 资格 。 在 
谈 到 像 古 普 塔 兄 第 这 样 吊 吊 逼 人 的 商人 以 这 种 方式 电 得 商业 优势 时 ， 一 
家 报纸 评论 道 :“ 对 于 黑人 经 济 赋 权 立法 的 批评 认为 ， 它 己 经 越 来 越 服 
务 于 一 个 小 精英 团体 ， 创 造 了 军 受 着 巨大 财富 的 俄罗斯 式 寡头 ， 却 几乎 
没有 为 数 百 万 穷人 的 困境 提供 任何 帮助 。" 加 | 


三 兄弟 的 父 杀 从 德里 给 他 们 汇 钱 ， 为 业务 的 早期 友 展 提供 资金 。 一 
到 南非 ， 他 们 就 


迅速 与 新 黑人 精英 中 的 新 秀 进 行 接触 。 如 今 ， 古 普 搭 家 族 因 其 亿 万 






































富翁 的 生活 方式 和 可 以 随意 进出 最 高 级 别 官 员 一 一 包 括 总 统 雅 各 布 : 祖 

马 (Jacob Zuma) 的 家 而 闻名 。 古 普 塔 兄弟 生活 在 撒 殉 进 沃 德 
(Saxonwold) 一 栋 价 值 5200 万 兰 特 〈 约 650 万 美元 ) 的 豪宅 里 ， 这 里 位 
于 约翰 内 斯 堡 〈Johannesburg) 郊区 ， 到 处 是 百年 老 橡 树 。“〈 三 兄弟 在 

约 畏 内 斯 堡 还 有 一 栋 价 值 300 万 美元 的 房子 ， 曾 经 是 马克 : 撒 切 尔 [Mark 
Thatcher] 的 家 。) 据 称 ， 古 普 塔 家 族 利 用 和 政治 的 紧密 联系 ， 参 与 了 

本 来 是 为 黑人 而 设 的 契约 立法 工作 .……. 

人 们 仍然 不 清楚 三 兄弟 是 如 何 创 造 了 目 己 所 有 的 财富 ， 尽 管 他 们 确 
实 是 南非 最 大 的 个 人 电脑 分 销 商 之 一 。 不 过 众所周知 的 是 ， 古 普 塔 家 族 
与 总 统 二 十 八 岁 的 儿子 杜 杜 扎 内 : 祖 马 〈Duduzane Zuma) 一 起 ， 与 很 多 
利润 丰厚 的 交易 有 紧密 联系 。 

三 兄弟 还 是 一 家 财团 的 成 员 ， 该 公司 持 有 全 球 钢铁 巨头 阿 塞 洛 米 塔 
尔 钢铁 集团 (Arcelor Mittal〉 超 过 30 亿 兰 特 ( 约 3.8 亿 美元 ) 屋 的 股份 。 
三 人 还 和 一 项 建造 高 铁 系 统 的 计划 有 关 ， 该 计划 的 高 铁 造 价 为 3500 亿 兰 
特 《〈 约 450 亿 美元 ) ， 将 使 用 南非 国家 资金 和 中 国资 金 。 

据说 ， 他 们 还 通过 一 家 包括 迪拜 世界 集团 (Dubai ” World) 在 内 的 
财团 ， 以 97 亿 兰 特 参与 收购 了 开 普 敦 维多利亚 阿尔 弗 雷 德 码 头 广 场 〈V 
以 A Waterfront，Cape Town) ， 这 是 该 国 最 有 价值 的 一 处 地 产 。 广 场 的 
买 家 是 一 家 本 地 集团 ， 该 集团 拥有 一 文 国 有 养老 基金 。 不 知 何故 ， 古 普 
塔 兄 弟 和 杜 杜 扎 内 : 祖 马 得 以 作为 黑人 合作 伙伴 加 入 ， 因 为 根据 法 律 要 
求 ， 涉 及 国有 实体 的 任何 交易 都 必须 有 黑人 参与 。 三 兄 第 否认 在 这 场 交 
易 中 有 任何 不 当 行 为 .……. 

古 普 塔 兄弟 的 生活 方式 与 大 多 数 南 非 人 太 不 一 样 了 ， 这 对 他 们 没有 
帮助 。 去 年 ， 他 们 申请 在 自己 的 院子 里 建造 直升机 升降 坪 的 新 闻 被 媒体 
广泛 报道 。 他 们 成 立 了 一 份 日 报 ， 用 以 有 反 驶 对 他 们 及 其 与 执政 党 关系 持 
续 的 负面 宣传 ， 但 也 没 起 到 多 大 作用 。 

现在 ， 似 乎 执政 党 非洲 人 国民 大 会 ANC) 中 有 一 些 人 已 经 受 够 
了 。 据 称 ， 古 普 塔 家 族 已 经 发 展 到 非常 强大 ， 甚 至 可 以 把 内 阁 部 长 召集 
到 上 自己 家 并 授权 任命 国有 企业 的 高 级 官员 ， 这 让 一 些 人 忍无可忍 。 该 觉 
强大 的 青年 联盟 本 周 表 示 ， 这 三 兄弟 在 “对 这 个 国家 进行 殖民 ”。 丙 非 的 
工会 联合 会 《Cosatu) 是 非 国 大 控制 联盟 的 成 员 ， 该 组 织 也 表示 将 因 古 
普 塔 家 族 对 经 济 有 “掠夺 ”嫌疑 而 发 起 调查 。Hl 

十 普 塔 帝国 由 三 兄弟 通过 一 系列 家 族 拥 有 的 投资 公司 直接 控制 。 这 
个 帝国 或 许 是 以 电脑 业务 起 家 ， 但 很 快 就 转 而 进入 了 其 他 部 门 ， 特 别 是 
那些 最 受 政治 控制 和 约束 的 部 门 一 一 铀 和 煤 痰 开采 、 媒 体 、 航 空 ， 等 
等 。 其 业务 虽然 备 受 丑闻 困扰 ， 但 却 设法 通过 一 个 商业 网 络 维持 自己 的 
地 位 ， 这 个 网 络 里 不 仅 包 括 南 非 商 人 和 政治 家 ， 还 有 全 世界 的 印度 商业 












































精英 ， 比 如 钢铁 大 部 拉 殉 硕 米 : 米 塔 尔 〈 他 本 人 那 段 时 间 也 不 得 不 面 对 
关于 对 托尼 :布莱尔 LTony Blair] 的 英国 政府 有 不 当政 治 影响 的 指控 。 
在 米 搭 尔 的 “政治 献金 ?丑闻 曝光 一 年 后 ， 布 莱 尔 政府 不 得 不 就 妨 一 系列 
问题 进行 回答 ， 内 容 是 关于 政府 与 亿 万 证 例 享 度 训 [Hinduja]」 兄弟 的 
关系 ， 因 为 这 对 兄弟 英国 入 籍 申请 的 处 理 速度 似乎 加 快 了 许多 ) 。 古 普 
塔 家 族 2013 年 夏天 使 用 戒备 森严 的 军事 基地 ， 供 婚礼 与 客 的 吗 气 式 飞 机 
降落 ， 而 且 还 免除 了 对 宾客 的 签证 要 求 。 该 事件 经 公开 披露 后 引起 了 多 
慨 ， 表 明 民 众 对 该 家 族 对 于 国家 体系 和 设施 的 控制 程度 有 诸多 忧虑 。 


里 然 古 普 塔 家 族 的 财富 确实 来 自 他 们 在 非洲 的 利益 ， 但 他 们 的 家 话 
风格 一 一 提 及 了 率 食 主义 和 和 人数 众多 的 大 家 性 时 的 虔诚 话语 ， 公 开 赞 扬 其 
父 的 虔诚 和 其 母 的 单纯 ， 与 印度 电影 明星 的 友谊 ， 以 及 在 个 人 和 财务 方 


























面 对 板 球 的 投资 一 一 都 有 着 北 印 上 度 的 根基 。 他 们 公司 最 初 的 名 字 也 是 如 
此 一 一 撒哈拉 控股 (Sahara Holdings) ， 以 北方 邦 的 卫 哈 兰 普 尔 








(Saharanpur) 命名 的 ， 但 在 非洲 背景 下 被 赋予 了 不 同 的 意义 。 兄 第 们 
走 欢 开玩笑 说 ， 为 了 竞争 ， 他 们 将 一 切 都 变 成 了 沙漠 。 芭 1 


初 见 米 奇 一 年 多 后 ， 我 又 见 了 他 一 次 ， 那 天 我 们 一 起 喝酒 。 他 和 一 
个 朋友 在 一 个 五 星 级 酒店 预定 了 按摩 ， 按 摩 之 前 他 和 我 在 酒店 见面 。 


下 车 之 前 他 似乎 刚刚 喷 了 香水 ， 我 们 握手 的 时 候 香 水 味 扑鼻 而 来 。 
现在 他 三 十 岁 ， 看 上 去 比 我 记忆 中 更 精致 优雅 。 他 的 西装 很 漂亮 。 除 了 
一 台 iPad 和 一 只 iPhone， 他 什么 都 没 带 。 


他 的 朋友 和 他 一 起 坐 下 ， 目 顾 目地 在 一 个 大 触摸 屏 上 专心 干 着 什 
么 。 米 奇 点 了 一 上 瓶 库 死 香 核 。 服 务 生 招 竺 他 的 方式 很 用 心 ， 我 想 这 座 城 
市 的 任何 五 星 级 酒店 对 他 都 是 一 样 的 吧 。 


我 们 开始 聊 非 洲 。 


“埃塞俄比亚 的 事 失 败 了 ，? 他 说 ,“ 那 边 换 了 政府 ， 新 政府 的 要 价 
是 原来 的 十 倍 。 我 们 损失 了 300 万 美元 ， 不 得 不 把 整个 项 目 转 到 了 几 内 
亚 。 这 次 我 们 采取 了 更 多 预防 措施 一 一 现在 我 们 有 主权 担保 。 我 们 已 经 
把 设备 运 出 去 了 ， 这 很 重要 。 我 们 在 南非 的 炼 糖 广 是 安全 的 。 


“非洲 有 很 多 印度 人 。 有 些 人 种 玫瑰 ， 有 些 人 种 稻 子 。 中 国人 不 如 
我 们 了 解 种 植 ， 所 以 我 们 有 优势 。 我 感觉 他 们 不 怎么 受 欢 迎 ， 因 为 他 们 
保证 说 会 给 当地 很 多 就 业 机 会 ， 但 最 后 带 了 很 多 上 自己 的 人 。 

















“我 们 的 房地产 业务 在 这 里 增长 非常 快 。 我 们 正在 话 伊 达 建 造 两 处 
很 大 的 开发 项 目 。 其 中 一 处 有 一 座 两 百 四 十 米 高 的 楼 ， 六 层 上 有 一 个 沪 
池 和 餐厅。 我 们 已 经 在 路 过 北方 邦 边 界 买 下 了 3200 公 顷 的 十 地， 将 用 来 
建 一 座 完 全 私有 的 城镇 。 我 们 获得 了 市 政 设施 授权 ， 我 们 会 自己 建 所 有 
的 基础 设施 一 一 垃圾 处 理 和 下 水 道 。 它 将 会 是 一 座 现代 城市 ， 我 们 会 训 
练 人 们 如 何 住 在 一 个 现代 城市 ， 如 何 给 垃圾 分 类 ， 而 不 是 扔 到 竺 上。 我 
们 有 一 个 系统 ， 从 所 有 居民 那里 收费 ， 来 文 付 所 有 这 些 服务 的 费用 。” 


我 之 前 束 知 道 这 个 新 开发 项 目 ， 因 为 米奇 的 公司 似乎 把 德里 所 有 的 
广告 牌 都 买 下 来 做 广告 。 电 脑 生 成 的 图 像 展 示 大 一 个 光彩 夺目 的 大 部 
会 ， 到 处 都 是 摩天 大 楼 和 玻璃 幕墙 。 有 传闻 说 ， 米 奇 聚 撕 了 不 止 10 亿 美 
元 为 他 的 新 城市 买 地 。 算 上 开发 成 本 和 其 他 现在 正在 投资 的 项 目 ， 你 大 
概 就 能 对 他 背后 有 多 少 资金 文 持 有 个 概念 了 。 


“我 们 把 建筑 设计 外 包 给 美国 。 在 印度 ， 我 们 找 不 到 能 做 这 个 工作 
的 人 ， 现 在 我 们 在 北 卡罗来纳 有 个 建筑 设计 师 ， 他 的 事务 所 承担 我 们 项 
旧 丰 这 里 鸭 一 起 二 作 二 


米奇 一 边 说 话 ， 一 边 偷偷 地 拨 了 坐 在 他 和 劳 边 的 朋友 的 电话 。 那 位 朋 
友 的 平板 手机 啊 了 ， 他 把 手机 放 到 耳 东 和 劳 。 那 手机 的 矿 才 大 概 有 一 本 精 
装 书 那么 大 。 米 奇 哈哈 大 突起 来 。 


“我 就 是 喜欢 看 他 把 那 东 西 放 到 耳 朱 旁 的 样子 。 那 东西 太 大 了 ， 他 
甚至 一 只 手 都 拿 不 了 。” 


我 们 聊 了 些 其 他 事 。 我 问 他 怎么 看 德里 其 他 商人 的 水 平 。 


“大 多 数 人 不 是 很 出 挑 。 他 们 没有 大 的 思考 格局 。 你 应 该 见 见 我 一 
个 制造 汽车 零 部 件 的 朋友 ， 拉 凯 什 。 他 在 往 中 东 和 欧洲 扩张 ， 他 知道 如 
何 同 中 国 竞 争 一 一 我 很 仰 橙 他。 我 最 党 听 说 的 故事 就 是 人 们 把 产业 卖 
掉 ， 去 欧洲 生活 。 他 们 应 付 不 了 这 里 的 生活 ， 太 难 了， 上 上 下 下 都 得 打 
上 态 ， 并 且 要 深 深 地 着 入 政治 。 他 们 只 想 卖 掉 父 硬 的 产业 然后 去 欧洲 。 我 
说 , “你 在 那里 要 干什么 呢 ? 你 要 拿 这 些 现金 怎么 办 ? ， 


“人 们 放弃 家 族 产 业 ， 从 父母 的 房子 里 搬出 去 ， 丢 卸 了 上 自己 的 价 
人 
2 2 

















我 上 次 见 米 奇 的 时 候 他 已 经 和 父母 一 起 搬 进 了 一 座 巨 大 的 农庄 ， 房 
子 是 他 花 了 两 年 建成 的 。 我 从 来 没 见 过 那 房子 ， 但 是 它 的 规模 和 聚 华 引 
起 了 各 种 传闻 ， 我 走 到 哪里 都 能 听 到 一 一 在 里 面 走 动 妥 乘 高 尔 夫 车 ， 地 
下 游泳 池 周 围 是 闭 在 钢 辊 上 的 防弹 玻璃 。 房 间 内 部 的 装 江 有 贴 金 、 红 丝 
绕 和 水 晶 ， 由 一 名 英国 的 夜总会 设计 师 设计 。 


“那些 人 都 是 白痢 ，” 他 继续 说 ,“ 因 为 机 会 就 在 现在 。 现 在 正 是 你 
家 族 上 一 代 积 累 的 财富 能 真正 爆发 的 时 机 。 我 们 正 离 一 场 全 球 食品 危机 
越 来 越 近 。 气 候 在 变化 ， 很 多 现 有 的 食品 市 场 正 遭 过 重大 问题 。 看 看 澳 
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他 说 这 些 的 时 候 很 兴奋 ， 我 从 上 次 和 他 的 对 话 时 就 有 这 种 感觉 ， 他 
征 为 这 个 灾难 纪元 而 生 的 商人 ， 他 会 因为 粮食 短缺 、 气 候 素 乱 和 各 种 动 
沪 而 高 兴 。 米 奇 不 像 美国 的 精英 ， 那 些 人 长 大 的 时 候 ， 还 不 太 相 信 末 来 
世界 将 遭受 重大 灾难 ， 而 米奇 成 熟 的 年 纪 使 他 相信 灾难 才刚 刚 开 始 。 


“我 们 在 印度 的 下 一 家 大 企业 是 家 禽 企 业 。 我 们 希望 每 天 能 交付 五 

十 万 只 鸡 。 这 些 鸡 都 经 过 了 受 善 的 包装 ， 而 且 很 卫生 。 现 在 的 养 鸡 场 非 

常 脏 。 他 们 用 的 丸和 案板 都 很 脏 。 我 们 只 需要 告诉 大 家 ， 他 们 用 的 思 比 

0 
要 的 产品 。” 


他 似乎 比 我 第 一 次 见 到 他 的 时 候 更 精力 旺盛 了 。 他 管理 的 众多 项 目 
中 的 任何 一 个 ， 其 规模 都 胜 过 我 认识 的 绝 大 多 数 人 所 管理 项 目的 规模 。 
他 工作 一 定 非常 努力 。 


“当然 ， 这 些 都 不 是 容易 的 事 。 我 没 时 间 和 我 的 孩子 们 在 一 起 。 我 
太太 一 直 和 我 提 这 事 。 我 每 天 早上 看 到 他 们 半 小 时 ， 然 后 可 能 每 周 和 他 
们 一 起 采 两 个 晚上 。 但 是 我 对 她 将， 等 他 们 十 九 风 了， 至 少 他 们 会 有 
钱 。 想 想 看 ， 如 宋 我 们 没有 钱 ， 而 他 们 在 抱怨 不 能 上 好 的 学 校 或 者 其 他 
任何 事 时 ， 我 要 对 他 们 说 什么 ?“ 唔 ， 至 少 我 花 时 间 陪 你 们 了?”” 


米奇 要 去 按摩 了 。 
“现在 是 一 个 伟大 的 时 刻 ，” 他 边 说 边 站 起 来 , “印度 历史 上 最 伟大 


的 时 刻 。 通 地 都 是 赚钱 的 机 会 ， 到 处 都 能 看 到 稀缺 。 腐 败 很 严重 一 一 你 
得 非常 努力 地 工作 一 一 但 是 这 是 一 派 伟大 的 景象 。” 

















“你 希望 腐败 更 少 一 些 吗 ? ”我 问 。“ 不 希望 ! ”他 大 笑 了 很 入 ， 愉 快 
地 转 回 他 的 朋友 。 我 们 走出 酒店 。 他 和 朋友 朝 休 闲 中 心 走 去 。 我 们 道 了 
别 ， 我 就 走 了 。 他 突然 喊 我 。“ 对 了 ! ”我 转 过 刁 。“ 我 还 是 想 买 亨氏 ! ” 


我 开车 经 过 德里 唯一 的 宾利 和 兰博基尼 经 销 商 时 ， 突 发 奇想 ， 停 下 
来 走 进 去 要 求 见 一 见 经 理 。 他 不 在 ， 于 是 我 被 安排 去 和 做 公关 的 女孩 子 
喝 咖 啡 。 她 们 的 魅力 恰到好处 ， 并 且 从 戴 的 销 石 可 以 判断 出 来 ， 她 们 家 
境 不 错 。 〈“ 我 开 过 无 数 保时捷 和 法 拉 利 ，” 一 个 女孩 子 说 , “都 是 好 
车 ， 但 当 你 坐 进 兰 博 基尼 时 ， 那 感觉 完全 不 一 样 。”) 对 她 们 来 说 ， 德 
里 是 一 个 赚钱 无 止境 的 地 方 ， 她 们 目 己 已 经 迫不及待 地 想 要 表现 这 里 神 
奇 的 财富 增值 能 力 。 


“有 人 来 这 里 想 买 一 辆 宾利 的 时 候 ， 我 们 不 问 他 现在 开 什 么 车 。 他 
开 鹤 马 并 不 代表 他 买 得 起 一 辆 宾利 。 我 们 会 问 他 有 没有 喷气 式 飞 机 或 游 
艇 ， 或 者 问 他 是 不 是 拥有 一 个 咏 。” 


“德里 有 飞机 的 人 多 吗 ? "我 癌 。 女 孩子 们 似乎 很 生气 : “每 个 人 都 
有 一 架 。 而 且 不 只 一 架 一 一 他 们 有 两 染 、 三 架 、 四 架 。” 我 们 聊 着 好 和 车 
和 郧 贵 的 生活 。 有 辆 兰博基尼 锐 开 进 了 展厅 ， 骂 首 晨 耳 欲 伯 ， 我 们 不 得 
不 停 下 谈话 ， 直 到 它 停 好 。 我 问 了 一 个 很 无 知 的 问题 : 在 一 座 交 通 墙 得 
动 也 不 动 的 城市 ， 花 3000 万 户 比 买 一 辆 时 速 超过 三 百 公 里 的 车 到 底 有 什 
么 意义 ? 她 们 告诉 我 ， 晚 上 在 使 馆 区 会 有 汽车 俱乐部 的 活动 ， 那 里 的 道 
路 又 直 叉 宽 ， 而 且 很 空 凡 。 


“你 至 少 得 有 ， 比 方 说 ， 一 辆 宝马 或 者 奔驰 才能 加 入 。 他 们 半夜 碰 
头 赛 车 。 总 理 办 公 室 经 常 打 电 话 给 我 们 投诉 。” 


“为 什么 9? 3?? 


“因为 总 理 没 法 儿 睡 觉 。 引 警 的 噪音 太 大 了 ， 吵 得 他 睡 不 着 。 所 以 
他 打 电 话 给 我 们 投诉 ， 但 很 明显 ， 我 们 也 爱问 能 助 。” 


我 开车 离开 的 时 候 ， 妨 不 住 想 着 总 理 曼 英 汉 : 六 格 在 床上 和 轧 转 反 侧 
的 样子 ， 他 的 头巾 已 经 解 控 ， 昌 发 落 在 枕 尖 上， 而 外 面 路 上 富家 男孩 子 
开 着 法 拉 利 的 喧 叫 扰乱 了 他 的 梦乡 。 很 久 以 前 ， 正 是 时 任 财政 部 长 的 曼 
站 
旋回 。 
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十 六 上 师 与 官 人 





你 喜欢 这 张 果 子 吗 ? 是 我 自己 设计 的 。 白 得 发 忱 。 如 果 有 人 意外 地 
走 进 这 个 房间 ， 他 们 永远 不 会 看 见 架 子 上 的 可 卡 因 。 


一 一 一 位 德里 百 万 富 俩 


“德里 的 派对 不 好 玩 ， 兄 第 ! 在 和 揭 买 ， 就 算 大 家 都 吸 可 卡 因 ， 和 那 
些 人 在 一 起 也 很 好 玩 。 这 里 不 是 那样 的 。 德 里 的 人 是 狐 子 ， 他 们 去 派对 
只 为 了 目 我 逃避 ， 因 为 从 根本 上 来 说 ， 他 们 都 太 混 重 了 。 当 你 进入 那 种 
心态 ， 你 就 会 变 成 一 坨 闷闷不乐 的 屎 。 你 去 德里 的 派对 ， 看 到 这 个 角落 
里 坐 着 两 个 人 ， 那 个 角落 里 坐 着 三 个 人 ， 外 面 有 四 个 人 在 抽烟 。 没 人 说 
话 。 这 里 就 是 这 个 样子 。” 


和 我 聊天 的 是 死 里 什 《Krish) ， 一 个 退休 的 毒品 贩子 ， 这 方面 的 
事 他 什么 都 知道 。 


“我 的 生意 是 从 条 阿 《Goa) 和 默 纳 利 〈Manali) 开始 的 ， 但 我 很 快 
就 进入 了 这 些 城市 的 关系 网 。 不 管 德里 哪里 有 派对 ， 我 一 般 都 在 。 在 德 
里 ， 没 有 毒品 什么 都 干 不 成 ， 所 以 如 果 没 有 我 ， 根 本 就 没有 派对 。 没 有 
我 ， 就 没有 时尚 周 *。 时 尚 周 的 时 候 ， 他 们 会 给 我 打 电 话 ， 确 保 我 会 
来 ， 然 后 他 们 就 给 我 在 办 活动 的 酒店 订 一 间 房 。 任 何 要 办 秀 的 设计 师 都 
会 事先 给 我 打 电 话说 ,“ 兄 第， 你 那天 一 定 要 到 。 为 了 时 尚 周 ， 你 在 一 
两 天 内 轻 轻松 松 就 需要 一 两 百 克 。 以 前 我 什么 东西 都 弄 得 到 。 我 很 完 
ee 


“每 个 人 都 用 ， 老 板 ! 大 政治 家 、 大 企业 家 、 时 尚 界 、 媒 体 一 一 所 
有 人 。 但 是 在 德里 ， 你 在 外 面 看 不 到 太 多 ， 都 是 在 “农舍 里。 那些 吸 很 
多 可 卡 因 的 人 不 出 来 的 。' 农 舍 ' 地 区 就 是 个 毒 宽 。 现 在 我 根本 不 喜欢 去 
那里 。 德 里 以 前 很 好 玩 。2001 年 以 前 ， 我 们 常常 在 ‘农舍 ;里 开 锐 舞 派 
对 。 那 很 好 玩 ， 大 家 想 听 音乐 ， 派 对 都 是 在 室外 的 。 没 错 ， 各 种 毒品 都 
有 ， 但 是 没 人 抽 可 卡 因 。 会 有 摇头 丸 ， 但 是 没有 可 卡 因 。 大 家 互相 都 很 
友爱 ， 派 对 上 人 不 会 很 多 ， 大 家 完全 不 在 乎 别人 怎么 想 ， 他 们 只 是 想 跳 























舞 。 现 在 这 些 派 对 都 停 了 ， 没 人 在 乎 音乐 。 大 家 都 穿 上 目 己 昂贵 的 衣 
服 ， 所 以 他 们 需要 空调 。 你 不 能 在 封 朵 的 房间 里 抽 摇 头 丸 ， 知 道 吗 ， 你 
得 在 外 面 跳舞 。 你 不 能 在 房间 里 抽 ， 人 然后 就 坐 在 那里 。 所 以 可 卡 因 对 现 
在 的 人 来 说 更 方便 。 


“可 卡 因 已 经 取代 了 所 有 的 东西 。 人 们 想 要 可 卡 因 带 给 他 们 的 那 种 
感觉 。 为 了 退 到 女孩 子 ， 为 了 让 别人 染 拜 ， 在 自己 “农舍 ' 开 派对 的 富 人 
们 不 能 开 一 个 没有 那 种 感觉 的 派对 。 他 们 很 有 钱 ， 但 没有 可 卡 因 他 们 感 
觉 不 到 自己 有 钱 。 如 果 有 人 要 办 一 个 ' 农 会 派对， 他 们 会 花 50 万 卢比 在 
可 卡 因 上 。 


“而 且 可 卡 因 对 那些 要 工作 的 人 来 说 很 好 。 如 果 你 一 整个 晚上 都 在 
抽 摇 头 丸 或 致 约 剂 ， 那 么 第 二 天 你 什么 事 都 做 不 了 。 换 成 可 卡 因 的 话 ， 
第 二 天 你 照 癌 工 作 。 我 知道 有 很 多 人 过 着 二 十 四 小 时 不 停 的 日 子 。 就 像 
有 个 政治 家 ， 他 两 三 天 不 睡觉 。 他 葡 是 过 完 夜 生活 ， 往 脸 上 担 点 水 ， 罕 
上 西装 ， 然 后 在 各 种 会 议 上 精神 好 得 要 命 的 那 种 人 ， 你 能 看 得 出 来 的 。 
可 卡 因 对 那 种 生活 很 好 。 如 果 是 其 他 毒品 ， 你 没 办 法 那样 ， 第 二 天 你 浑 
号 痢 次 了 。 所 以 现在 没有 周末 一 一 每 天 都 是 周末 。 会 有 人 打 电 话 给 
我 ，‘ 兄 第 ， 你 能 给 我 捐 上 把 儿 吗 ?’ 我 心 想 ，“ 今 天 古 星期 一 啊 ! ， 


“去 五 星 级 酒店 ， 厕 所 总 是 人 很 多 的 ， 朋 友 ! 甚至 在 酒吧 也 一 样 ， 
大 家 都 知道 。 他 们 知道 如 果 对 一 个 人 说 不 能 在 那儿 抽 ， 其 他 十 个 人 也 区 
不 来 了 。 他 们 不 想 丢 挥 生意 ， 所 以 他 们 容忍 这 种 事 。 你 得 让 你 的 酒吧 热 
间 ， 所 以 你 不 能 车 那 些 毒 忠 ， 否 则 下 次 他 们 束 不 来 了 ， 还 会 告诉 其 他 人 
都 不 要 来 。 


“你 可 能 会 被 抓 ， 但 并 不 是 真 的 被 抓 。 警 察 拿 了 钱 就 会 走 人 。 一 般 
只 有 那些 黑人 被 抓 的 时 候 ， 才 是 真 倒 毒 了 。 大 多 数 吸 可 卡 因 的 人 都 是 互 
相 有 关系 的 。 所 以 束 算 警察 抓 了 某 人 ， 他 们 也 会 接 到 男 一 个 人 的 电话 ， 
说 “兄弟 ， 那 是 我 朋友 ， 帮 个 忙 吧 *。 然 后 警察 就 对 被 抓 的 人 说 : “给 我 们 
钱 ， 给 完 束 深 吧 。? 对 他 们 来 说 ， 这 就 像 是 某 种 生意 。 不 管 什 么 时 候 ， 
如 果 抓 到 一 个 政客 的 儿子 ， 那 就 是 中 了 大 奖 。 


“德里 吸毒 的 情况 比 其 他 城市 更 严重 ， 因 为 在 德里 做 事 的 是 那些 已 
经 有 了 钱 的 人 。 他 们 有 产业 和 生意 ， 并 徘 那 些 生活 ， 所 以 他 们 工 不 工作 
都 没关系 。 在 重 买 ， 没 人 坐 在 家 里 什么 都 不 做 ， 因 为 你 号 边 不 会 有 其 他 
人 。 每 个 人 都 在 上 班 。 即 使 是 语 人 ， 他 们 仍旧 要 上 班 。 他 们 这 样 那样 地 
乱 来 ， 但 是 第 二 天 早上 ， 你 会 看 到 他 们 坐 在 办 公 室 里 。 在 德里 这 儿 ， 有 
































一 种 星 宫 的 感觉 。 德 里 人 会 下 午 给 别人 打 电 话说 ;“ 哦 ， 你 干 嘛 呢 ?*' 没 
干 咏 。 ”好 啊 ， 来 喝 一 杯 吧 杀 爱 的 。' 然 后 你 就 去 了 。 你 去 他 们 家 里 ， 每 
天 晚上 你 都 会 看 到 十 个 或 者 十 五 个 人 。 在 各 买 没 时 间 做 那 种 事 。 


“这 里 的 富 人 是 真 的 操 重 。 这 些 人 甚至 根本 就 不 付 钱 给 佣 人 和 那些 
为 他 们 工作 的 人 ， 但 是 他 们 能 够 随 随便 便 一 晚上 在 毒品 上 面 就 花 兵 5 万 
户 比 。 特 别 是 男孩 子 ， 德 里 的 男孩 子 花 太 多 钱 了 一 一 他 们 去 俱乐部 、 找 
女人 、 喝 酒 、 买 可 卡 因 。 部 分 原因 是 德里 公共 场所 的 女孩 子 比 更 买 的 
少 ， 男 人 们 疡 了 似 地 竞争 。 德 里 的 女孩 子 则 更 受 保 护 ， 大 多 数 都 和 父母 
住 。 而 在 更 买 ， 她 们 像 男 孩子 一 样 目 己 在 外 面 租房 子 。 


“我 认识 一 个 家 伙 ， 住 在 一 栋 ' 农 舍 ' 里 。 我 昨天 还 在 他 家 。 他 不 工 
作 ， 就 自己 一 个 人 。 进 了 他 家 大 门 以 后 ， 你 得 开 一 公里 才能 到 他 的 宫 
殿 。 他 把 自己 的 房子 弄 得 像 伦 吝 的 那 种 老 房子 ， 和 车子 在 房子 前 面 排 成 属 
形 。 他 每 次 买 车 ， 花 在 改装 上 的 钱 比 车 本 吴 还 要 贵 。 不 管 买 了 什么 车 ， 
他 都 会 打 电 话 给 改装 的 人 ， 让 装 上 这 个 那个 的 。 于 是 他 就 有 了 这 排 兰 博 
基尼 、 法 拉 利 、 玛 莎 拉 帝 和 路 虎 。 他 还 有 老 爷 车。 这 家 伙 脑 子 里 想 的 尽 
是 :好 吧 ， 哪 个 家 伙 能 给 我 弄 到 最 好 的 可 卡 因 ? 城 里 有 哪些 新 的 女孩 
子 ? ' 他 尽 做 这 些 事 。 他 的 朋友 也 和 他 一 样 。 他 们 所 有 人 都 那个 样子 。 
他 们 不 需要 工作 个 一 百年 ， 束 能 花 那 么 多 钱 ， 而 且 这 些 钱 仍然 花 不 完 。 
他 有 一 间 很 大 很 大 的 公司 ， 钱 都 已 经 赚 好 了 。 这 座 城市 里 有 太 多 像 他 这 
样 的 人 了 。 他 们 都 足够 聪明 ， 哥 们 儿 ! 有 些 人 上 过 牛津 ， 做 过 超级 厉害 
的 事 。 但 一 旦 这 些 东西 进 了 你 的 脑子 ， 事 情 就 完了 ， 每 件 事 。 


“我 见 过 人 们 失去 一 切 。 失 掉 朋 友 、 家 人 。 人 失掉 上 自己。 他 们 变 得 狗 
闫 ， 疯 得 一 塌 糊 深 。 人 们 毁 掉 一切 ， 也 不 工作 ， 彻 奈 迷 失 了。 这 些 哥 们 
儿 抽 得 太 多 了 ， 一 天 到 晚 都 处 于 兴奋 状态 。 他 们 没 办 法 和 人 交际 ， 拌 得 
跟 傻 帽 一 样 ， 然 后 束 开 始 喊 。 束 像 《 猜 火车 》 (Trainspotting) 里 一 
样 ， 他 们 都 导演 了 。?” 


这 种 亮 头 快乐 吗 ? 奇怪 的 是 ， 快 乐 并 不 是 他 们 最 引 人 注 目的 特质 。 
为 了 理解 其 中 的 原因 ， 我 们 可 能 会 问 另 一 个 问题 :“ 你 怎么 知道 目 己 拥 
有 所 拥有 的 东西 ? ” 


在 西方 社会 有 一 种 长 期 且 普 遍 的 资本 主义 共识 ， 因 此 这 个 问题 引起 
的 困难 较 少 。 与 金钱 和 财产 相关 的 精神 问题 很 入 以 前 融 已 经 解决 了 一 一 
文艺 复兴 的 先 埋 们 在 思考 利润 素 积 时 的 那 种 臣 惧 精神 状态 ， 当 代 欧 洲 人 
已 经 完全 无 法 与 其 产生 共 吗 了 。 而 在 现代 民主 时 代 ， 对 于 有 些 人 有 而 有 





















































些 人 没有 茶 些 东西 的 原因 ， 出 现 了 受到 一 致 认同 的 解释 一 一 努力 工作 。 
比方 说 ， 上 个 世纪 美国 精英 的 财富 越 来 越 少 地 来 目 继承 ， 而 越 来 越 多 地 
来 目 公 司 薪水 和 奖金 。 富 人 因此 可 以 将 目 己 的 特权 解释 为 通过 目 己 的 优 
异 表 现 得 来 : 他 们 在 大 学 里 学 习 出 色 ， 在 工作 场所 表现 出 才智 和 创意 ， 

他 们 发 挥 出 了 全 部 潜能 ， 而 他 们 的 升 职 是 因为 自己 的 技能 。 对 他 们 来 

说 ， 获 得 财产 、 奢 华 和 行动 目 由 的 奖 质 是 恰如其分 的 。 他 们 不 需要 在 晚 
上 开车 回 家 的 时 候 问 自己 ， 他 们 的 聚 宅 是 否 真 的 是 “他 们 的 "， 自 己 实际 
上 是 不 是 “ 盘 踊 ?在 财富 里 的 骗子 、 二 道 贩 子 或 罪犯 。 他 们 对 财产 的 所 有 
权 不 仅仅 是 法 律 上 和 理论 上 的 ， 这 种 财产 权 也 符合 他 们 目 己 的 内 在 意识 
以 及 社会 的 一 般 观 点 。 一 切 都 被 正当 化 了 。 它 们 “ 真 的 ”是 他 们 的 。 


这 太 死 唐 了 。 如 果 蔷 理工 作 就 会 得 到 财产 补偿 ， 那 全 世界 的 许多 穷 
人 都 应 当 拥 有 连 绢 不 绝 的 房子 。 如 果 人 才 总 是 能 得 志 ， 那 这 个 星球 上 融 
不 会 震 耳 欲 登 地 回 啊 着 对 于 空 有 一 喘 好 本 领 却 壮志 难 酬 的 抱怨 了 。 但 这 
不 是 重点 。 对 于 社会 的 运作 来 说 ， 在 什么 是 财产 的 合法 基础 这 一 点 上 达 
成 共识 才 是 最 重要 的 ， 即 使 整个 都 只 是 妄想 。 


在 经 历 过 像 印 度 市 场 目 由 化 这 样 的 经 济 动 沪 之 后 ， 当 巨额 财 语 在 一 
片 混 乱 中 落 到 了 富 人 手 里 ， 富 人 无 法 轻易 解释 财富 是 如 何 或 为 何 到 了 他 
们 那儿 的 ， 因 为 他 们 比 任何 人 都 清楚 整 件 事 情 是 多 么 专横 。 他 们 获得 财 
富 靠 的 是 几 种 要 素 的 结合 : 运气 、 关 系 、 其 力 和 诡计 ， 这 些 都 和 个 人 没 
有 任何 关系 ， 其 他 人 也 都 可 以 做 到 同样 的 事情 。 在 某 种 意义 上 ， 财 富 仍 
然 是 外 在 的 ， 并 没有 一 种 “我 的 ?财富 的 感觉 。 看 看 他 们 的 房子 和 喷气 式 
飞机 ， 他 们 遭受 独 一 种 深刻 错觉 的 折磨 ， 瓯 像 一 个 心理 阳痿 的 由 人 ， 哪 
怕 能 够 看 到 自己 双 腿 之 间 的 那个 东西 ， 也 觉得 自己 没有 阴茎 一 样 。 他 们 
发 现 很 难 “ 感 觉 到 ”富有 。 他 们 喜欢 对 资产 进行 实物 上 和 法 律 上 的 控制 ， 
但 这 并 没有 转化 为 一 种 对 所 有 权 的 内 在 安全 感 。 他 们 完全 知道 自己 在 这 
个 穷困 的 国家 缺乏 代表 性 ， 而 且 整 个 社会 并 不 认为 他 们 所 拥有 的 是 他 们 
应 得 的 。 他 们 经 第 被 称 为 盗贼 和 强盗 ， 而 对 此 的 激烈 否认 并 不 意味 着 他 
们 不 相信 这 种 说 法 。“ 为 什么 这 会 发 生 在 我 量 上 ? ”他们 问 自己 。 由 于 答 
案 并 不 是 他 们 愿意 听 到 的 ， 他 们 便 沉迷 于 能 让 自己 分 心 的 东西 。 但 即使 
是 德里 无 穷 无 尽 的 毒品 和 派对 也 无 法 斩 断 他 们 的 焦虑 一 一 他 们 害怕 这 些 
东西 可 能 轻易 而 迅速 地 从 自己 手 里 被 拿 走 。 这 也 是 印度 教 对 于 财富 的 看 
法 : 代表 金币 的 女神 拉克 希 米 〈Lakshmi) 一 直 只 是 一 位 访客 。 人 们 得 
在 排 灯 市 的 时 候 把 她 哄骗 到 家 里 ， 而 根据 印度 教 宇 宙 观 的 伟大 奇想 ， 她 
随时 可 以 离开 。 每 天 早上 ， 印 度 教 的 商店 店主 部 要 癌 她 祈 社 : 不 古今 
天 ， 拉 死 硕 米 母 杀 ， 今 天 请 不 要 离开 我 。 






























































这 就 是 精神 导师 在 商业 世界 中 的 地 位 会 像 会 计 和 律师 一 样 综 高 的 原 
因 。 语 人 通过 非法 途径 进入 政治 机 器 获得 自己 的 财富 ， 为 了 保证 目 己 不 
会 失去 这 些 财 富 ， 他 们 问 那 些 能 非法 进入 宇宙 机 器 的 人 花 钱 购买 服务 。 
上 师 告 诉 商 人 ， 要 做 什么 来 让 宇宙 中 的 能 量 流 持 续 绢 他 们 的 方向 流动 
一 一 吃 这 些 食物 、 开 这 种 颜色 的 车 、 选 择 这 个 数字 结尾 的 电话 号 码 、 和 
叫 这 个 名 字 的 女人 结婚 、 戴 这 种 军 石 的 戒指 。 有 擅长 财产 管理 的 上 师 、 
法 律 纠纷 专家 上 师 ， 还 有 在 专注 和 能 量 方面 提供 帮助 的 上 师 。 尽 管 所 有 
迹象 都 指 同 相 反 的 方向 ， 但 这 个 商业 阶层 仍然 深 深 地 狼 惧 目 己 会 震 合 ， 
他 们 会 找 上 师 来 帮忙 维持 自己 的 地 位 。 上 师 为 这 个 阶层 驱逐 了 许多 妖魔 
鬼怪 一 一 他 们 试图 从 印度 商业 的 方程 式 中 抽 走 积累 起 来 的 巨大 负面 感 
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但 在 德里 商人 身上 ， 我 们 也 能 管见 一 些 别 的 东西 ， 一 些 比 简单 的 绝 
望 更 自 相 矛盾 的 东西 ， 而 这 些 附着 在 他 们 所 拥有 的 东西 上 。 我 们 能 
到 ， 他 们 对 于 获得 和 积累 的 冲动 总 是 伴随 着 男 一 种 恰恰 相反 的 冲动 
一 种 使 他 们 和 希望 摆脱 一 切 的 纯洁 、 茶 欲 和 不 哺 落 的 冲动 。 在 这 一 点 上 ， 
0 
家 更 多 。 


消费 主义 世界 提供 了 许多 种 “选择 ”"， 但 它 并 不 允许 是 人 不 选择 任何 
东西 一 一 然而 ， 在 人 类 历史 上 ， 这 种 不 拥有 任何 东西 的 愿望 实际 上 比 我 
们 这 些 消费 主义 者 普 衣 记得 的 还 要 更 强大 。 尤 其 是 在 世界 的 这 个 角落 ， 
放弃 物质 生活 并 徘徊 着 找寻 其 他 东西 的 冲动 非常 显著 ， 同 样 显 车 的 还 有 
权利 与 金钱 、 灵 性 与 贫穷 之 间 的 有 趣 关 系 。 妆 代 丙 业 战士 通过 金钱 和 财 
产 的 积累 来 记录 目 己 的 胜利 ， 但 在 茶 些 方面 ， 这 使 整个 经 营 活 动 变 得 沉 
闽 。 因 为 战士 一 直 高 度 重 视 茶 欲 ， 即 精神 经 济 ， 这 种 活动 使 从 业者 能 超 
越 凡 俗 ， 实 现 真正 崇高 的 壮举 。 有 了 时， 这 些 人 特别 是 男性 ) 强烈 地 感 
受到 禁欲 主义 的 驱动 力 ， 他 们 所 信仰 的 印度 教 不 断 就 精神 腐败 向 他 们 发 
出 警告 。 因 此 ， 德 里 的 商人 们 转 癌 上 师 ， 不 仅 是 为 了 帮助 目 己 保 住 财 


富 ， 还 要 玫 助 目 己 忍受 财富 。 


“1999 年 ， 我 的 生活 改变 了 。 我 和 一 个 漂亮 且 有 两 个 孩子 的 女人 开 
始 了 一 段 婚 外 情 。 她 和 丈夫 分 技 了 ， 而 我 真 的 很 喜欢 她 。 我 束 是 那 一 年 
开始 做 贸易 的 。 

“我 和 印度 最 大 的 小 麦 出 口 商 一 起 进入 商界 。 我 们 开始 交易 很 多 不 


同 的 商品 ， 回 报 非 常 好 ， 好 到 每 个 人 都 愿意 往 我 们 的 生意 里 投 钱 。 全 世 
界 最 有 钱 的 印度 人 都 投 钱 给 我 们 ， 他 们 会 给 我 们 1000 万 卢比 ， 过 六 个 星 





























期 ， 我 们 还 给 他 们 3000 万 。 我 们 从 所 有 能 拿 到 资金 的 人 和 地 方 那里 获得 
资金 。 我 把 自己 的 财产 和 投资 变现 ， 然 后 把 钱 投 进去 ;我 所 有 的 朋友 都 
在 做 同样 的 事 。 


“市 场 自由 化 是 一 个 渐进 的 过 程 ， 直 到 1999 年 ， 逐 步 放 宽 对 进口 贸 
易 的 限制 仍 在 进行 。 我 和 合伙 人 在 政府 里 认识 人 ， 所 以 我 们 知道 内 部 消 
轧 ， 知 道 下 一 步 会 放宽 哪些 限制 。 那 种 内 部 消息 和 其 他 内 部 消息 一 样 ， 
比如 所 有 那些 做 房地产 的 家 伙 都 知道 新 高 架 的 规划 地 点 ， 然 后 他 们 束 在 
那里 买 土地 ， 而 我 们 会 在 别人 知道 茶 种 商品 的 进口 限制 将 被 取消 以 前 惑 
采购 该 商品 。 只 要 限制 一 解除 ， 我 们 就 卖 掉 货物 ， 于 是 很 快 赚 了 一 大 堆 
钱 。 等 那些 大 公司 开始 进口 那些 商品 时 ， 我 们 已 经 转 辐 别 的 东西 了。 我 
们 赚 的 钱 太 多 了 ， 多 到 让 人 和 党 得 不 好 意思 。 


“随后 这 一 切 都 结束 了 。 因 为 在 印度 ， 有 一 样 东西 叫 作 * 嫉 妨 '。 我 的 
合伙 人 有 男 一 个 商业 伙伴 ， 他 问 警 察 举 报 了 我 们 。 这 个 国家 所 有 的 调查 
机 构 蕊 上 开始 退 着 我 们 ， 间 我 们 古 怎 样 快速 赚 到 那么 多 钱 的 。 我 们 还 存 
者 大 量 黑钱 ， 因 为 我 们 得 行贿 。 一 船 小 麦 价值 4 亿 卢 比 ， 而 通关 需要 付 
的 贿赂 是 500 万 户 比 。 所 以 他 们 觉得 可 疑 。 


“之 后 ， 我 所 有 的 银行 账户 都 被 浆 结 了， 所 有 的 钱 都 不 能 动 了 。 我 
在 银行 里 有 50 亿 户 比 ， 但 是 我 不 能 用 。 所 以 ， 在 经 济 莲 动 及 展 时 其 他 人 
都 把 钱 投 到 房地产 里 ， 我 却 什么 钱 也 没 赚 到 。 整 整 四 年 的 审讯 。 我 很 受 
挫败 一 一 我 工作 赚 了 钱 ， 却 不 能 享受 自己 的 工作 成 果 。 


“与 此 同时 ， 我 女 朋 友 离 开 了 我 ， 和 德里 最 疯狂 的 人 之 一 开始 交 
往 ， 那 人 是 内 阁 部 长 的 儿子 。 她 知道 他 很 苔 力 ， 但 她 也 知道 他 将 变 得 非 
第 富有 ， 因 为 她 的 兄弟 也 在 做 同一 种 交易 。 所 以 她 就 去 和 他 在 一 起 
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普 尼 特 〈Puneet) 现在 三 十 四 岁 ， 已 经 十 多 年 没有 工作 过 了 。 他 多 
数 时 间 竺 在 家 里 ， 因 为 他 的 朋友 都 很 有 钱 ， 而 他 没有 收入 。 今 天 知道 我 
要 来 ， 他 穿 了 件 衬衫 和 新 眉 过 的 入 子 ， 还 罕 了 一 双 皮 鞋 。 我 们 一 起 坐 在 
览 属 的 客厅 里 ， 客 厅 的 描 上 挂 痢 狩猎 画 和 古董 版 画 ， 上 面 画 着 19 世 纪 英 
国旅 行者 眼中 的 印度 城市 。 


普 尼 特 能 获得 不 可 思议 的 意外 之 财 ， 实 际 上 是 因为 他 上 的 学 校 是 德 
里 最 负 盛 名 的 学 校 之 一 ， 这 所 学 校 是 政治 和 商业 精英 的 首选 。 他 在 学 校 
的 朋友 是 这 个 国家 最 有 权势 的 人 的 儿女 ， 他 们 陶醉 在 别人 不 能 拿 他 们 怎 














么 样 的 感 沉 中 。 这 所 学 校 基 本 就 是 权力 大 鳄 的 实习 所 。 


“有 个 人 和 一 个 军队 家 庭 联 姻 ， 成 了 一 名 成 功 的 车 火 丙 。 他 的 两 个 
儿子 和 我 在 同一 所 学 校 。 有 一 天 ， 我 们 在 弛 悦 的 酒吧 玩 ， 他 的 两 个 儿子 
和 别人 打架 ， 而 且 打 得 很 历 害 ， 于 是 酒店 的 保安 就 和 他 们 打 了 起 来 。 他 
们 叫 来 自己 的 父亲。 他 冲 到 酒店 (他 自己 很 高 大 )〉 把 保安 打 了 一 顿 ， 拿 
起 大 人 花 贫 往 他 们 里 上 砸 ， 然 后 束 把 自己 的 儿子 带 走 了 。 之 后 ， 为 博得 同 
情 ， 他 在 报纸 上 登 了 一 张 他 的 儿子 们 在 医院 里 缠 着 纳 带 的 假 照片 ， 还 对 
绩 悦 酒店 提起 诉讼 。 

“ 那 种 事 无 时 无 刻 不 在 发 生 。 每 次 出 了 事 ， 男 孩 们 束 会 互相 攀比 ， 
看 谁 的 父亲 更 有 权势 来 进行 干预 : :我 来 打 给 我 爸 。 ”不 ， 我 来 打 给 我 
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“有 个 家 伙 是 外 交 部 长 的 儿子 ， 他 多 能 窟 护照 。 有 一 天 ， 我 朋友 下 
了 飞机 要 入 关 ， 到 了 入 境 处 。 他 的 护照 在 链子 后 面 的 口袋 里 折 成 了 两 
半 。 他 把 护照 放 在 架子 上 ， 移 民 官 说 ，“ 你 不 能 像 这 样 对 待 你 的 护照 。 
你 在 破坏 政府 财产 。’ 我 朋友 回答 说 ，“ 你 想 看 看 我 怎么 对 符 我 的 护照 
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“ 力 一 个 朋友 想 要 各 驶 执照 。 到 了 十 八 岁 ， 每 个 人 痢 想 要 驾照 。 于 
是 他 走 进 了 交通 局 ， 报 了 他 当 警 察 局 局 长 的 叔叔 的 名 字 ， 然 后 在 交通 局 
办 公 室 到 处 走 ， 从 最 低级 别 的 人 一 直 找到 最 高 级 别 的 人 ， 最 后 他 遇 到 了 
交通 局 局 长 ， 局 长 立即 为 他 办 好 了 正式 要 照 。 这 是 一 桩 不 可 思议 的 壮 
举 。 通 贡 你 得 匈 有 临时 驾照 ， 之 后 才 会 发 正式 驾照 ， 而 正式 要 驶 执 赂 是 
十 八 岁 时 你 能 拿 到 的 最 酷 的 东西 。 但 有 人 当场 给 警察 局 局 长 打 了 电话 ， 
发 现 这 个 家 伙 是 睹 说 的 ， 于 是 当 着 他 的 面 就 把 和 驾照 给 王 了 。 


“我 的 朋友 们 做 所 有 事 都 是 靠 关 系 。 要 不 然 你 在 这 个 地 方 还 能 怎么 
做 事 ? 之 前 ， 我 过 到 一 起 交通 事故 ， 芍 照 被 没收 了 。 我 打 电 话 给 一 个 朋 
友 的 父亲 ， 他 派 和 警察 来 把 事情 解决 了 ， 还 把 对 方 儿 个 人 打 了 一 顿 。 然 后 
我 给 另外 一 个 在 内 阁 的 朋友 打 了 电话 ， 他 父 杀 有 个 很 了 不 起 的 助理 ， 当 
人 
林 人 。 


“这 就 是 这 个 国家 的 精英 如 此 疯狂 的 原因 。 他 们 的 快感 来 自 他 们 能 
够 做 别人 不 能 做 的 事 ， 他 们 会 不 惜 一 切 代 价 为 之 战斗 ， 捍 卫 特 权 。 还 有 












































个 原因 是 父母 养育 孩子 的 方式 。 这 些 父 母 们 扫 拜 权力 ， 所 以 孩子 们 也 
这 样 。 这 就 是 在 我 的 生活 中 ， 失 去 和 失败 是 重要 教训 的 部 分 原因 。 只 有 
当 你 失去 一 切 ， 你 才 开 始 看 到 目 己 曾经 干 的 事 有 多 人 么 狗 狂 。” 


这 就 是 2000 年 普 尼 特 觉得 发 生 在 目 己 身上 的 情况 。 而 且 他 党 得 这 并 
非 一 个 偶然 事件 ， 而 是 一 条 精神 信息 。“ 有 些 负 能 量 在 攻击 我 ， 我 无 法 
应 对 。 我 觉得 目 己 在 被 告知 ‘你 不 能 再 按照 过 去 的 方 铝 前 进 。 人 至 少 ， 在 
继续 老路 之 前 ， 你 必须 走 力 一 条 路 "。 为 了 让 我 的 钱 解冻 ， 我 越 来 越 深 
入 灵性 生活 。 我 开始 去 拜访 上 师 ， 请 他 们 帮忙 寻找 到 底 出 了 什么 问题 ， 
让 我 无 法 得 到 这 笔 钱 。 


“我 找 了 一 名 上 师 ， 他 是 一 家 大 型 卫浴 设施 公司 的 老板 。 我 有 过 很 
多 上 师 ， 但 当 我 遇 到 这 个 家 伙 时 ， 发 生 了 狐 狂 的 能 量 交 换 ， 现 在 我 已 经 
和 他 在 一 起 很 长 时 间 了 。 当 时 他 听 了 我 的 故事 。 我 回 他 解释 女 朋 友 离 开 
我 的 原因 ， 当 她 要 我 亡 她 时 ， 我 拒绝 了 ， 因 为 我 党 得 目 己 不 应 该 在 精神 
道路 上 分 心 。 他 告诉 我 ， 我 不 应 该 拒绝 她 。 当 一 个 女人 要 求 一 个 男人 与 
她 结婚 ， 随 之 而 来 的 是 宇宙 中 的 女性 能 量 ， 不 应 该 被 拒绝 。 他 告诉 我 ， 
我 的 钱 只 有 在 我 结婚 以 后 才 会 被 解冻 。 所 以 ， 基 本 上 在 我 拒绝 这 个 女人 
婚姻 请 求 的 那 一 天 ， 有 人 给 我 的 生活 按 下 了 和 暂停 按钮 。 


“他 众 我 结婚 。 在 某 种 程度 上 ， 一 个 长 得 不 错 ， 而 且 有 50 亿 户 比 在 
银行 里 很 快 就 要 解冻 的 家 伙 要 结婚 很 容易 。 我 本 来 可 以 有 那么 多 漂 腕 的 
女人 。 但 像 我 这 样 有 深度 的 人 的 一 个 问题 是 ， 我 可 以 看 到 一 个 女人 心里 
的 东西 ， 如 果 我 发 现 她 没有 正确 的 态度 ， 我 是 不 会 和 她 上 床 的 。 德 里 社 
会 的 一 大 问题 是 ， 如 果 你 和 任何 一 个 在 这 个 社交 网 络 里 的 女人 上 床 ， 你 
可 能 就 像 有 了 一 个 网 络 摄 像 尖 ， 并 开始 在 网 上 播放 你 的 性 生活 ， 因 为 一 
切 差 不 多 都 是 公开 的 。 哥 们 儿 啊 ， 你 必须 有 像 色情 明星 一 样 的 自信 。 


“这 对 我 和 我 的 兄弟 来 说 很 难 。 他 也 没有 结婚 ， 虽 说 他 上 了 耶鲁 ， 
现在 在 伦敦 ， 是 一 个 成 功 的 银行 家 。 他 在 性 方面 的 胃口 很 贫 材 ， 那 方面 
他 也 无 所 长 惧 。 有 了 时候 我 会 被 他 吓 到 。 他 会 在 任何 地 方 任何 女人 那里 碰 
运气 。 现 在 他 一 点 也 不 好 看 ， 秃 头 而 且 身 材 很 矮 。 但 他 对 人 很 好 。 我 们 
的 母 杀 个 性 霸道 ， 这 是 我 们 难以 结婚 的 原因 之 一 。 然 后 我 们 的 钱 被 冻结 
了 ， 不 过 反正 在 父亲 去 世 以 后 ， 我 们 的 财务 状况 就 不 怎么 好 了。 父亲 健 
在 的 正常 家 庭 所 获得 的 财富 增值 也 没有 发 生 在 我 们 身上 。 你 必须 理解 ， 
当 你 生活 在 德里 ， 无 论 吾 欢 与 殖 ， 你 都 处 于 一 场 油 烈 的 苋 争 之 中 ， 而 我 
们 未 能 参与 过 去 十 年 里 其 他 所 有 人 部 搭 上 的 财 是 增值 浪潮 。 和 其 他 人 相 
比 ， 我 们 穷 得 一 塌 糊 洲 。 我 们 之 前 有 男 一 栋 房 子 和 租金 收入 ， 还 有 一 处 





















































商业 房产 ， 现 在 这 两 处 房产 都 卖 反 了 ， 所 以 现在 我 没有 任何 非 苑 动 所 
得 。 这 是 德里 的 每 个 人 都 想 要 的 东西 ， 非 区 动 所 得 。 但 我 们 一 点 都 没 
有 。 上 所 以 对 未 来 的 新 娘 来 说 ， 这 也 是 一 个 问题 。” 


这 时 候 ， 普 尼 特 和 我 正在 外 面 的 花园 里 边 谈话 边 抽烟 。 他 母 杀 从 车 
道上 走 过 来 一 一 她 在 隔壁 参加 婚礼 ， 为 了 这 个 婚礼 ， 似 乎 整 座 城市 的 宝 
马 和 奔驰 都 出 动 了 。 普 尼 特 匆忙 把 手 里 的 香烟 扔 到 花园 增 外 。 但 他 的 动 
作 不 够 快 。 他 的 母 杀 朝 他 大 喊 ， 他 否认 了 ， 但 有 些 漫不经心 。 


他 继续 回 到 见 上 师 的 话题 。 


“上 师 告 诉 我 ， 我 犯 的 另 一 个 错误 和 我 叔叔 有 关 。 我 曾 把 叔叔 告 上 
法 寿 ， 而 我 的 上 师 说 ， 既 然 我 父亲 去 世 了 ， 叔 叔 就 是 家 庭 的 首领 ， 而 你 
应 该 永远 和 一 家 之 长 保持 和 平 的 关系 。 


“这 栋 房 子 分 给 了 我 父亲 和 我 叔叔 。 叔 叔 拥有 房子 的 后 面 一 半 ， 但 
目 从 我 父 杀 去 世 ， 他 残 一 直 想 得 到 整 栋 房 子 。 他 那 部 分 的 房子 漆 成 了 和 
我 们 不 一 样 的 颜色 ， 有 天 晚上 ， 他 把 整个 屋顶 都 潜 上 了 他 的 颜色 ， 试 图 
表明 我 奶奶 希望 把 整 栋 房子 给 他 。 然 后 他 还 用 目 己 在 警察 系统 的 关系 芍 
吓 我 ， 威 胁 说 如 果 我 们 不 搬出 去 ， 就 要 逮捕 我 。 后 来 他 又 对 我 母 杀 发 出 
了 死亡 威胁 。 你 想 想 ， 什 么 人 会 下 作 到 给 我 坪 杀 发 死亡 威胁 ， 而 那 时 候 
我 才 十 六 岁 。 对 一 个 寡妇 ， 你 是 在 对 一 个 寡妇 做 这 些 事 。 我 甚至 无 法 想 
象 接 下 来 会 发 生 什么 。 


“我 叔叔 对 我 的 生活 产生 了 非常 有 害 的 影响 。 他 的 家 庭 很 狗 狂 。 他 
的 大 女儿 是 一 个 很 好 看 的 女人 ， 叉 妖媚 又 火 辣 ， 喘 材 高 挑 ， 皮 肤 很 好 ， 
非常 苗条 ， 但 也 非常 高 做 。 她 有 很 多 退 求 者 ， 所 以 更 加 自我 膀 胀 。 节 大 
工业 家 族 之 一 癌 她 提 杀 ， 要 让 儿子 变 她 一 一 如 果 她 够 明智 和谈 卑 的 话 ， 
本 来 应 该 接受 这 门 杂 事 。 结 果 她 和 一 个 来 头 很 大 的 名 媛 之 子 订 了 婚 ， 随 
即 毁 挤 了 原来 的 婚约 。 之 前 的 那 家 伙 疾 了 ， 再 也 没 恢复 过 来 。 后 来 她 和 
一 个 扩 章 出 口 商 结 了 婚 ， 那 家 伙 个 性 很 好 。 她 搬 进 了 他 在 尼 札 姆 丁 的 房 
0 0 


“她 曾经 和 一 个 女人 是 好 朋友 。 那 个 女人 有 一 家 公司 ， 因 为 大 型 诈 
骗 和 各 种 破 事 儿 而 吴 名 远扬 。 有 一 次 ， 那 女人 和 她 全 家 都 因为 诈骗 进 了 
监狱 ,余下 的 人 也 跑 路 了 。 那 个 女人 赚 了 很 多 钱 ， 所 以 过 去 爱 住 在 豆 来 
登 酒店 。 她 曾经 有 一 辆 区 斯 茉 斯 停 在 酒店 外 面 ， 成 了 我 们 男孩 子 的 地 
































标 。 后 来 她 去 坐牢 的 时 候 ， 筋 斯 业 斯 就 集 在 我 们 家 外 和 面 ， 因 为 我 表姐 是 
她 最 好 的 朋友 ， 并 负责 那 家 公司 所 有 的 文书 工作 。 她 为 那个 女人 工作 

时 ， 遇 到 了 她 侄子 ， 并 爱 上 了 那个 混蛋 。 有 一 天 我 们 回 家 ， 发 现 他 俩 正 
要 结婚 。 这 段 婚姻 持续 了 一 段 时 间 ， 她 让 那 家 伙 像 是 生活 在 地 狱 里 。 我 
记得 一 个 仆人 告诉 我 们 《〈 他 后 来 离开 了 他 们 ) ， 有 一 天 她 在 仆人 面前 踢 
了 她 丈夫 。 之 后 她 又 离婚 了 。 现 在 她 住 在 我 们 房子 的 另 一 半 里 。 我 有 了 
个 很 讨 人 喜欢 的 伴 儿 。 


“她 父 杀 ， 也 束 是 我 权 朱 ， 在 没有 告诉 我 或 我 母 杀 的 情况 下 ， 卖 了 
我 父 杀 的 一 个 工厂 ， 而 我 们 家 是 拥有 一 半 股 权 的 股东 。 我 把 他 告 上 法 
姓 ， 最 终 用 强硬 手段 拿 回 了 属于 我 们 的 那 份 钱 。 但 当 我 去 见 我 的 上 师 
时 ， 他 说 我 的 有 些 问 题 就 是 源 于 这 件 事 。 他 说 ,传统 上 ， 在 印度 教 中 ， 
任何 把 家 许 首 领 告 上 法 寿 的 人 都 不 会 受到 精神 祖先 的 优待 。 


“在 印度 教 历法 中 ， 有 一 段 时 间 叫 "sharadh  。 这 上 段 时 间 里 ， 所 有 你 
祖先 的 灵魂 都 应 该 从 天 上 回 到 凡 间 ， 而 你 应 该 局 得 他 们 的 祝福 。 有 祖先 
在 吴 边 的 人 会 获得 怀 人 的 财富 。 而 当 你 没 得 到 他 们 的 祝福 ， 或 邦 恼 了 他 
们 ， 束 会 发 生 相 反 的 情况 。 你 试图 做 的 每 件 事 都 会 过 到 障碍 。 所 以 我 相 
信 ， 在 我 父 杀 和 祖父 去 世 以 后 ， 我 遇 到 这 么 多 阻碍 的 原因 是 我 受到 了 精 
神 术 语 中 所 谓 的 “祖先 的 诅 融 :， 或 者 叫 pitra dosn 。 


“道理 是 这 样 的 。 他 们 死 后 ， 即 使 是 活着 的 时 候 爱 你 的 父亲 或 祖 
父 ， 如 果 他 们 的 灵魂 没 能 进入 下 一 个 阶段 ， 他 们 就 会 不 断 来 骚扰 你 、 打 
搅 你 ， 通 你 去 做 任何 能 让 他 们 获得 解脱 的 事 。 在 印度 ， 我 们 有 两 三 个 对 
地 ， 在 那里 ， 你 可 以 让 你 的 祖先 获得 解脱 ， 不 管 他 们 是 被 凡 间 的 什么 挡 
住 了 。 但 只 有 儿子 可 以 做 这 个 仪式 。 这 就 是 为 什么 印度 人 那么 疯狂 地 要 
有 儿子 ， 因 为 他 们 相信 ， 只 有 自己 的 儿子 为 他 们 进行 火葬 ， 并 且 完 成 了 
这 个 仪式 ， 自 己 才能 获得 救赎 或 转 到 生命 的 下 一 个 阶段 。 所 以 我 今年 终 
于 办 了 这 个 仪式 ， 来 清除 我 受到 的 诅咒 。 我 祖父 和 父亲 已 经 去 世 大 概 二 
十 二 年 了 ， 办 完 仪 式 以 后 ， 我 确实 感觉 到 明显 的 不 同 。 然 后 ， 我 去 了 上 
师 那 里 ， 他 说 , “现在 事情 已 经 完成 一 半 了 。” 我 实际 上 能 感觉 到 我 的 一 
条 脉 完 全 通 了 ， 这 种 情况 很 特别 。 我 的 意思 是 ， 基 本 上 当 你 正在 成 为 一 
个 (印度教) 导师 时 ， 你 所 有 的 三 条 脉 必须 是 绝对 通畅 的 一 一 这 意味 着 
你 没有 受到 “祖先 的 诅咒 >， 你 没有 祖先 方面 的 问题 ， 或 者 祖先 累积 到 你 
身上 的 罪过 ， 你 都 已 经 还 清 了 。 在 印度 教 中 ,“ 最 后 一 个 儿子 ” (ultimate 
son) 应 该 是 非常 吉祥 的 ， 他 实际 上 从 某 个 空间 释放 了 自己 二 十 一 代 的 
祖先 ， 并 使 他 们 获得 救赎 。 那 就 是 一 个 家 庭 能 拥有 的 “最 后 一 个 儿子 ”。 
































“ 那 位 做 卫浴 设施 的 上 师 把 旧 我 完全 打破 ， 并 重 塑 了 我 ， 这 是 我 唯 
一 可 以 得 救 的 方式 。 现 在 情况 正在 好 转 。 我 的 诉讼 已 接近 结案 ， 政 府 锡 
除了 我 的 税 球 一 一 这 是 一 种 认可 ， 表 明 那 笔 钱 将 会 返回 。 但 我 在 这 个 过 
程 中 已 完全 改变 了 。 有 些 经 验 我 甚至 不 能 说 出 来 ， 因 为 人 们 会 认为 我 状 
了 。 我 的 自我 已 经 被 打破 。 我 过 着 茶 欲 的 独 遇 生活。 我 的 富 人 朋友 到 我 
这 里 来 寻求 平 毅 。 哥 们 儿 ， 他 们 对 拜 我 ， 他 们 在 茶 部 分 想像 我 一 样 ， 过 
精神 和 灵性 的 生活 。 有 钱 人 很 容易 被 我 吸引 。 有 时 ， 他 们 在 商业 生活 中 
遇 到 问题 一 一 比如 他 们 从 两 笔 交 易 中 择 了 大 钱 ， 然 后 束 没 有 别 的 进展 了 
一 一 我 就 会 给 他 们 一 句 名 言 或 一 党 课 ， 让 他 们 茅 塞 顿 开 。 


“老兄 你 看 ， 在 那 段 创造 财富 的 日 子 里 ， 德 里 的 每 个 人 都 迷失 了 。 
我 最 好 的 朋友 成 了 一 个 可 卡 因 瘾 君子 ， 整 天 和 奴 女 在 一 起 。 他 刚刚 给 我 
发 了 张 照片 ， 是 他 和 两 个 六 女 在 新 加 坡 的 丽 思 酒店 。 我 所 有 的 朋友 都 正 
在 经 历 狐 狂 的 离婚 ， 金 钱 束 是 他 们 所 在 意 的 一 切 。 而 现在 他 们 意识 到 ， 
除了 钱 他 们 什么 都 没有 ， 上 所 以 他 们 来 找 我 。” 


我 请 普 尼 特 今 晚 带 我 去 见 他 的 上 师 ， 现 在 该 出 门 了 。 我 们 上 了 和 车， 
出 发 去 旁遮普 花园 (Punjabi Bagh) ， 那 里 是 西 德里 的 商业 飞 地 之 一 ， 
也 是 上 师 住 的 地 方 。 路 上 ， 普 尼 特 心情 很 愉快 。 他 观察 着 我 们 周围 汽车 
里 的 人 。 我 们 超过 了 一 辆 坐 着 两 个 警察 的 摩托 车 ， 男 警察 坐 在 前 面 ， 女 
警察 坐 在 后 面 。 


“兄弟 ， 那 个 女 警 正 朝 我 使 眼色 ! ” 普 尼 特 说 , “她 对 我 有 意思 。” 


一 辆 白色 的 宾利 聚 华 轿车 加 速 超 过 了 我 们 ， 我 们 看 着 它 分 开 了 前 面 
的 车 流 。 它 压低 自己 ， 伏 在 巨大 的 轮胎 上 ; 车 尾 翅膀 形状 的 “B” 看 上 去 
像 一 枚 说 唱歌 手 的 奖 革 。 宾 利和 劳 斯 莱 斯 过 去 像 是 带 立 柱 的 乡村 聚 宅 ， 
但 那 是 富 人 询 望 英国 贯 族 风格 的 年 代 。 现 在 宾利 和 苑 斯 莱 斯 被 并 得 像 是 
罪犯 开 的 车 ， 因 为 21 世 纪 财 语 的 美学 是 不 同 的 。 什 么 是 “品味 ”已 经 不 再 
清楚 一 一 全 世界 的 富 人 采用 的 都 是 徘 犯 风 。 


到 了 隐 修 所 ， 那 里 已 挤 满 等 待 的 人 。 我 们 被 告知 上 师 睡 痢 了 。 我 们 
决定 排队 等 每 ， 队 伍 在 借 大 的 地 下 室 晓 网 ， 从 楼 梯 一 直 排 到 房子 外 面 。 
志愿 者 们 给 大 家 发 放 盛 在 不 锈 钢 盘 子 里 的 米饭 和 局 豆 汤 。 我 们 等 着 。 


“他 睡觉 的 时 候 ，” 普 尼 特 说 , “不 能 打扰 他 ， 因 为 他 实际 上 处 于 茶 
种 有 意识 的 状态 ， 并 且 正 在 处 理 某 人 的 问题 。” 















































我 们 坐 的 地 方 很 热 ， 这 个 精神 避难 所 吸引 了 很 多 蚊子 。 普 尼 特 开始 
变 得 有 些 诅 形 。 


“ 神 一 直 对 我 很 好 ，” 他 说 , “我 的 上 师 一 直 对 我 很 好 。 他 们 把 我 从 
很 多 危险 中 救 了 出 来 。 也 许 过 去 十 年 我 的 生活 里 没 友 生 什 么 好 事 ， 但 我 
己 经 被 救 了 出 来 ， 而 且 摆脱 了 很 多 和 危险。 很 多 ! 我 的 意思 是 ， 你 甚至 可 
能 都 不 会 理解 有 多 少 。 我 非常 感激 。 但 我 已 经 很 久 没 能 碰 我 的 钱 了 。 曾 
经 的 好 日 子 已 经 过 去 很 信 了 。” 


“等 你 把 钱 拿 回来 ， 你 会 做 什么 ? "我 问 。 


“我 只 想 和 女人 睡觉 ， 兄 第 。 只 想 把 这 一 切 抛 到 脑 后 。 我 做 了 太 久 
隐士 了 。 你 以 为 我 不 想 要 别人 想 要 的 东西 吗 ? 我 仍然 喜欢 住 在 聚 华 的 房 
子 里 ， 然 后 开 一 辆 大 车 。 我 喜欢 漂亮 的 女人 和 她 们 丰满 的 臂 部 。 我 辟 欢 
有 和 家庭 有 孩子 有 各 种 东西 。 我 已 经 化 了 十 年 来 清理 我 的 精神 账户 ， 而 我 
的 钱 还 没 回 来 。 这 让 人 很 累 。” 


我 相信 每 个 经 历 过 清 修 生活 的 人 都 有 这 样 的 想法 ， 而 且 我 不 完全 相 
信 这 种 想法 是 真实 的 。 他 生命 的 过 去 十 年 是 一 个 “例外 状态 ”四 ? 或 者 这 
也 许 就 是 他 真正 的 自己 ?如 果 他 最 深 的 冲动 是 “和 女人 睡觉 "， 难 道 他 不 
会 为 此 投入 比 这 十 年 更 多 的 时 间 吗 ? 他 并 非 真 的 缺少 时 间 。 如 宋 他 
愿意 ， 这 些 年 他 可 以 找到 其 他 方式 赚钱 ， 而 不 是 选择 从 德里 的 繁华 中 抽 
离 出 来 。 我 不 知道 他 是 否 真 想 要 回 自己 的 钱 ; 或 者 ， 是 否 这 些 钱 只 是 一 
个 大 大 的 借口 ; 或 者 他 每 五 分 钟 提 到 的 这 些 在 银行 里 的 钱 ， 并 不 只 是 让 
他 过 着 自己 想 过 的 生活 的 借口 。 他 未 来 的 自由 故事 一 一 当 他 拿 回 了 钱 ， 
就 会 有 女人 、 派 对 和 享乐 一 一 也 许 只 古 一 部 虚构 的 小 说 ， 小 说 写 的 是 一 
个 并 不 真正 喜欢 金钱 世界 的 人 在 这 个 迷恋 积累 的 时 代 ， 挣 扎 着 表现 
出 “正常 ?反应 的 故事 。 


他 仿佛 能 听 到 这 些 想 法 ， 他 说 ， 


“但 我 不 希望 物质 的 东西 扼杀 我 与 神 之 间 的 联系 。 我 两 个 都 想 要 ， 
所 以 我 现在 有 扣 困 惑 。 因 为 也 许 神 只 是 把 这 些 钱 放 在 这 里 ， 作 为 我 和 他 
之 间 的 一 个 障碍 。 如 果 你 那么 大 胆 地 认为 自己 希望 一 直 在 神 的 身边 一 一 
那 这 是 一 个 非常 大 胆 的 想法 。 在 地 球 上 的 七 十 亿 人 里 ， 只 有 少数 人 有 这 
样 的 志向 一 一 我 想 与 神 同 在 。 很 少 有 人 早上 醒 来 说 ， 这 是 我 今天 要 实现 
的 ， 对 吧 ? 所 以 我 的 上 师 对 我 说 ， 在 那 种 情况 下 ， 那 样 想 的 人 《也 就 是 
你 的 情况 ) ， 他 说 ， 神 会 用 他 的 力量 尽 一 切 所 能 来 让 你 气色 ， 考 验 你 。 
































和 
踢 罗 。 


周围 有 人 小 声 说 上 师 醒 了 。 盘 着 腿 的 人 们 开始 非常 缓慢 地 移动 。 几 
个 小 时 后 ， 我 们 到 了 上 师 房间 外 人 台阶 的 最 高 处 ， 然 后 被 带 了 进去 。 


房间 很 大 ， 我 们 前 面 还 有 很 多 人 。 如 果 说 我 本 期 待 看 到 上 师 的 时 候 
会 有 任何 伟大 油 诵 的 感 党 ， 那 么 我 失望 了 。 他 看 上 去 确实 像 是 房间 里 唯 
一 正常 的 人 一 一 其 他 人 都 有 点 奇怪 ， 但 我 不 觉得 除 此 之 外 他 有 什么 特别 
人 
张 床 上 。 


人 们 跷 在 他 面前 ， 每 个 人 都 能 昕 到 别人 正在 说 的 话 :“ 我 女儿 在 学 
校 表现 不 好 ， 而 我 承受 着 膝盖 疼痛 的 折磨 。” 一 个 女人 给 上 师 读 一 封 
信 ， 她 在 器 。 对 大 多 数 求助 者 ， 上 师 会 给 他 们 一 个 盛 着 饮用 水 的 不 锈 钢 
0 
/> o 


德里 商人 最 喜欢 的 一 句 话 是 :“ 和 亚 有 亚 报 。? 在 积累 财富 的 过 程 中 ， 
你 必须 行贿 ， 从 体制 中 偷 镭 、 矶 吓 别 人 、 制 造 政 人， 并 且 基 本 上 息 记 一 
切 不 能 帮 你 累积 财富 的 事情 。 如 有 果 你 赚 了 很 多 钱 ， 那 就 “证 明 ” 你 受到 世 
界 的 偶 爱 一 一 世界 是 站 在 你 这 边 的， 不 需要 感觉 有 什么 不 对 。 但 是 有 时 
候 ， 即 使 是 非常 大 的 财富 ， 与 这 个 过 程 中 积累 的 负面 性 相 比 ， 都 可 能 
起 来 相形 见 红 。 因 此 ， 消 除 这 个 负 盘 余 成 了 商业 阶级 永恒 的 焦 奈 。 你 必 
须 找 到 其 他 东西 来 把 你 消极 的 一 面 带 走 ， 你 必须 找到 可 以 倾倒 这 些 消 极 
面 并 且 永 远 不 会 让 它们 回来 的 方法 。 像 慈 赤 捐款 就 不 错 一 一 它 把 你 的 一 
些 消极 面 转 移 给 了 受 你 捐赠 的 人 。 萌 羊 为 你 赚 得 信用 ， 用 来 抵消 这 种 消 
极 面 。 但 人 们 所 梦想 的 当然 是 一 种 可 以 让 消极 面 简单 消失 的 机 制 。 

“那些 人 号 上 出 现 的 ， 是 消极 面 针对 他 们 的 表现 捷 做 的 报应 。 吴 体 
又 开始 疼痛 、 孩 子 在 学 校 表 现 不 好 一 一 都 是 因为 消极 面 。 豆 苞 的 种 子 能 
把 消极 面 带 走 。 上 师 祝 福 这 个 人 ， 于 是 消极 面 就 转移 到 豆 苞 种 子 上 。 然 
后 种 子 被 投 进 到 亚 称 纳 河 ， 里 面 的 鱼 会 把 它们 吃 掉 。” 


前 提 是 亚 称 纳 河 里 还 有 鱼 。 


“因为 鱼 生活 在 水 里 ， 所 以 受到 土星 的 保护 ， 于 是 消极 面 的 循环 就 
在 那里 终止 了 。” 



































但 是 有 许 许 多 多 的 消极 面 是 世界 上 所 有 的 豆 苞 种 子 和 所 有 的 鱼 都 吸 
收 不 了 的 ， 和 它们 的 斗争 是 一 项 全 职工 作 。 


普 尼 特 问 我 :“ 你 见 到 他 的 时 候 要 问 他 什么 事 ? ” 
我 感到 一 阵 不 安 。 
“你 的 意思 是 ? ” 


“你 看 ， 你 等 了 这 么 些 时 间 来 看 他 。 你 准备 问 什 么 ?你 为 什么 在 这 
Eu 


普 尼 特 不 是 这 位 上 师 的 普通 退 随 者 。 上 师 给 他 特殊 每 遇 ， 因 为 他 说 
普 尼 特 拥 有 大 多 数 人 没有 的 精神 品质 。 这 和 普 尼 特 银行 账户 里 的 1 亿美 
元 可 能 也 有 关系 。 我 不 知道 。 关 键 是 不 知道 为 什么 ， 在 我 的 想象 中 ， 普 
尼 特 与 我 会 和 上 师 进 行 一 次 私人 会 面 ， 互 相 之 间 平 等 舒服 地 聊天 。 现 在 
我 意识 到 ， 我 只 不 过 是 作为 众多 时 拜 者 之 一 来 癌 他 下 跪 的 。 


这 种 情况 触发 了 我 个 性 中 一 种 深刻 的 脆弱 。 我 的 想法 变 得 混乱 ， 开 
始 头 尝 。 我 不 知道 该 如 何在 这 个 人 面前 为 自己 说 话 ， 尤 其 是 在 所 有 这 些 
eG 0 0 
因为 热 。 


先 轮 到 的 是 普 尼 特 。 床 上 的 人 把 手 放 在 他 头 上 。 虽 然 他 们 两 个 周末 
一 起 看 了 足球 ， 但 上 师 的 眼睛 里 没有 一 丝 认 出 他 来 的 意 轧 ， 他 问 他 为 什 
么 而 来 。 普 尼 特 告诉 他 ， 自 己 最 近 经 常 觉得 眼睛 刺 痛 。 上 师 向 助手 要 了 
一 杯 妆 在 不 销 钢 杯子 里 的 水 ， 用 杯子 碰 了 碰 日 己 的 额头 ， 递 给 了 普 尼 
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觉得 自己 内 心肝 溃 了 。 我 选择 的 角色 是 观察 者 ， 而 不 是 被 观察 
者 。 我 陷入 了 和 负 慨 ， 发 现 目 己 很 卑微 。 我 意识 到 目 己 什么 都 不 懂 。 这 个 
房间 里 的 每 个 人 都 懂得 一 些 关 于 生活 非常 基本 的 事 ， 而 我 不 刷 。 他 们 生 
活着 ， 而 我 只 是 一 个 偷 听 者 。 我 颖 探 生活 ， 这 样 我 就 不 必 真 正 地 去 过 生 
活 。 一 阵 并 不 存在 的 风 吹 进 了 我 的 吓人 东 ， 在 那 一 刻 ， 我 确信 自己 已 经 到 
了 一 个 年 龄 ， 觉 得 自己 从 来 没有 真正 做 过 任何 事 。 我 意识 到 自己 需要 和 
这 个 上 师 说 话 。 也 许 这 就 是 整 件 事 的 意义 。 我 需要 他 说 一 句 话 ， 把 我 从 














普 尼 特 被 上 师 的 一 个 助手 带 走 了 。 上 师 把 他 的 手 放 在 我 头 上 ， 那 种 


感 党 很 好 。 我 可 以 感受 到 他 的 力量 。 他 看 独 我 的 眼睛 。 


“我 能 为 你 做 什么 ? “他 温柔 地 说 。 
我 谦 插 地 看 着 他 。 

“请 告诉 我 ，" 我 说 ，" 我 还 应 该 学 什么 。” 

他 惕 了 一 秒 钟 。 

“你 说 什么 ?” 

我 觉得 重复 这 个 问题 很 尴 众 ， 但 我 重复 了 一 遍 。 他 笑 了 。 他 


说 , “你 在 拿 我 开玩笑 吗 ? ” 


“不 是 ! ”我 说 的 是 真 话 。 

他 好 奇 地 看 着 我 。 然 后 他 吧 开 嘴 笑 了 。 

“你 不 应 该 在 这 里 。” 他 说 。 

我 不 敢 相 信 。 他 说 :“ 走 吧 ， 去 过 你 的 生活 。 列 再 拿 我 开玩笑 。” 
他 现在 大 笑 起 来 。 

就 这 样 结束 了 。 他 看 着 队伍 里 的 下 一 个 人 。 我 站 起 来 走 开 了 。 
我 备 受 打击 。 

我 做 错 了 什么 ? 他 是 怎么 看 穿 我 的 ? 

我 翌 民 履 侈 地 出 了 门 ， 走 进 外 面 黑暗 的 夜色 里 。 我 看 到 了 普 尼 特 ， 


他 弯 着 腰 ， 拼 命 流 眼泪 。 现 在 我 明日 了 为 什么 这 样 的 见面 会 带 出 人 内 心 
的 软弱 。 我 同情 地 把 手 放 在 他 屑 上 。 


“你 还 好 吗 ? ”我 问 。 
“ 喝 ，” 他 次, “他 们 把 标 标 半 溅 到 我 眼睛 里 了 ， 哥 们 儿 。” 


我 在 了 自己 的 事 ， 大 笑 起 来 。 他 对 自己 的 眼睛 太 认 真 了 。 我 们 走 回 
车 子 。 他 点 了 两 文 烟 ， 我 们 站 在 树 下 抽 了 起 来 。 


我 问 他 ， 我 和 上 师 之 间 到 底 哪里 不 对 ? 
“他 看 穿 我 了 吗 ? ”我 间 ，“ 他 发 现 我 是 个 假 信徒 了 吗 ?” 


“这 很 难 ，” 他 说 ,， “第 一 次 见面 一 般 不 会 问 那样 的 问题 。 得 做 很 多 
事 才 能 到 那 种 程度 。” 


除了 上 师 家 外 和 面 的 人 群 ， 这 条 街道 很 宁静 。 我 们 劳 边 的 电动 大 门 开 
了 ， 一 辆 宝马 属 篷 车 开 了 出 去 。 


普 尼 特 说 :“ 不 管 怎 么 样 ， 从 某 个 层面 上 来 说 还 是 挺 吓人 的 。 你 必 
须 习惯 。 这 很 容易 搞 磺 ， 因 为 这 不 是 一 个 正 营 的 情况 。 你 知道 他 在 看 
你 ， 你 知道 如 果 他 想 ， 他 可 以 让 你 眩 尝 。 你 可 不 想 有 那 种 经 历 。 其 至 我 
都 把 视线 转 开 ， 只 是 因为 我 今天 不 想 被 那 种 能 量 搞 糟 。 你 可 能 发 现 我 比 
人 
那 > 在。 


“ 通 季 我 是 少数 几 个 能 做 到 在 精神 上 完全 干净 的 时 候 可 以 盯 痢 他 ， 
直到 他 低下 头 的 人 。 我 是 他 知道 的 很 少 几 个 能 做 到 这 一 点 的 家 伙 之 一 。 
通常 ， 当 他 看 着 一 个 人 的 眼睛 ， 他 可 以 完全 击败 他 们 ， 让 他 们 不 得 不 转 
开 视 线 。 但 在 我 身上 不 是 这 样 。 有 时 候 ， 我 们 对 看 着 交换 能 量 有 五 分 
人 








十 七 ”中 产 阶级 的 焦虑 


现在 我 们 转 同 这 种 躁动 的 节奏 

很 多 人 因为 开车 鲁 伍 而 横 死 街头 

8% 的 增长 让 一 些 人 开 雷 克 溺 斯 罕 来 定 去 
在 South Ex 买 劳力 士 和 钻石 项 链 

土地 开发 商 努 力 打 造 权 力 关 系 

他 们 造 更 多 的 购物 中 心 

国家 民兵 清空 村 庄 下 一 轮 出 埃及 记 
所 以 你 可 以 从 孟买 指数 里 套现 





一 一 德里 .苏丹 ， 说 唱 艺 人 
“普通 ”中 产 阶级 这 些 年 里 有 什么 感觉 ? 


正如 我 们 在 本 书 开头 所 说 的 ， 在 德里 的 语 境 中 ， 中 产 阶级 并 非 真 
是 “普通 ”的 ， 但 他 们 人 数 很 多 。 在 德里 ， 他 们 的 数量 有 几 百 万 。 他 们 正 
如 任何 其 他 人 数 相当 的 群体 ， 本 质 上 存在 着 无 限 的 经 验 一 一 快乐 的 ， 不 
快乐 的 ， 非 凡 的 ， 普 通 的 。 


但 这 座 城 市 自身 是 一 股 强 大 的 力量 ， 确 实 为 中 产 阶级 的 情绪 提供 了 
某 种 类 型 的 一 致 性 。 它 拥有 巨大 的 能 量 ， 无 论 其 效果 是 什么 ， 这 种 能 量 
都 仿佛 具有 磁性 ， 所 以 人 们 的 活力 和 勤奋 者 达到 了 不 寻常 的 程度 ， 直 到 
他 们 被 疲劳 压倒 一 一 疲劳 也 是 这 座 城市 的 显著 特点 。 在 其 干 变 万 化 的 转 
变 和 转型 中 ， 德 里 也 有 趣 得 令 人 难以 置信 ， 人 们 对 自己 城市 的 状况 极其 
关注 ， 无 论 好 坏 ， 总 是 哄 哄 不 休 地 反复 讨论 城市 的 情绪 、 发 展 和 事件 。 
但 德里 对 于 更 无 忧 无 虑 的 心情 不 是 特别 友好 。 除 了 在 老人 号 上 ， 人 们 很 
少 能 看 到 满足 自得 。 除 了 在 小 孩 员 上， 纯粹 的 快乐 也 很 罕见 。 在 本 世纪 
的 头 十 年 ， 目 然 的 处 事态 度 也 在 减少 ， 随 着 时 间 推 移 ， 更 轻快 的 心情 变 
得 越发 少 有 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 中 产 阶级 在 他 们 的 生活 中 看 到 了 许多 直接 的 变化 ， 
其 中 大 部 分 都 令 人 满意 。 他 们 中 的 许多 人 看 到 国家 控制 的 结束 ， 因 而 松 
了 一 口气 。 他 们 受到 了 一 系列 激励 ， 包 括 新 工作 、 电 视频 道 、 大 批 商 品 























和 旅行 机 会 ， 并 且 带 奢 一 种 不 断 扩大 的 视野 过 入 了 2000 年 。 他 们 觉得 这 
是 他 们 的 时 刻 ， 不 仅 是 在 本 地 ， 而 且 还 是 在 全 球 意义 上 上。 世界 长 久 以 来 
由 西方 主导 的 情况 正在 终结 ， 同 时 终结 的 还 有 他 们 国家 的 耻辱 。 他 们 带 
着 各 国 式 的 野心 朝 外 面 的 世界 看 去 ， 对 每 一 起 印度 企业 收购 西方 公司 的 
案例 都 津津 乐 道 。 


但 这 种 市 日 气氛 在 这 十 年 的 后 半 段 里 变 得 更 加 阴郁 而 愤世嫉俗 。 中 
产 阶级 仍然 在 赚钱 ， 他 们 是 这 个 国家 将 穷人 手中 的 资源 进行 再 分 配 的 受 
葡 者 。 但 他 们 的 生活 也 变 得 风险 更 局 ， 成 本 也 更 高 ， 他 们 不 断 增加 的 资 
本 收入 能 买 到 的 东西 并 不 如 想象 的 那么 多 。 健 康 和 机 遇 似 乎 是 以 这 座 城 
市 里 同步 升级 的 野 蛋 为 代价 。 他 们 还 发 现 ， 即 使 拥有 更 好 的 车 ， 上 自己 也 
还 是 变 得 更 加 恐惧 和 焦虑 。 他 们 想 知 道 自己 正在 创造 什么 样 的 社会 ， 于 
古 开始 怀念 起 那些 曾经 大 恶 的 东西 一 一 街道 上 的 牛 以 及 人 行道 上 卖 奇怪 
商品 的 小 贩 。 他 们 的 “快速 致富 ?精神 反 过 来 刺 痛 了 上 自己， 因为 在 这 个 惊 
人 的 财富 创造 阶段 ， 几 乎 无 人 在 意 过 未 来 。 在 这 十 年 中 ，GDP 增 长 率 多 
次 接近 两 位 数 ， 而 当 新 经 济 “ 唾 手 可 得 的 果实 ?全 都 被 采光 了 之 后 ， 比 方 
说 2012 年 GDP 增 长 率 放 缓 至 5% 左 右 时 ， 大 家 才 开 始 想 要 进行 长 期 规划 
和 投资 。 其 原因 之 一 是 ， 楷 弯 仍 然 局 限于 那些 受过 教育 的 少数 群体 ， 对 
大 量 无 一 搁 之 长 的 人 却 几 乎 没有 提供 什么 机 会 。 而 且 令 人 泪 形 的 是 ， 大 
多 数 印度 人 口 的 处 境 儿 乎 没有 获得 任何 改善 。 整 个 国家 的 发 展 指标 比 更 
加 贫困 的 邻 国 盏 加 拉 国 还 要 低 : 每 千 名 新 生 儿 中 ， 仍 有 六 十 一 名 儿童 会 
在 五 岁 前 死亡 《即使 在 德里 也 有 二 十 八 名 儿童 会 死亡 ， 而 中 国 全 国 范围 
内 的 数字 是 十 五 由 加) 这 一 事实 本 里 就 足以 抵消 印度 经 济 成 就 中 过 
分 的 自豪 感 。 而 且 ， 中 产 阶级 在 生活 中 发 现 ， 基 础 设施 仍然 很 糟糕 ， 自 
己 的 孩子 几乎 不 可 能 获得 世界 级 的 教育 ， 宣 僚 制 度 阻 但 了 所 有 的 创业 冲 
动 一 一 中 产 阶 级 意识 到 ， 他 们 的 持续 崛起 比 上 自己 曾经 相信 的 更 不 可 靠 。 


这 十 年 中 ， 他 们 还 很 不 愉快 地 意识 到 ， 自 己 并 不 是 那个 能 做 主 的 
人 。 德 里 的 中 产 阶 级 渐渐 明白 ， 他 们 新 兴 的 城市 社会 很 大 程度 上 是 由 一 
个 隐蔽 的 阴谋 集团 在 管理 的 ， 而 这 个 集团 的 利益 和 他 们 的 利益 非常 不 
同 ， 甚 至 是 敌对 的 。 随 着 时 间 的 推移 ， 赣 后 的 精 瑞 似乎 垄断 了 城市 里 越 
来 越 多 的 机 会 和 资源 ， 因 为 即使 是 非常 小 的 创业 契机 ， 例 如 开 一 家 咖啡 
馆 或 书店 ， 其 需要 的 政治 关系 对 于 普通 人 来 说 都 很 难 ， 甚 至 不 可 能 
的 。 设 计 师 酒吧 和 时 沪 精品 店 这 样 的 新 消费 景观 ， 本 来 或 许 说 明了 资本 
主义 的 多 样 化 和 腊 质 性 ， 然 而 却 让 人 有 一 种 奇怪 的 统一 感 ， 实 际 上 是 统 
一 的 堕落 感 ， 因 为 这 些 只 不 过 是 为 同一 个 腐败 疾 子 获取 更 多 利润 的 工 
具 。 这 个 十 年 结束 时 ， 尽 管 有 财富 流入 德里 ， 但 这 座 城市 仍然 如 此 破 



























































旧 、 资 源 不 足 ， 许 多 中 产 阶级 人 士 为 此 指责 非 经 选举 产生 的 管理 者 。 他 
们 开始 觉得 ， 德 里 现在 就 是 一 个 收取 私人 勒索 的 地 方 ， 对 长 远 发 展 的 关 
心 稀缺 到 令 人 阴郁 。 他 们 觉得 自己 的 感觉 与 意见 和 德里 的 演变 完全 不 相 
天 ， 并 且 他 们 关于 自己 城市 的 许多 梦想 永远 都 不 会 实现 。 他 们 觉得 自己 
; ) 就 连 报纸 也 很 少 提 及 经 济 中 比 
例 巨 大 ， 但 却 能 隐身 在 国家 和 金融 机 构 视线 范围 外 运作 的 那 一 部 分 ， 因 
为 媒体 没有 可 以 独立 验证 的 信息 。 因 此 ， 人 们 从 印度 新 闻 里 获得 的 关于 
印度 商业 的 图 景 完 全 是 关于 企业 的 ， 但 这 张 图 景 并 未 提 及 印度 新 生 力 量 
和 新 金钱 的 大 爆发 ， 也 就 无 法 解释 为 什么 生活 是 现在 这 个 样子 。 这 就 是 
社会 里 充斥 着 谣言 和 阴 误 论 的 原因 ， 这 似乎 是 对 现实 这 部 小 说 表示 怀疑 
的 最 好 表达 。 


中 产 阶级 对 未 来 社会 的 希望 是 随 厦 2010 年 瑞 联 邦 运动 会 之 前 的 丑闻 
破灭 的 。 对 许多 人 来 说 ， 这 些 丑 闻 揭 露 了 一 僚 通 第 被 隐藏 起 来 的 机 制 ， 
解释 了 他 们 所 见 到 的 景观 为 什么 是 现在 这 种 特定 形式 。 运 动 会 约 有 六 二 
个 国家 参加 ， 本 来 是 一 个 能 够 所 高 国际 声誉 的 感 会 。 禄 座 阶 层 普 裔 认同 
德里 的 政治 管理 者 信 署 旦 旦 的 雄心 ， 政 洛 们 把 运动 会 看 作 是 可 以 获得 巨 
额 预算 和 巨大 权力 的 机 会 ， 从 而 对 城市 进行 深刻 变 间 一 一 建立 急需 的 新 
交通 基础 设施 ， 复 兴 和 清理 城市 ， 将 贫困 者 从 非 正式 定居 点 驱逐 出 去 ， 
因为 这 些 定居 点 所 在 的 土地 现在 已 非常 珍贵 。 对 于 许多 穷人 来 说 ， 这 是 
一 场 灾 难 ， 但 对 中 产 阶级 来 说 ， 如 采 收 获 一 定 需要 牺牲 ， 那 买单 的 最 好 

还 是 那些 本 来 就 很 莫 惨 的 人 。 


但 是 随 着 2010 年 的 临近 ， 很 明显 ， 许 多 这 些 所 谓 的 好 处 将 永远 不 会 
实现 了 。 即 使 是 通常 情况 下 对 权力 和 金钱 非常 迷恋 的 主流 媒体 ， 也 每 天 
都 在 对 权力 关系 进行 独 烈 择 击 ， 指 责 其 卷 入 对 运动 会 预算 的 争夺 。 运 动 
会 的 预算 非常 高 ， 而 且 如 事实 证 明 ， 这 一 预算 具有 很 大 的 弹性 。 因 为 既 
然 已 经 同意 主办 一 个 大 型 活动 ， 关 键 承 包 商 如 果 在 开幕 式 前 几 个 月 突然 
涨 价 ， 那 管理 者 是 几乎 无 法 拒绝 付款 的 。 据 估计 ， 运 动 会 的 筹备 ， 包 括 
随 之 而 来 的 开发 项 目 ， 最 终 花 掉 了 公共 财政 7000 亿 卢比 鳃 ， 是 最 初 预 算 
的 四 十 倍 一 一 显然 ， 0 > 涨 价 可 以 归咎 于 官僚 和 他 们 朋友 的 大 笔 勒 
索 。 这 些 朋友 从 事 建筑 贸易 ， 收 取 了 高 价 ， 交 付 的 产品 却 达 不 到 标准 
ee 
级 所 梦想 的 稳定 坚实 、 设施 齐全 的 城市 从 未 出 现 ， 相 反 地 ， 最 终 出 现 的 
是 一 个 临时 的 石膏 复制 品 ， 而 且 这 复制 品 和 被 努力 兜售 了 整整 十 年 的 电 
脑 效 果 图 没有 丝 守 相似 处 。 



















































































“雅典 奥运 会 的 时 候 ，” 一 位 参加 奥运 会 的 外 国 官 员 说 , “也 曾 出 现 
很 多 腐败 ， 但 目的 没 变 ， 每 个 人 都 一 心 要 办 一 届 符 合 必 要 要 求 的 奥运 
会 。 但 在 德里 ,省 理 者 完全 愿意 牺牲 运动 会 。 事 实 上 ， 目 的 完全 不 是 运 
动 会 本 喘 。 


“看 看 餐饮 合同 。 招 标 放出 后 ， 一 家 美国 公司 启 得 了 标的 。 这 家 公 
司 差不多 是 世界 上 唯一 有 能 力 在 德里 每 天 生产 八 干 份 腾 食 ， 同 时 还 能 满 
足 运 动员 所 需 品质 的 公司 。 但 他 们 拒绝 癌 组 委 会 主席 交 10% 的 贿赂 。 


“主席 拖 了 一 会 儿 。 妆 他 们 还 没有 付 清 于 项 时 ， 他 威胁 要 重新 进行 
投标 。 他 的 顾问 说 ， 这 会 是 毁灭 性 的 ， 因 为 会 损失 好 几 个 月 的 时 间 ， 还 
可 能 威胁 到 整个 运动 会 。 没 有 餐饮 承办 商 就 没有 运动 会 。 他 们 还 警告 他 
说 ， 标 的 将 不 可 避免 地 落 到 同一 家 公司 手 里 ， 而 那 家 公司 随后 会 开 出 更 
高 的 价格 。 但 他 还 是 这 么 做 了 。 他 再 次 发 出 招标 ， 并 对 这 家 公司 设置 了 
一 些 技 术 性 的 阻碍 。 


“七 个 月 过 去 了 。 最 终 ， 合 同 又 回 到 了 同一 家 公司 。 此 外 ， 本 来 提 
供 厨 房 设备 租赁 的 英国 公司 现在 收回 了 他 们 的 租赁 合约 ， 并 说 一 切 都 必 
须 购买 。 不 仅 如 此 ， 由 于 已 经 没有 足够 的 时 间 通 过 海运 运输 设备 ， 所 以 
他 们 不 得 不 用 航空 运输 。 他 们 试 了 一 架 747， 但 飞机 太 小 ， 所 以 他 们 不 
得 不 租 了 一 架 安 一 一 225 一 一 世界 上 最 大 的 运输 机 。 你 上 自己 想 想 这 样 要 
多 花 多 少 钱 。 


“人 们 有 四 种 主要 方式 从 英 联 邦 运 动 会 的 合同 中 赚钱 。 第 一 种 是 把 
合同 给 目 己 或 目 己 的 家 庭 成 员 。 束 算 这 样 了 ， 他 们 也 不 会 在 这 些 合同 的 
合法 利润 面前 止步 。 他 们 会 哄抬 价格 ， 不 按 规定 交 仙 ， 而 且 交 上 来 的 也 
是 最 简单 、 最 粗制滥造 的 东西 一 一 这 就 是 那么 多 道路 和 建筑 物 在 运动 会 
刚 要 举行 时 就 倒塌 的 原因 。 


“这 些 场 地 的 建造 标准 差 得 可 莫 ， 这 些 标准 全 都 是 垃圾 。 通 常 办 这 
些 活动 会 有 直接 利益 ， 比 如 旅游 和 国际 声望 。 然 后 会 有 长 期 利益 ， 主 要 
是 留 下 来 的 建筑 物 。 而 德里 运动 会 不 会 有 长 期 利益 ， 因 为 建筑 质量 大 打 
折扣 。 例 如 ， 因 为 从 中 抽 成 的 关系 ， 他 们 为 建筑 物 框 架 提 供 的 钢材 质量 
非常 差 ， 所 以 建筑 物 很 快 就 会 开始 畜 曲 变形 。 于 是 就 要 花 巳 蒜 聘 请 外 国 
工程 顾问 对 建筑 物 进行 加 固 。 


“赚钱 的 第 二 种 方式 是 在 一 定 的 范围 内 对 一 切 东 西 进行 抽 成 。 这 就 
古 组 委 会 会 议 总 是 感觉 像 一 群 匪徒 聚 在 一 起 的 原因 : 他 们 的 主要 目的 就 






































是 和 搜 守 势力 范围 。 许 多 对 外 人 来 说 不 能 理解 的 集 工 束 是 因为 势力 范围 的 
冲突 。 比 如 ， 一 个 人 拿 走 所 有 酒店 预订 的 10%， 男 一 个 人 则 设法 确保 为 
访问 官员 建造 的 宿舍 永远 不 被 批准 ， 这 样 他 们 就 不 得 不 一 直 住 在 酒店 
里 。 事 实 上 ， 整 个 运动 会 的 形式 束 是 由 内 部 的 赚钱 结构 决定 的 。 


“第 三 种 方式 是 在 给 合同 的 时 候 受 贿 。 监 管 单位 用 这 种 方式 赚 了 很 
于 是 商人 们 为 了 把 钱 赚 回 来 ， 不 得 不 虚 抬 成 本 或 者 提供 低 于 标准 
g 商 品 。 


“从 运动 会 中 获 利 的 第 四 种 方式 很 简单 ， 束 是 偷 走 所 有 这 些 用 虚 高 
价格 买 来 的 设备 。 运 动 会 后 大 部 分 设备 消失 了 。 有 些 是 被 德里 的 警察 合 
走 的 ， 他 们 把 这 些 家 具 和 电脑 放 在 办 公 室 里 。 其 他 情况 下 ， 和 警察 可 能 收 
了 别人 的 钱 ， 让 人 把 东西 拿 走 。 平 板 电 视 消 失 了 ， 世 界 一 流 的 健身 器 材 
也 不 见 了 。 根 本 没有 物品 清单 ， 这 也 帮 了 大 忙 ， 因 为 事后 没 人 可 以 证 明 
有 东西 不 见 了 。 整 个 英 联 邦 运动 会 的 运营 用 的 都 是 个 人 计算 机 和 私人 电 
子 邮件 地 址 ， 没 有 中 央 服 务 器 。 这 不 是 能 力 的 问题 ， 而 是 有 意 采 取 的 策 
略 ， 以 确保 没有 系统 化 的 信息 。 为 一 种 被 偷 走 的 东西 是 硬盘 。 人 们 早上 
来 上 班 ， 然 后 发 现 他 们 所 有 的 数据 都 没 了 。 我 相信 这 是 在 故意 清除 数据 
痕迹 。 例 如 ， 组 委 会 的 预算 完全 消失 了 ， 而 这 种 事 发 生 的 原因 可 能 是 管 
理 系统 中 有 意 设 置 的 缺陷 。 决 集 完全 是 捏造 的 ， 钱 在 缺口 消失 了 。” 


关于 这 些 钱 去 了 哪里 有 无 数 种 传言 ， 但 在 大 多 数 人 的 想象 中 ， 这 些 
钱 被 腐败 的 精英 用 来 加 强 对 社会 和 资源 的 掌控 。 军 无 疑问 ， 有 些 人 将 之 
用 于 资助 政治 家 的 竞选 活动 ， 有 些 则 将 之 用 于 投资 新 的 商业 企业 。 但 中 
产 阶级 自己 可 以 友 现 其 中 的 一 个 主要 迹象 : 每 次 英 联 邦 运动 会 发 布 一 部 
分 新 预算 ， 德 里 房价 就 会 进一步 超出 他 们 的 购买 能 力 。 实 际 上 ， 德 里 的 
房地产 市 场 与 其 他 地 方 不 同 。 德 里 的 房产 是 数 十 亿美 元 腐败 资金 的 出 
口 ， 这 些 钱 不 能 存在 银行 ， 这 就 是 房价 的 浮动 和 价格 与 建筑 的 性 质 
或 “普通 ”人 的 购买 力 几乎 没什么 关系 的 原因 。 媒 体 报 道 说 ， 那 些 赚 钱 的 
人 在 喘 联 邦 运 动 会 筹备 期 间 购买 了 800 万 美元 的 房产 ， 但 这 只 是 管 人 听 
闻 的 冰山 一 角 ， 大 多 数 资金 被 投资 在 更 谨慎 的 交易 里 一 一 在 这 里 买 几 处 
50 万 美元 的 公寓 ， 在 那里 再 买 几 处 50 万 美元 的 公寓 。 这 种 情况 带 来 了 金 
融 精 英 与 中 产 阶级 面对面 的 交锋 ， 并 且 情 况 对 后 者 越 来 越 不 利 。 


在 本 世纪 的 第 一 个 十 年 ， 中 产 阶 级 仍然 有 可 能 想象 上 自己 在 德里 购置 
房产 。 但 到 了 十 年 结束 的 时 候 ， 即 使 是 非常 成 功 的 企业 员工 也 无 法 做 到 
了 。 别 说 是 三 四 干 万 美元 的 罕 宅 ， 在 德里 南部 新 建 的 三 居室 公寓 ， 即 使 
是 相对 普通 的 也 要 50 万 美元 ， 除 了 拿 着 最 高 工资 的 人 以 外 ， 房 价 与 所 有 












































人 的 薪水 都 是 不 成 比例 的 。 此 外 ， 考 虑 到 这 些 物业 遭受 着 所 有 在 德里 党 
见 的 问题 一 ”建设 质量 差 、 断 电 和 缺 水 ， 和 用 同样 的 钱 能 在 伦敦 或 是 纽 
约 买 到 的 房产 相 比 ， 这 似乎 大 大 不 值 。 然 而 事实 还 不 止 如 此 ， 为 了 在 德 
里 购买 房产 ， 现 金 首付 必须 达到 五 成 以 上 。 现 在 ， 能 拿 出 100 万 美元 现 
金 的 显然 不 是 光鲜 企业 的 公关 领导 或 者 电视 新 闻 主 播 。 不 是 他 们 ! 擒 着 
一 手提 箱 钱 的 人 很 可 能 是 黑钱 商人 、 罪 犯 或 腐败 的 公务 员 。21 世 纪 的 头 
十 年 中 ， 正 是 这 些 人 实质 性 地 扩展 了 他 们 对 印度 首都 房地产 的 掌控 。 如 
果 说 这 座 城 市 给 人 的 感觉 发 生 了 转变 一 一 变 得 更 黑暗 、 更 无 法 无 天 的 

话 ， 部 分 原因 正在 于 此 。 通 常 ， 问 餐馆 老板 谁 是 他 们 的 房东 是 一 个 很 有 
意思 的 问题 一 因为 这 简直 就 是 在 询问 印度 黑钱 精英 名 人 录 ， 答 案 可 能 
会 从 重 买 黑手 党 的 杀手 直到 在 公众 面前 非常 虔诚 的 政客 。 从 事 专业 工作 
的 阶层 除了 搬 到 古 尔 风 和 诺 伊 达 的 新 兴 邓 区 外 ， 别 无 选择 。 那 里 的 企业 
氛围 意味 着 房产 的 报价 非常 接近 实际 价格 ， 工 薪 阶 层 能 通过 贷款 买房 。 
于 是 实际 上 ，21 世 纪 初 ， 人 们 见证 了 印度 的 资本 从 那些 1947 年 以 后 获得 
房产 的 人 手 里 大 量 转 移 到 了 一 个 新 黑钱 精英 群体 手 里 ， 而 正 是 这 个 群体 
越 来 越 多 地 在 美学 、 商 业 、 社 会 和 道德 方面 为 其 他 人 定 下 了 调子 。 


那些 年 中 ， 中 产 阶级 的 金钱 收益 分 散 了 评论 家 的 注意 力 ， 令 他 们 不 
再 关注 目 己 感 受到 的 逐渐 增加 的 错位 、 社 会 的 控制 机 制 ， 以 及 即使 是 生 
活 优 裕 的 人 中 也 存在 的 不 满 。 他 们 住 在 一 个 由 窒 头 控制 的 社会 里 ， 这 件 
事 本 和 号 是 影响 他 们 生活 质量 的 一 个 重要 因素 ， 因 为 这 个 事实 困扰 他 们 和 
削弱 他 们 能 量 的 程度 出 人 意料 。 关 于 目 己 住 的 这 个 地 方 ， 他 们 不 知道 该 
再 相信 什么 ， 对 他 们 来 说 ， 这 个 地 方 已 经 变 得 令 人 迷惑 、 富 有 威胁 性 。 
- 切 似乎 都 是 梅 菲 斯 特 般 的 魔术 师 用 以 掩饰 自己 黑 瞳 目的 而 创造 的 视觉 
错 沉 一 一 但 这 些 目的 是 什么 却 完全 不 可 捉摸 。 德 里 成 为 一 个 超 现 实 的 所 
在 ， 因 为 随 着 时 间 的 推移 ， 人 们 失去 了 信念 ， 不 再 相信 任何 东西 所 声称 
的 本 质 是 真实 的 。 他 们 并 不 是 通过 自己 看 到 和 读 到 的 来 了 解 自 己 的 社 
会 ， 而 是 通过 兴奋 的 夜晚 里 目 己 推 出 和 梦 到 的 东西 。 中 产 阶级 通过 工作 
让 这 个 社会 繁荣 了 起 来 ， 但 他 们 看 不 到 关于 这 个 社会 的 图 景 一 一 一 幅 插 
绘 这 个 社会 是 什么 样 、 有 什么 样 的 人 、 如 何 变 成 这 样 、 为 什么 变 成 这 样 
的 图 景 。 这 让 他 们 烦躁， 并 且 让 他 们 感 党 目 己 和 社会 脱 了 钩 。 到 这 十 年 
结束 时 ， 开 始 出 现 了 大 规模 抗议 和 请 愿 的 运动 ， 旨 在 打破 精英 在 蜡 处 对 
社会 的 束缚 。 腐 败 势 力 成 为 中 产 阶 级 怨恨 的 头号 对 象 ， 不 仅 因为 它 吸 走 
了 经 济 中 的 金钱 和 资源 〈 当 然 确实 如 此 ) ， 也 因为 它 否 定 了 他 们 自己 对 
现实 的 所 有 感觉 一 一 他 们 行动 的 世界 似乎 不 是 真实 的 世界 ， 所 有 人 只 是 
在 一 片 空荡荡 的 地 方 和 矩阵 式 地 乱 打 一 气 。 















































但 在 中 产 阶级 的 生活 中 ， 这 种 对 愤 头 的 候 恨 与 他 们 上 自己 对 财富 和 权 
力 的 幻想 交 葵 出现 ， 因 为 他 们 很 难 相信 还 有 其 他 能 够 实现 自由 的 路 线 。 
中 产 阶级 一 般 并 不 怀 有 温和 而 民主 的 情绪 。“ 中 产 阶级 的 满足 感 ” 对 他 们 
来 说 也 非常 可 恶 。 他 们 是 一 个 贫 禁 的 阶级 ， 他 们 在 报纸 上 看 到 邻居 亿 万 
美元 财富 的 故事 时 ， 不 仅 优 恨 ， 而 且 嫉 妒 。 他 们 带 着 一 种 好 奇 的 乐趣 重 
复 着 关于 天 文 数字 金钱 的 传奇 ， 在 他 们 的 想象 中 ， 腐 败 政治 家 的 力量 达 
到 了 不 同 几 啊 的 邪恶 程度 。 他 们 不 相信 权力 和 金钱 在 社会 中 会 公平 分 
配 。 他 们 认为 中 产 阶 级 的 生活 总 是 奴役 和 幻觉 ， 只 有 超级 语 壹 才能 真正 
看 到 整个 故事 。 但 是 由 于 财富 的 浮动 不 需要 智 总 和 努力 工作 ， 也 由 于 人 
们 普 所 不 相信 那些 拥有 财富 的 人 比 其 他 任何 人 更 有 资格 获得 它 ， 因 此 也 
有 可 能 相信 ， 有 一 天 财富 会 在 坚 无 预告 的 情况 下 来 到 目 己 的 生活 中 。 许 
多 人 从 社会 财富 分 配 中 得 出 的 结论 是 ， 财 富 这 个 词 在 任何 意义 上 都 是 完 
全 随机 的 ， 这 个 结论 使 半天 工作 看 起 来 似乎 没有 多 大 意义 ， 并 使 人 们 对 
于 小 概率 、 高 价值 的 意外 之 财 充 满 期 望 。 每 个 月 赚 400 美 元 的 人 认为 值 
得 思考 的 问题 是 : 如 果 财 富 真 的 来 了 ， 他 们 要 买 哪 亚 奔驰 车 。 


我 第 一 次 和 阿 努 拉 格 〈Anurag) 对 话 是 在 一 个 酒吧 里 。 事 后 ， 他 打 
电话 给 我 次 : “我 没 办 法 在 酒吧 里 讲话 。 如 果 你 想 听 听 我 的 感受 ， 你 得 
跟着 我 去 一 个 地 方 。” 


我 们 安排 再 见面 。 他 让 我 在 一 条 主干 道 一 侧 接 他 。 尽 管 晚 上 霓 虹 迷 
芭 ， 车 子 开 近 时 我 还 是 很 容易 就 认 出 了 他 ， 高 一 米 八 的 他 漫 无 目的 地 踢 
2 
主意 了 。 


“停车 ，” 他 说 ，“ 我 来 开 。” 

我 们 换 了 位 置 ， 他 把 司机 位 置 的 座 椅 往 后 调 来 适应 自己 的 长 腿 ， 然 
后 起 步 了 ， 车 速 快 得 要 命 。 

“ 照 你 这 么 开 ， 我 们 得 开 一 个 晚上 。* 他 说 。 


他 把 车 停 在 一 个 破旧 的 水 泥 市 场 外 面 ， 我 们 进去 买 酒 。 大 概 有 二 十 
个 秃 人 一 起 挤 在 柜台 上 ， 在 空中 挥舞 着 破烂 的 纸币 。 已 经 很 晚 了 ， 商 店 
要 关门 了 ， 更 多 的 男人 正在 匆匆 跑 下 人 台阶。 现在 是 冬天 ， 所 以 大 多 数 人 
戴 着 平 毛 帽 。 卖 酒 的 店 古 唯一 一 家 仍然 开 看 的 店铺 一 一 及 脏 的 走道 两 旁 
都 是 关 了 的 店铺 ， 朝 各 个 方 同 延伸 出 去 。 









































四 周 ， 用 过 的 避孕 套 被 丢 得 满 地 都 是 。 这 个 城市 有 无 数 没 有 家 的 人 
和 很 多 不 能 在 自己 的 家 里 过 性 生活 的 人 。 我 从 来 没 在 其 他 地 方 的 街道 上 
见 过 有 那么 多 性 交 后 的 垃圾 。 

我 们 带 着 一 瓶 朗 姆 酒 和 一 瓶 伏 特 加 从 店 里 出 来 ， 然 后 又 在 外 面 停 了 
一 下 买 可 乐 。 阿 努 拉 格 随后 开 着 车 去 了 尼 赫 鲁 公 园 (Nehru Park) ， 这 
里 是 使 馆 区 的 一 大 片 空地 ， 这 时 候 已 经 天 了 。 我 们 扑 过 栏杆 ， 沿 着 小 道 
走 ， 头 顶 上 是 树 和 满月 ， 路 显得 幽暗 而 神秘 。 


“在 我 改 吃 系 以 前 ，” 阿 努 拉 格 说 ,，“ 我 常常 灭 了 烤 鸡 串 ， 半 夜 带 到 
这 里 来 吃 。 就 着 我 的 伏特 加 。” 


es 
“对 。 有 时 候 警 察 会 来 ， 搞 些 事 。 但 是 看 门人 喜欢 我 ， 他 会 把 他 们 
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他 带 我 到 了 他 最 喜欢 的 长 使 那 里 。 我 们 把 酒 瓶 和 塑料 杯子 放 在 上 
面 。 天 气 冷 得 要 命 ， 我 坐 下 的 时 候 抱 紧 了 腹 膊 。 


看 门人 听 到 动静 ， 从 他 的 小 屋 里 出 来 。 他 看 起 来 大 概 七 十 岁 ， 持 着 
根 棍子 走路 。 他 醇 得 已 经 懂 了 。 他 很 高 兴 看 到 阿 努 拉 格 ， 问 我 们 要 不 要 
再 拿 一 把 椅子 来 。 我 们 说 不 用 了 。 

“我 晚点 过 来 喝 一 标 ，” 看 门人 口交 不 清 地 说 。 他 拖 大 步子 回 到 小 
屋 。 阿 努 拉 格 倒 上 了 明 姆 酒 。 

“我 过 去 会 剖 威士忌 给 他 。 他 需要 喝酒 。 他 得 整 夜 巡逻 公园 ， 如 采 
不 喝酒 ， 他 会 生病 的 。 以 前 有 人 殴打 他 ， 但 我 认识 这 里 的 和 警察， 并 且 报 
了 案 ， 现 在 一 切 都 好 了 。” 

看 门人 再 次 出 现 了 ， 费 力 地 拿 着 一 把 椅子 ， 坐 到 我 们 旁边 。 

“我 对 餐厅 不 太 感 兴趣 ，” 阿 努 拉 格 说 ,，“ 在 这 里 更 舒服 。 这 里 有 一 
条 很 漂亮 的 狗 会 来 看 我 。 黑 白 相 间 的 。 我 不 知道 它 今 晚 在 哪里 。 我 以 前 
有 钱 的 时 候 ， 每 天 晚上 都 喂 鸡 肉 给 他 。 我 有 太 多 朵 烦 的 时 候 一 一 家 寿 、 
钱 、 女 朋友 ， 它 会 让 我 感觉 好 点 儿 。” 


阿 努 拉 格 已 经 没 多 少 钱 了 。 他 在 生活 上 几乎 已 从 他 父 杀 那里 独立 














了 了 。 他 的 父亲 菲 出 租 他 们 楼 的 几 个 楼 层 挣 钱 。 他 自己 过 去 经 营 一 家 小 型 
制 衣 广 ， 但 他 的 合伙 人 走 了 ， 事 业 也 失败 了 。 他 对 那 种 沉闷 的 生意 不 再 
感 兴 趣 了 。 他 不 想 找 稳定 工作 ， 也 不 想 创业 ， 只 想 一 夜 暴 富 。 他 已 经 成 
为 德里 许多 想 在 政治 资金 里 分 一 杯 燃 的 年 轻 人 之 一 。 


“你 必须 把 局 价值 的 黑钱 持 有 人 一 一 比如 有 5000 亿 户 比 黑钱 的 政客 
和 拥有 印度 储备 银行 授权 、 能 够 吸收 大 量 现金 的 合法 企业 匹配 起 来 。 大 
型 房地产 公司 、 度 假 村 开发 商 、 钻 石 商 。 区 易 完 成 后 ， 政 客 把 他 的 钱 转 
移 到 那些 公司 。 有 些 交 付 给 银行 ， 有 些 投 到 房地产 。 他 们 往 银行 存 球 不 
能 超过 现金 限额 ， 对 于 大 公司 来 说 是 每 天 70 亿 户 比 。 


“他 们 收 到 现金 以 后 ， 要 花 六 个 小 时 点 钞 。 然 后 他 们 把 来 源 干 净 的 
钱 转 给 拿 黑 钱 的 那 一 方 。 他 们 把 这 笔 钱 做 成 无 担保 贷款 。 每 当 报 纸 调 查 
政治 家 的 账户 时 ， 你 会 看 到 账户 里 满 是 从 房地产 公司 那里 来 的 无 担 你 贫 
球 。 














“转移 这 么 多 现金 可 是 个 大 活 。 钱 放 在 仓库 里 ， 要 转移 的 话 你 需要 
一 辆 卡车 。 当 这 些 卡车 中 的 一 辆 开始 穿越 德里 时 ， 每 个 人 都 知道 。 和 警察 
从 中 收 了 钱 ， 会 一 路 上 守卫。 他 们 给 卡车 司机 一 个 号 码 ， 他 可 以 把 这 个 
号 码 给 任何 警察 看 ， 他 们 会 让 他 通过 。 德 里 并 不 安全 ， 因 为 总 有 反对 派 
政治 家 试图 曝光 这 些 钱 。 画 买 更 安全 些 。 我 不 会 再 做 这 种 事 了 。 但 那 是 
一 个 可 以 一 次 赚 到 很 多 钱 的 机 会 ， 我 必须 试 试 。 


“现在 ， 所 有 政客 都 把 他 们 的 黑钱 市 回来 了 ， 因 此 存在 着 很 大 规模 
的 洗钱 活动 。 对 印度 来 说 ， 这 将 是 件 美 妙 的 事情 ， 因 为 所 有 的 钱 部 将 投 
资 在 这 里 ， 并 将 改变 一 切 。 接 下 来 的 十 年 ， 印 度 将 无 往 不 胜 。 直 到 现 
人 在， 我 们 一 直 在 用 自己 的 钱 资助 瑞士 老年 人 ， 现 在 这 些 钱 要 回 家 了 。 数 
十 亿美 元 将 流入 印度 ， 我 们 将 从 我 们 腐败 的 政治 家 那里 收获 利益 。 你 可 
以 说 这 是 神 的 旨意 。 神 正在 回收 这 笔 钱 。 人 们 总 是 在 谈论 中 国 ， 但 它 永 
远 无 法 击败 孔雀 之 国 ， 因 为 我 们 的 政治 家 已 经 腐败 了 好 多 年 。 他 们 的 钱 
正在 建立 一 个 将 统治 世界 的 帝国 。 


“运作 黑钱 不 是 我 唯一 的 业务 。 我 还 有 男 一 个 业务 : 我 在 一 家 条 甘 
地 家 族 成 员 拥有 的 公司 工作 ， 他 为 公司 提供 大 笔 贷款 ， 这 样 就 可 以 把 放 
在 瑞士 账户 里 的 钱 拿 回来 。 现 在 我 正在 做 一 项 贷款 ， 对 象 是 一 名 古 吉 拉 
特 丙 人 ， 是 个 很 有 来 头 的 人 。 他 需要 15 万 亿 户 比 来 进行 业务 扩张 ， 我 在 
试看 为 他 安排 。” 




















他 从 包 里 翻 出 一 个 文件 来 ， 里 面 都 是 他 和 古吉拉特邦 一 个 企业 集团 
之 间 的 信件 。 他 把 信 给 我 看 。 


“我 很 快 会 和 他 们 见面 签署 文件 。” 

我 喜欢 阿 努 拉 格 ， 但 他 并 不 怎么 文雅 ， 思 路 也 不 清楚 ， 我 很 难 想象 
他 兑 然 被 允许 进入 印度 的 内 部 交易 圈子 。 这 些 信 看 起 来 是 官方 文件 ， 但 
我 看 不 太 懂 。 

“你 确定 你 是 说 15 万 亿 卢 比 ? ”我 问 。 


“看 看 这 些 人 ，” 他 说 ， 向 我 展示 写 着 集团 子 公司 名 字 的 信 头 。 采 
多 、 基 础 设施、 大众 传媒 、 航 空 公司、 保险 、 农 业 。* 和 看 看 他 们 有 多 








“你 是 说 甘地 家 族 是 借 出 这 笔 钱 的 人 吗 ? ” 

“很 明显 。” 

我 试图 在 脑子 里 算出 这 笔 钱 总 数 是 多 少 。 

阿 努 拉 格 拿 出 他 的 手机 ， 但 上 面 不 够 空间 输入 那么 多 零 。 我 们 终于 
算出 来 了 一 一 3000 亿 美元 。 

“ 别 亲 了 ， 阿 努 拉 格 。” 

他 稍微 退 了 一 步 。 
Pe 

“3000 亿 美元 。 得 了 吧 ! ” 


“这 是 甘地 家 族 ! 你 不 能 想象 他 们 有 多 大 。 想 想 看 : 北方 邦 任何 一 
个 首席 部 长 五 年 任期 结束 以 后 口袋 里 都 会 有 5000 亿 卢比 。 现 在 想 想 国 大 
党 。 这 是 国 大 党 党 鬼 ! 他 们 从 1947 年 以 来 就 一 直 在 执政 ! 你 知道 有 多 少 
印度 企业 属于 他 们 吗 ? 你 根本 个 懂 。 对 他 们 来 说 ， 这 钱 根本 不 算 什 
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“印度 的 GDP 不 过 是 这 个 数字 的 五 倍 。” 


“黑钱 比 GDP 多 得 多 ! 我 告诉 过 你 的 。 政 客 们 正在 把 他 们 的 钱 带 回 
印度 。 他 们 想 在 印度 投资 ， 需 要 好 的 合作 伙伴 ， 最 好 的 办 法 就 是 将 黑钱 
SH 
J 利息。>” 


这 时 候 ， 有 人 打 电 话 给 他 ， 谈 话 内 容 是 关于 提供 几 亿 美元 的 贷款 。 
阿 努 拉 格 信心 满 满 地 说 他 将 如 何 把 印度 领先 的 房地产 公司 之 一 融 进 来 ， 
为 这 笔 贷款 提供 一 部 分 融资 。 他 的 佣金 是 1.5%。 


这 感觉 像 是 一 个 安排 好 的 电话 。 我 党 得 目 己 在 他 编造 的 一 个 虚构 世 
界 里 。 


阿 努 拉 格 的 电话 打 完 了 。 他 说 : 


“原理 是 这 样 的 。 最 大 的 商人 不 去 银行 融资 。 这 上 古 吉 拉 特 人 的 公司 
有 很 多 项 目 ， 他 们 需要 15 万 亿 卢 比 ， 也 知道 唯一 能 拿 到 这 笔 钱 的 地 方 就 
是 国 大 党 。 他 们 去 找 了 阿 姆 巴 尼 穆 凯 什 阿 姆 巴 尼 [Mukesh 
0 
来 找 我 们 。 


“ 国 大 党 钱 太 多 了 ， 他 们 必须 投资 。 这 对 国家 来 说 好 极 了 。 这 些 钱 
正在 帮助 印度 成 长 。 很 快 我 会 为 自己 赚 到 钱 ， 也 能 为 国家 做 点 什么 。 如 
果 我 能 从 我 经 手 的 所 有 交易 里 赚 1% 或 2% 的 佣金 ， 我 就 真 发 了 。 我 自己 
需要 100 亿 卢比 ， 如 采 我 做 成 了 交易 ， 赚 到 这 数字 不 会 很 难 。 我 有 个 朋 
友 最 近 在 一 笔 黑 钱 交 易 里 就 赚 了 32 亿 。 他 给 上 自己 来 了 辆 布加迪 。 我 不 会 
那样 做 的 。 我 会 把 我 的 房子 逆 修 得 非常 好 。 但 我 需要 钱 做 其 他 事情 。” 


在 阿 努 拉 格 的 故事 里 ， 将 现实 和 幻想 区 分 开 来 的 那 层 薄 膜 微 妙 而 透 
明 ， 让 人 永远 不 知道 该 如 何 把 两 者 区 分 开 来 ， 也 不 清楚 他 是 不 是 知道 。 
事实 上 ， 我 友 现 他 的 有 趣 之 处 在 于 ， 他 认为 社会 是 如 此 极端 ， 以 至 于 几 
平 没 什么 是 不 能 被 确 羡 断言 的 。 他 心中 的 德里 是 个 令 人 眼花 综 乱 的 地 
方 ， 充 斥 巨 大 的 怪物 ， 而 他 们 的 物种 和 大 小 在 精神 的 长 夜里 已 经 难以 辨 
别 。 我 明日 他 为 什么 这 么 不 知 所 措 ， 为 什么 只 能 用 想象 目 己 赚 很 多 很 多 
钱 这 一 种 方式 来 重新 找到 目 我 。 


“我 想 让 一 切 变 得 更 好 。 如 果 我 只 有 5000 万 卢比 ， 我 会 就 过 着 好 日 


























子 ， 然 后 开 一 辆 宝马 。 但 那样 的 话 ， 我 只 是 为 自己 而 活 ， 而 不 能 为 国家 
做 任何 事情 。 我 想 让 事情 有 所 改变 。 我 想 向 人 们 展示 应 该 如 何 生 活 。 这 
就 是 为 什么 我 需要 100 亿 。 


“德里 是 个 好 地 方 ， 但 这 里 的 人 都 是 混 集 。 他 们 都 是 炫 次 狂 。 他 们 
不 了 解 生活 。 他 们 心灵 很 及 胜 ， 只 想 着 钱 。 我 希望 让 他 们 有 感觉"。 金 
钱 已 经 杀 死 了 他 们 的 感觉。 这 不 是 神 干 的 ， 是 我 们 干 的 ， 而 我 们 可 以 
改变 。 如 果 我 有 钱 ， 我 会 去 改变 人 们 的 灵魂 。” 

德里 痴迷 于 金钱 ， 金 钱 是 这 座 城市 唯一 理解 的 语言 ， 要 让 目 己 脱 
离 其 庸俗 和 对 金钱 的 执 痢 ， 就 需要 人 花 很 多 钱 。 这 是 一 个 目 我 挫败 的 奇 
怪 逻 辑 ， 显 然 把 众 所 届 恨 之 物 的 扩 增 普遍 化 了 。 


“我 住 的 街 上 有 一 场 婚 礼 ， 他 们 在 我 家 外 面 搭 了 一 项 大 帐篷 。 有 棱 
树 挡 住 了 路 ， 他 们 就 把 它 砍 了 ， 只 为 了 搭 起 他 们 的 帐篷 。 他 们 砍 了 一 柠 
长 了 四 十 年 的 树 ， 就 为 了 一 个 派对 。 他 们 什么 都 不 懂 。 我 去 问 他 
们 : “为 什么 你 们 要 搞 这 标 树 ?’ 但 他 们 不 在 乎 我 的 想法 。 我 现在 不 能 和 
他 们 斗 。 这 就 是 为 什么 我 需要 钱 。 我 想 变 得 强大 ， 这 样 当 我 再 遇 到 那样 
的 人 ， 我 就 能 摘 厢 他 们 的 幸福 ! 你 可 以 说 ， 我 心里 现在 燃烧 着 怒火 。” 

看 上 去 的 确 如 此 。 因 为 阿 努 拉 格 穿着 衬衫 坐 在 那里 ， 显 然 没有 受到 
这 个 寒冷 2 月 夜晚 的 影响 ， 而 我 里 在 一 件 外 套 里 拌 得 历 害 。 


看 门人 回来 了 ， 要 求 喝 一 杯 。 阿 努 拉 格 给 他 倒 了 些 朗 姆 酒 。 

“所 有 的 乖 狗 都 到 哪儿 去 了 ? ”他 问 他 。 

守望 者 一 无 所 知 地 摊 开 双手 。 

“ 那 条 黑白 相间 的 狗 非 常 聪明 。? 阿 努 拉 格 说 。 

看 门人 走 掉 了 ， 消 失 在 公园 的 黑暗 中 。 

“动物 那么 纯洁 ，?” 阿 努 拉 格 说 , “那么 忠于 自己 的 本 性 。 它 们 不 会 
弯 。 你 不 知道 我 有 多 爱 动 物 。 我 过 去 一 直 给 那 只 黑白 的 狗 带 食物 来 。 过 
去 ， 如 果 我 晚上 醒 来 发 现在 下 雨 ， 就 会 开车 到 这 里 来 ， 在 树 上 挂 上 油 
布 ， 这 样 它 就 不 会 淋 湿 了 。 以 前 冬天 我 还 给 它 带 过 外 和 套 。 

“人 类 都 是 混入 。 我 已 经 放 痉 人 类 了 。 每 个 我 信任 过 的 人 都 伤害 了 























我 。 我 不 再 有 朋友 。 我 女 朋 友 不 在 乎 我 。 我 的 父 杀 是 个 好 人 ， 工 作 很 努 
力 ， 但 他 从 来 不 相信 我 。 他 从 来 没有 把 手 放 在 我 的 屑 膀 上 说 ， 我 理解 
你 。 唯 一 忠诚 的 是 动物 ， 不 是 人 类 。 是 动物 的 单纯 让 我 一 直 往 前 走 。 动 
物 要 的 东西 很 少 。 它 们 只 是 想 要 钱 一 一 ”他 嘲笑 了 自己 的 口误 :“ 我 的 意 
思 是 ， 它 们 只 要 食物 。 没 有 别 的 。” 


他 给 我 看 他 的 手机 上 动物 被 致 残 和 杀害 的 上 照片。 有数 百 张 。 有 一 只 
威武 强壮 的 蜥 蝎 ， 它 的 脚 断 了 ， 所 以 不 能 动 了 。 


“找到 那个 错 残 这 只 蜥 蝎 的 家 伙 之 后 ， 我 打 断 了 他 的 肋骨 和 下 巴 。 
人 们 不 知道 要 怎么 做 人 。 我 知道 有 户 人 家 的 博美 把 家 里 人 邦 生 气 了 ， 他 
们 就 把 它 从 七 楼 阳台 扔 了 出 去 。 我 会 设立 一 个 单独 的 动物 警察 部 门 来 处 
理 那样 的 人 。 我 将 引入 严格 的 法 律 ， 开 展 宣 传 活动 ， 教 育 人 们 了 解 动物 
权利 。 我 会 把 税收 的 1% 用 来 照顾 动物 。” 


看 门人 转 回 我 们 刁 边 ， 醉 本 栈 地 巡视 着 公园 ， 奔 张 地 用 目 己 的 抛 杖 
融 着 地 面 。 


“看 见 他 了 吗 ? ? 阿 努 拉 格 说 , “他 是 农村 来 的 ， 已 经 照看 这 个 地 方 
二 十 五 年 了 。 他 是 个 真正 的 人 类 。 不 像 其 他 人 。” 


月 腕 现在 升 得 很 高 了 。 公 园 一 片 我 静 ， 城 市 似乎 离 我 们 很 远 。 猫 头 
鹰 不 时 地 叫 着 。 我 们 沉默 了 一 会 儿 。 阿 努 拉 格 在 思考 。 

“我 有 个 关于 房子 的 想法 ，” 他 说 , “房子 前 面 是 花园 和 游泳 池 ， 后 
面 是 停车 场 。 前 面 和 后 面 都 有 遥控 门 ， 两 忆 门 之 间 有 一 条 宽阔 的 通道 ， 
这 样 你 就 可 以 开车 直接 穿 过 房子 。 所 以 ， 晚 上 走出 去 开 着 法 拉 利 ， 直 接 
开 到 房子 里 ， 停 在 卧室 前 面 ， 接 上 你 的 姑 嫂 ， 然 后 开 去 派对 。” 

他 停 下 来 ， 我 想 了 想 这 个 画面 。“ 你 党 得 这 个 想法 怎么 样 ? ”他 问 。 


“我 不 确定 ，* 我 说 ，“ 你 有 几 个 实际 的 问题 。 你 需要 处 理 尾气 的 问 
题 。 而 且 法 拉 利 在 房子 里 面 会 有 很 大 的 噪音 。，” 


“并 不 一 定 需要 是 辆 法 拉 利 。 兰 博 基尼 也 可 以 。” 
“也 是 。” 
阿 努 拉 格 往 我 们 的 塑料 杯 里 又 倒 了 些 朗 姆 酒 ， 然 后 加 上 可 乐 。 他 继 























续 回 到 对 “德里 人 ”的 痛 罗 里 
里 人 的 生活 。 


“德里 的 人 心灵 不 美 。 看 看 他 们 如 何 对 竺 妇女 就 知道 了 。 在 吏 买 ， 
他 们 不 骚扰 妇女 ， 但 在 这 里 ， 一 个 女人 十 步 以 内 肯定 会 受 虐 待 。 有 一 
次 ， 我 看 到 有 人 在 公共 场合 虐待 一 个 女孩 。 我 和 那个 男人 有 点 认识， 我 
说 : “你 为 什么 虞 竺 她， 哥们 儿 ? 你 在 这 么 多 人 面前 虐 每 她 ， 她 在 吕 。 
就 这 样 算 了 吧 。 ”然后 我 就 走 了 。 回 来 的 时 候 他 还 在 虐待 她 。 一 上 来 我 
就 而 了 他 耳光 。 然 后 他 说 :“ 你 不 知道 我 双 是 谁 。' 于 是 我 说 ,，“ 这 一 爷 是 
给 你 爸 的 。’ 接 着 我 束 把 他 的 肋骨 打 断 了 。 之 后 一 桩 大 诉讼 就 来 了 。” 


阿 努 拉 格 深 吸 了 一 口气 。 


“我 只 是 作为 一 个 人 帮助 了 她 。 我 是 一 个 人 ， 如 宁 我 看 到 无 齐 的 人 
受苦 ， 我 必须 帮助 他 们 。 


“ 另 一 次 ， 我 和 我 的 表 兄 弟 在 曼谷 。 他 们 非常 有 钱 ， 但 如 果 我 要 求 
借 个 10 万 卢比 ， 他 们 会 让 我 永远 滚 重 。 有 一 天 我 在 外 面 海滩 上 骑 自 行 
车 ， 回 到 酒店 的 时 候 ， 我 的 表 弟 和 一 个 女孩 子 在 一 起 。 她 没 穿 衣服 ， 而 
他 正在 拍 她 的 视频 。 女 孩子 在 器 。 她 说 她 本 来 应 该 要 结婚 了 ， 但 现在 他 
说 要 把 她 的 这 个 视频 发 到 世界 各 地 。 我 对 她 说 ，' 他 不 会 这 样 做 ， 不 要 
担心 。’ 我 表 第 笑 了 。 他 说 ，' 我 肯定 会 的 。 我 会 确保 每 个 人 都 看 到 。; 我 
说 ，‘ 搞 什么 ， 兄 第? 你 和 她 的 事 结束 了 ， 现 在 给 她 钱 ， 让 她 走 。 你 想 
证 明 什 么 东西 ? :然后 他 开始 向 她 扔 钱 。1000 泰 铁 ， 又 扔 了 1000。 她 只 
是 把 钱 扔 在 地 板 上 。 我 说 ，‘ 不 是 每 个 人 都 为 线 而 生 ， 兄 第 。’ 我 从 他 那 
里 抢 过 来 电话 ， 然 后 把 电话 语言 改 成 了 泰语 ， 让 她 把 视频 删 了 。 然 后 我 
握 了 握 她 的 于 ， 她 抱 了 我 ， 基 了 。 事 实 上 ， 这 是 这 个 改 事 里 最 好 的 部 


刀 。 


同样 的 行为 也 占据 了 许多 被 号 的 那些 德 











觉得 阿 努 拉 格 似乎 是 倒 拿 着 望远镜 来 看 待 杀 密 关 系 的 。 杀 密 关 系 
很 少 人 ， 但 是 离 他 很 远 ， 轮 廓 难以 辨别 。 其 他 人 类 只 是 偶尔 路 过 这 个 灵 
魂 附 近 ， 就 如 这 在 曼谷 酒店 里 的 女人 与 他 的 意外 接近 ， 但 多 数 情况 下 ， 
这 些 路 过 的 人 对 他 而 独 敌意， 距离 帝 远 。 事 实 上 ， 人 类 的 关系 世界 对 他 
来 说 似乎 完全 被 破坏 了。 它 陷 入 了 金钱 的 泥潭 ， 对 待 它 的 最 好 方式 就 古 
根据 它 所 要 求 的 一 一 把 它 仅 仅 作为 一 个 关系 、 普 升 和 金钱 的 来 源 。 要 寻 
找 纯洁 与 真正 的 依恋 ， 你 必须 到 其 他 物种 里 找 。 


他 的 电话 啊 个 不 停 。 





























“是 我 女 朋友 ，” 他 说 ，“ 我 不 接 是 因为 她 以 为 我 在 孟买 。” 

“但 是 你 已 经 不 在 孟买 好 几 个 星期 了 。” 

“我 知道 。 这 就 是 接 电话 很 尴 傣 的 原因 。 但 她 是 个 寻 子 。 她 只 想 着 
钱 。 她 不 在 乎 我 是 什么 样 的 人 。 她 认为 我 是 个 失败 者 。 她 认为 她 比 我 地 
位 高 ， 因 为 她 的 家 庭 很 有 钱 。 所 以 如 果 她 比 我 更 是 回 事 儿 ， 她 为 什么 还 
要 打 给 我 ? 

她 发 来 一 条 短信 。 

“热烈 共 喜 你 的 新 恋情 。” 

他 读 给 我 听 。 

“你 有 别人 了 ? ”我 间 。 

“不 是 ，*” 他 说 ，“ 她 试图 激 杷 我 。” 


0 
少 钱 。” 


她 马上 打 了 过 来 。 他 接 了 ， 开 了 免 担 。 我 好 奇 如 果 我 不 在 劳 边 的 
话 ， 还 会 不 会 发 生 这 些 。 她 说 : 


“你 能 不 能 放下 这 些 态度 ， 像 个 正常 人 一 样 和 我 说 话 ? ” 


“你 想 从 我 这 里 要 什么 ?” 阿 努 拉 格 问 ， 一 边 转 着 眼珠 看 着 我 。“ 你 
想 不 想 和 我 在 一 起 ? ” 


“我 只 想 好 好 说 话 。 我 不 能 说 我 想 和 你 在 一 起 ， 因 为 我 党 得 我 现在 
一 点 也 不 了 解 你 。” 


“看 ， 你 混乱 了 对 吧 ? ” 
“我 不 是 泥 乱 。 我 只 是 不 知道 发 生 了 什么 。” 
“发 生 的 事 就 是 你 把 我 说 得 很 负面 。” 








“我 对 你 的 负面 看 法 就 是 刚刚 你 上 自己 造成 的 ， 这 是 你 目 找 的 。 我 是 
一 个 非常 积极 的 人 。 我 认为 你 才 是 对 目 己 有 负面 看 法 的 人 。”?” 


“你 去 参加 婚礼 那 件 事 怎么 说 ? 你 甚至 不 让 我 和 你 一 起 进去 。 这 就 
是 你 对 我 正面 看 法 的 表达 ?我 开车 送 你 去 ， 因 为 我 在 乎 你 。 我 在 外 面 坐 
在 车 里 ， 从 晚上 10 点 到 第 二 天 早上 6 点 ， 等 你 ， 因 为 我 不 想 让 你 自己 回 
家 。 你 一 次 都 没有 出 来 看 看 我 。 你 为 什么 把 我 留 在 外 面 ? 我 不 够 好 ? 不 
能 让 别人 看 见 我 和 你 在 一 起 吗 ? 你 为 什么 不 带 我 进去 ? ” 

“因为 我 对 你 不 确定 。” 

“你 好 像 在 床上 对 我 很 确定 ， 但 在 别人 面前 你 就 对 我 不 确定 了 ? ” 

“你 太 恶 心 了 。” 她 说 ， 挂 断 了 电话 。 

阿 努 拉 格 很 泪 背 ， 唱 了 一 大 口 酒 。 

“她 觉得 对 于 她 的 世界 来 说 ， 我 不 够 好 。 她 认为 她 的 世界 比 我 的 
好 。 所 以 我 对 她 说 ，' 那 你 走 吧 ， 去 和 那个 世界 在 一 起 。 你 为 什么 要 缠 
在 我 身边 ? :但 现在 她 听 说 我 在 和 甘地 家 族 合作 ， 她 担心 我 可 能 会 成 为 
有 钱 人 。 这 就 是 她 打 电 话 给 我 的 原因 。 她 来 自 德里 西部 的 商人 家 庭 ， 只 
知道 钱 。 她 爸爸 有 十 七 辆 奔驰 ， 但 她 母亲 还 是 离开 了 他 ， 因 为 她 受 不 了 
这 些 痴迷 钱 的 人 。” 

她 又 发 来 一 条 信息 。 

“明天 一 起 吃 午饭 好 吗 ? ” 

他 叹 了 口气 ， 努 力 地 勉强 同意 。“ 好 。*” 他 回信 说 。 

“但 是 你 明天 不 在 孟买 。” 我 说 。 

“我 知道 ，” 他 说 ,， “明天 早上 我 会 取消 的 。” 

一 阵 长 长 的 沉默 。 公 园 里 很 舒服 。 城 市 的 室 感 减少 了 一 些 。 

“你 生活 里 最 美的 时 刻 是 什么 ? ”我 问 他 。 

“我 十 七 岁 的 时 候 ， 放 弃 了 学 业 去 孟买 ， 想 做 电影 明星 。 我 有 一 个 
























































完美 的 穆斯林 女 朋 友 。 她 每 天 都 给 我 做 早餐 。 但 后 来 我 们 遇 到 了 印度 教 
和 伊斯兰 教 冲突 的 问题 ， 现 在 她 已 经 和 别人 结婚 了 ， 那 些 日 子 很 美好 ， 
我 当时 在 当 模 特 ， 每 天 都 健身 、 练 武术 ， 看 上 去 很 不 错 。 有 一 天 ， 我 在 
街 上 走 ， 一 辆 大 雷克萨斯 SUV 停 在 我 芳 边 。 车 子 的 后 窗 摇 了 下 来 ， 里 面 
是 桑 术 . 达 特 〈Sanjay Dutt) 。 电 影 明 星 。 他 看 着 我 ， 什 么 话 都 没 说 就 同 
我 敬礼 。 因 为 我 的 体格 。 


是 思 成 为 一 个 演员 ， 但 做 这 个 需要 钱 。 你 需要 很 多 钱 才 能 
入 这 个 行 、 


的 确 ， 阿 努 拉 格 的 体格 令 人 印象 深刻 。 他 还 不 到 三 十 ， 高 大 而 强 
壮 。 他 有 一 头 很 厚 的 黑 发 。 如 宁 不 是 有 些 轻 微 的 不 上 自在， 他 会 是 一 个 惊 
人 的 美男 子 ， 但 他 的 神情 里 有 些 知 汐 的 东西 ， 意 味 独 他 有 些 伤心 。 他 看 
起 来 固 因 内 内 而 且 局 促 不 安 。 


我 们 喝 了 几 个 小 时 ， 可 乐 喝 完 了 。 我 们 把 瓶子 集中 起 来 ， 把 剩 下 的 
明 姆 酒 留 给 了 看 1 门人。 我 们 穿 过 公园 往 回 走 ， 扑 过 栏杆 ， 这 栏杆 比 我 们 
来 的 时 候 更 不 稳 。 找 到 我 的 车 后 ， 阿 努 拉 格 自己 开 了 锁 ， 束 像 这 车 是 他 
的 一 样 ， 然 后 我 们 就 开 走 了 。 几 分 钟 后 ， 阿 努 拉 格 把 车 停 在 路 边 ， 让 我 
把 乘客 边 的 窗户 放下 。 他 吹 声 口 哨 ， 两 只 狗 立 刻 从 树 从 里 蹦 了 出 来 。 它 
们 把 爪子 搭 在 窗 框 上 ， 把 头 伸 到 车 里 。 阿 努 拉 格 向 它们 伸 出 手 。 狗 带 着 
兴奋 努力 表达 着 感情 。 他 抚摸 着 它们 ， 它 们 栈 他 的 手 。 


“这 是 我 最 辟 欢 的 两 只 。? 他 说 。 


他 对 它们 说 ， 他 要 走 了 ， 很 快 会 再 来 看 它们 的 。 我 们 一 边 开 ， 他 一 
边 在 拨 一 个 号 码 


“我 起 打 电 话 给 我 公司 的 一 个 家 伙 。 亿 四 十 一 岁 ， 为 很 多 国 大 党 政 
治 家 管理 财产 。 你 可 以 和 他 训话 。 他 在 印度 工作 ， 但 他 有 一 个 关 国 电话 
号 码 。 想 象 一 下 。 

他 了 昕 大 电话， 但 是 没有 人 接 。 

“他 经 常 不 接 电话 ， 他 有 一 点 糖尿 病 。” 他 解释 道 

事实 是 现在 已 经 是 凌晨 1 点 多 了 ， 可 能 这 也 有 关系 。 
































他 在 一 个 还 开 着 的 路 边 烤 肉 摊 集 下 车 。 人 行道 上 放 了 几 把 塑料 椅 
子 ， 但 阿 努 拉 格 不 想 离开 车 ， 因 为 我 们 不 能 在 那里 喝酒 。 他 闪烁 着 车 灯 
把 服务 员 叫 来 一 一 我 车 上 的 喇叭 坏 了 。 服 务 员 从 很 多 深夜 还 坐 在 这 里 的 
人 手 里 拿 来 一 张 破 破 烂 烂 的 菜单 。 阿 努 拉 格 为 我 们 点 了 手 抓 饼 ， 为 他 的 
狗 朋友 点 了 烤肉 串 。 


“不 要 加 香料 。” 他 说 。 

他 把 窗户 摇 上 去 ， 把 两 个 塑料 杯 放 进 车 子 的 杯 托 儿 里 ， 为 我 们 两 个 
倒 上 了 纯 的 伏特 加 。 他 的 电话 响 了 ， 是 他 的 同事 回 的 电话 。 

“我 想 介绍 一 个 朋友 给 你 ，” 阿 努 拉 格 对 着 电话 说 ,，“ 他 是 英国 人 。 
他 需要 一 笔 大 笔 贷 款 来 做 生意 。” 

他 把 手机 塞 到 我 手 里 。 电 话 另 一 头 的 人 说 话 又 清楚 又 快 。 他 什么 也 
没 问 我 ， 就 好 像 交 易 已 经 完成 了 。 

“我 们 可 以 在 英国 为 你 提供 优厚 的 条 款 ，” 他 说 , “通过 另 一 家 公 
司 ， 我 们 也 可 以 在 世界 上 任何 地 方 给 你 提供 资金 。 所 以 ， 只 要 告诉 阿 努 
拉 格 你 需要 多 少 钱 ， 我 们 就 会 去 办 。” 

“好 的 。” 我 说 。 

阿 努 拉 格 拿 回 了 电话 ， 继 续 说 。 

“我 有 好 消息 ，” 他 说 ，“ 我 谈 成 了 一 家 加 和 尔 各 答 的 公司 。 他 们 做 粮 
食 的 ， 需 要 100 亿 。 是 的 ， 已 经 签 了 。” 

电话 结束 的 时 候 ， 服 务 员 过 来 了 ， 阿 努 拉 格 放下 了 窗户 。 热 平平 的 
食物 被 递 进来 。 我 们 开始 吃 。 

“所 以 你 知道 我 为 什么 把 电话 给 你 吗 ?” 阿 努 拉 格 说 ，“ 我 需要 你 的 
帮助 。 你 在 伦敦 有 联系 人 。 等 我 开始 赚 大 钱 的 时 候 ， 我 需要 到 海外 扩 
张 。 我 需要 你 帮忙 跟 那 些 人 谈 。 我 们 要 把 印度 的 这 些 钱 借 给 全 世界 。” 


告诉 他 ， 我 希望 他 变 富 了 的 时 候 也 带 我 出 去 。 我 想 看 看 那 会 是 什 
么 样子 。 我 感觉 他 以 后 的 日 子 有 一 半 可 能 都 会 被 用 来 想象 目 己 未 来 的 骏 
利 ， 同 时 却 靠 越 来 越 少 的 租金 为 生 。 但 另 一 半 我 相信 他 可 能 是 那 种 不 可 
思议 的 家 伙 ， 打 破 了 一 切 最 小 的 概率 ， 获 得 了 茶 种 怀 人 的 成 就 。 这 种 事 























情 在 这 里 是 可 能 发 生 的 。 

我 们 付 了 钱 ， 出 发 往 阿 努 拉 格 家 走 。 当 我 们 在 他 家 外 面 停车 的 时 
候 ， 六 只 狗 跑 出 来 迎接 他 。 他 拿 出 打包 的 肉 ， 打 开 铝 箔 ， 把 肉 放 在 地 
上 。 狗 开始 吃 起 来 ， 他 抚摸 着 它们 。 

“看 看 它们 ，” 他 说 , “多 天 真 。” 

我 回 他 道别 。 他 张 开 手臂 拥抱 了 我 。 我 回 到 车 里 ， 把 司机 座 椅 往 前 
拉 ， 这 样 我 才能 够 着 踏板 ， 然 后 发 动 回 家 。 那 天 晚上 ， 我 做 了 一 个 很 生 
动 的 梦 ， 在 十 尔 冈 一 间 公 司 的 办 公 室 里 ， 一 大 扒 死 狗 在 被 焚烧 。 

第 二 天 早上 ， 阿 努 拉 格 打 电话 给 我 。 


“你 是 真 的 喜 欢 我 关于 那 栋 房子 的 四 法 吗 ? ”他 问 ， 还 是 你 那么 说 
只 是 不 想 伤 害 我 ? 


"我 觉得 肯定 行 不 通 。" 我 说 。 
“ 行 不 通 ，" 他 说 ，“ 大 概 不 行 吧 。” 


/ 
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抽象 男 











德里 接受 的 养育 从 来 不 完整 ， 同 时 又 用 炙 烤 的 土地 养育 着 目 己 的 抓 
儿 。 


这 座 城 市 被 从 历史 和 传统 种 来 的 母性 安慰 中 连 根 拔 起 ， 并 随 着 成 长 
逐渐 秽 恶 起 自己 父亲 的 形象 一 一 政治 家 、 官 你 还 有 那些 主 罕 金钱 和 市 场 
ee 

潮 行 渐 远 。 


这 座 城市 就 像 一 所 孤儿 院 ， 在 根源 和 方 同 的 问题 上 备 受 困扰 。 它 因 
0 
己 的 屑 上 。 


但 是 ， 孤 儿 院 侦 尔 也 能 培养 出 异常 自由 的 生命 。 这 样 的 个 体 从 来 没 
有 经 受过 来 自 父 母 权 威 和 期 望 的 腐蚀 ， 他 们 为 目 己 创造 了 一 个 宇宙 ， 用 
目 己 的 独创 性 、 好 奇 心 和 智慧 让 人 目眩 神 迷 。 他 们 不 接受 他 人 的 定 见 ， 
并 为 最 死板 的 体系 带 来 奇妙 的 各 种 可 能 性 。 


在 这 个 方面 ， 德 里 也 像 一 座 孤 儿 院 。 它 可 以 孕育 一 种 人 ， 过 去 的 问 
题 和 答案 似乎 完全 约束 不 了 人 他们; 他们 能 想象 出 无 数 种 将 世界 组 织 起 来 
的 方式 ; 他 们 能 超越 自己 的 庸 常 生活 ， 将 目光 从 里 边 的 具体 事物 延伸 到 
远方 的 星 展 。 正 是 在 这 些 人 中 ， 我 发 现 了 德里 的 乌托邦 潜力 。 


这 些 璀璨 个 体 的 其 中 之 一 就 是 阿 努 帕 姆 :密斯 拉 山 〈Anupam 
Mishra) ， 现 在 我 正和 他 站 在 一 起 ， 看 着 外 面 的 亚 称 纳 河 。 


天 很 热 ， 我 们 都 带 着 水 。 我 有 一 瓶 一 升 闭 的 可 口 可 乐 牌 的 水 ， 是 刚 
刚 在 一 个 路 边 摊 买 的 。 阿 努 帆 姆 从 家 里 带 了 一 个 瓶子 ， 用 市 子 挂 在 脾 子 

















上 。 他 七 十 岁 ， 一 头 灰 白 的 头发 ， 穿 着 一 件 柠 色 的 库 尔 塔 衫 ， 整 件 衣服 
松 垮 地 挂 在 他 瘦长 的 轮廓 上 ， 脚 上 穿 了 一 双 诬 皮 圣 。 


在 因为 英 联 邦 运 动 会 被 拆迁 前 ， 我 们 所 在 的 这 片 土地 是 一 个 充满 活 
力 的 大 型 乡镇 ， 有 几 十 万 人 在 这 里 安家 ， 其 中 包括 我 们 先前 过 到 的 巴尔 
斯 瓦 区 的 居民 。 现 在 盘 踊 在 这 里 的 是 两 座 巨 大 的 体育 场 和 新 的 德里 秘书 
处 大 楼 ， 即 德里 市 政府 所 在 地 。 这 座 建 筑 由 两 个 呈 一 定 角 度 的 模 形 组 
成 ， 发 光 的 表面 像 两 个 玻璃 眼珠 一 样 仿 虞 着 河流 。 事 实 上 ， 整 个 建筑 群 
完全 对 对 面 的 河口 视而不见 。 几 米 开外 就 是 一 片 亚 穆 纳 河 的 漫 滩 ， 上 暗示 
着 德里 的 原始 景观 : 一 禾 簇 草 长 在 水 面 上 ， 差 不 多 有 三 米 蜗 ， 启 逆 在 阳 
光 中 展开 濡 湿 的 翅膀 一 一 但 对 那些 占领 了 这 片 土地 并 为 目 己 建造 现代 堡 
垄 的 人 来 说 ， 这 种 对 上 自然 的 联想 仿佛 是 令 人 厌恶 的 。 每 栋 建筑 物 都 被 高 
省 环绕 ， 大 面积 区 域 被 铺 上 了 混凝土 铺路 砖 ， 就 好 像 有 人 担心 会 有 植物 
入 侵 一 样 。 在 这 样 的 天 气 里 ， 砖 块 存储 了 许多 热量 ， 露 牡 街头 的 人 要 往 
地 上 倒 一 瓶 水 才能 坐 下 。 


这 些 建筑 和 深水 区 之 间 的 土地 是 一 个 神秘 的 死亡 地 带 ， 城 市 的 管理 
者 似乎 已 经 将 其 指定 为 垃圾 倾倒 处 。 秘 书 处 大 楼 后 面 是 一 个 放 着 退役 救 
护 车 的 垃圾 场 ， 这 些 车 被 村 乱 地 堆 在 路 边 。 还 有 大 量 的 砖 石 垃圾 一 一 没 
用 过 的 铺路 砖 、 水 泥 管 段 以 及 从 被 毁 掉 的 镇 子 搬 来 的 整 堵 整 墙 的 墙壁 ， 
这 些 墙 互相 靠 在 一 起 ， 就 像 放 在 架子 上 的 文件 一 样 。 几 百 张 生 锈 的 钢 椅 
堆 在 一 块 地 上 ， 有 几 层 楼 高 。 


我 们 离 城市 中 心 非 常 近 ， 但 这 座 城 市 的 意识 仿佛 还 没 到 河 边 就 终止 
了 。 德 里 背 对 着 水 ， 似 乎 只 有 漂泊 的 确 层 人 民 才 会 来 到 这 里 。 他 们 生活 
的 迹象 无 处 不 在 一 一 灌木 从 里 的 究 具 、 被 丢弃 的 塑料 瓶 、 人 类 排泄 物 ， 
还 有 生火 做 饭 留 下 的 圆 形 焦 痕 。 


“以 前 的 德里 被 建造 成 统治 者 可 以 看 见 河 流 的 样式 ，” 阿 努 则 姆 
说 ,，“ 现 甲 儿 人 热爱 亚 称 纳 河 ， 在 岸 边 建 起 了 红 堡 。 在 下 游 几 百 公里 的 
地 方 ， 他 们 建造 了 更 多 依 视 这 条 河流 的 宏伟 建筑 一 一 泰 姬 陵 和 阿 格拉 
堡 。 但 英国 人 不 喜欢 看 这 条 河 ， 他 们 来 了 之 后 就 避 开 它 。 我 认为 这 是 因 
为 他 们 发 现 它 让 人 很 不 安 。 欧 洲 的 河流 来 目 平 组 的 冰川 融 水 ， 四 季 恒 
常 。 你 可 以 建造 墙壁 来 挡住 河水 ， 然 后 把 建筑 物 建 在 与 边 。 但 这 是 一 条 
雨季 河 。 你 必须 在 两 侧 留 出 一 个 巨大 的 漫 滩 ， 以 适应 雨季 期 间 河 水 的 其 
涨 ， 然 后 每 年 余下 的 时 间 里 ， 这 个 漫 滩 都 会 泥 省 而 空 凡 。 我 猜 英 国人 和 觉 
得 它 很 妖 。 他 们 和 澳 得 这 样 一 条 不 稳定 的 河流 很 中 人。” 









































告诉 阿 努 由 姆 ， 我 在 公民 路 遇 到 了 一 名 老 妇 人 ， 她 还 记得 在 20 世 
纪 20 年 代 时 河水 是 如 何 流 过 她 家 花园 尽头 的 。 当 时 有 座 泥 墙 把 河水 拦 在 
外 和 面 ， 每 个 月 ， 园 丁 都 会 在 墙 上 挖 一 个 洞 ， 让 水 流 进 来 灌溉 人 花园， 孩子 
们 会 在 草坪 上 追逐 翻腾 跳跃 的 银色 大 鱼 。 她 和 她 的 兄弟 姐妹 从 草坪 的 尽 
头 跳 进 河 里 ， 就 这 样 学 会 了 游泳 。 


“公民 路 是 英国 人 在 现存 英 甲 儿 城 墙 外 的 第 一 个 营地 ，” 阿 努 帕 姆 
说 ,，“ 但 当 他 们 来 建造 自己 的 城市 时 ， 他 们 从 河 边 搬 走 了 ， 于 是 这 座 城 
市 第 一 次 与 亚 移 纳 河 没有 审美 上 的 联结 。 这 件 事 比 听 起 来 更 重要 。 看 着 
一 条 河 ， 在 河 里 游泳 一 一 这 是 珍惜 它 的 第 一 步 。 塞 纳 河 永远 不 会 像 亚 移 
纳 河 一 样 被 毁 挥 ， 因 为 整个 巴黎 的 建造 就 是 为 了 人 们 能 看 着 窟 纳 河 。 德 
里 过 去 有 大 量 的 生活 是 围绕 着 河 展开 的 一 一 游泳 、 宗 教 节 日 、 水 上 游 
戏 ， 但 这 些 都 没 了 。 想 想 宗教 沐 洽 吧 ， 这 不 只 是 迷信 ， 而 是 一 种 保护 水 
的 做 法 。 如 果 我 们 的 总 理 每 年 必须 在 亚 称 纳 河 沐浴 一 次 ， 这 条 河 会 比 现 
在 干净 得 多 。 但 现在 ， 为 了 服从 现代 城市 ， 每 个 人 都 对 河 背 过 里 去 ， 所 
以 它 是 及 脏 和 被 遗忘 的 。” 


我 们 走 到 河 边 。 黑 色 的 河水 有 一 种 化 学 物质 带 来 的 活力 一 一 从 深 处 
爆 出 的 泡沫 随 着 浑浊 的 河水 翻腾 。 然 而 ， 罕 越 河 水 的 浩瀚 能 看 到 的 只 有 
镜子 般 的 天 空 ， 这 个 地 方 有 一 种 河流 市 来 的 宁静 感 ， 让 人 感到 心 满 意 
足 。 离 岸 边 约 二 十 米 的 地 方 有 一 座 湿 婆 的 大 型 拘 像 ， 河 水 淹 a 到 了 他 的 悄 
膀 s 上 腿 世 宪 水 而 飞 过 ; 


我 们 头 项 上 是 河 的 路 桥 之 一 。 一 对 年 轻 夫妇 把 车 停 在 桥 上 ， 现 在 正 
朝 厦 河面 往 下 息 。 这 很 不 容易 。 水 泥 和 斜坡 很 了 尘 ， 有 十 五 米 蜗 。 丈 夫 带 着 
一 个 包 右 样子 的 东西 ， 妻 子 穿着 纱 丽 和 产 鞋 。 最 终 ， 他 们 故 下 来 ， 到 了 
我 们 站 的 地 方 。 原 来 ， 这 个 包 是 一 位 过 世 男 性 祖先 的 照片 ， 可 能 是 他 父 
亲 。 照 片 放 在 相框 里 ， 用 花 装 饰 着 。 他 们 把 照片 扔 进 浑浊 的 河水 里 ， 看 
独 它 沉 下 去 ， 然 后 开始 谎 回 上 面 的 高 速 公 路 。 


河 边 墙 塞 着 其 他 类 似 的 供品 。 花 环 、 破 了 的 椰子 、 赛 巴巴 上 师 的 照 
片 ， 一 报 摄 亲 下 来 的 公 儿 头发 ， 还 有 所 有 用 来 闭 这 些 东西 的 塑料 袋 一 一 
这 些 东西 像 一 张 床 浮 的 毯子 ， 拥 抱 着 被 河水 拍打 痢 的 河沿 。 

“我 觉得 我 不 会 把 自己 父亲 的 照片 放 在 这 水 里 。” 我 说 。 


记 并 人 看 水 ，" 同 努 几 姆 说 “他 们 部 是 自然 而 然 地 做 着 这 一 切 ， 看 






































我 们 朝 上 游 走 去 。 我 们 经 过 了 一 个 穆斯林 圣 徒 的 坟墓 ， 周 围 干净 得 
一 侍 不 染 ， 还 有 用 长 长 的 河 草 束 搭 的 优雅 庇 晴 处 。 我 们 罕 过 流入 河 里 的 
散发 着 恶 员 的 运河 。 周 围 没 有 人 ， 你 会 以 为 目 己 离 任何 城市 都 很 远 ， 哪 
怕 我 们 现在 走 的 路 与 沿 原来 河 尾 新 建 的 高 架 路 相 平 行 。 


我 们 为 自己 计划 了 一 次 距离 很 长 的 散步 ， 但 出 发 时 是 一 天 里 最 热 的 
时 候 ， 很 快 我 们 就 撤 到 这 条 蜗 染 的 阴影 下 面 。 局 架 路 就 像 头 项 上 的 一 个 
巨大 遮阳 和 做 ， 这 里 很 凉爽 ， 且 出 奇 地 安静 。 上 百 辆 人 力 三 轮 车 一 排 排 停 
看 ， 男 孩子 们 正 忙 着 修理 。 男 人 们 则 到 河 边 洗手 ， 然 后 回 到 我 们 劳 边 吃 
午饭 。 洗 过 的 衣物 挂 在 车 上 。 马 儿 在 唱歌 。 塔 架 上 的 电 统 来 自 稍 微 上 游 
一 点 的 横路 过 河流 的 电站 。 


“你 觉得 人 们 为 什么 总 是 在 这 个 地 方 建造 城市 ? ” 阿 努 由 姆 说 。 我 们 
注视 着 流动 的 河水 。“ 因 为 这 块 亚 移 纳 河西 岸 边 的 土地 下 ， 有 数 百 公里 
最 丰富 的 地 下 水 。 德 里 位 于 亚 移 纳 河 最 接近 阿拉 瓦 利 山 的 地 方 ， 阿 拉 瓦 
利 山脚 束 在 我 们 的 西南 边 。 过 去 ， 有 十 七 条 来 自 阿 拉 岂 利 的 溪流 经 过 这 
片 平原 流入 亚 称 纳 河 ， 使 这 片 土地 拥有 充沛 干净 的 水 源 。 德 里 历史 上 第 
一 个 千年 里 的 那些 城市 都 从 这 里 取水 。 每 栋 大 房子 的 院子 里 都 有 一 口 
井 ， 每 个 地 区 有 五 十 口 左右 的 井 ， 还 有 大 型 的 公共 井 ， 人 们 在 水 边 生 
活 ， 也 在 水 边 社交 。 


“总 是 有 新 的 入 侵 和 新 的 城市 。 但 那些 王朝 都 来 自 平 原 ， 而 且 尽 管 
他 们 对 宗教 和 政府 有 不 同 的 观点 ， 对 水 的 痢 望 却 是 同样 的 。 每 个 征服 者 
都 继承 了 上 一 任 的 基础 设施 ， 并 为 其 添 砖 加 瓜 。 于 是 ， 德 里 在 一 千年 的 
时 间 里 发 展 出 了 一 套 持 续 而 复杂 的 用 水 系统 。 这 和 套 系 统 的 哲学 很 简单 
如 果 你 用 水 ， 你 就 必须 把 水 还 回来 。 每 次 他 们 挖 新 井 的 时 候 ， 也 会 
建造 新 的 水 槽 。 这 些 水 槽 将 雨季 的 雨水 收集 起 来 ， 不 让 水 逃逸 到 河 里 ， 
而 是 慢 慢 往 地 下 渗透 ， 为 水 网 补水 。” 


到 了 更 卧 儿 帝 国 时 期 ， 德 里 有 八 百 个 这 样 的 水 体 。 有 些 很 小 ， 有 些 
像 湖 一 样 大 ， 其 中 许多 和 宗教 与 灵性 有 联系 ， 因 为 人 是 和 神 一 起 来 保护 
目 己 的 用 水 系统 的 。 今 天 ， 人 们 把 这 些 系统 称 为 “传统 的 "， 但 这 个 词 有 
一 种 居高临下 的 感觉 ， 也 意味 着 它们 已 经 过 时 。 但 它们 并 没有 过 时 。 在 
整个 技术 史上 ， 没 有 任何 技术 对 其 有 所 改进 ， 但 当 电 和 泵 和 水 坝 干 酒 时 ， 
这 些 系统 会 在 许多 世纪 里 依然 存在 。 


“第 一 个 利用 河流 补充 地 下 水 供应 的 是 莫 卧 儿 人 。 他 们 大 部 市 的 用 
水 需求 比 以 前 这 里 建造 的 任何 城市 都 更 多 ， 所 以 他 们 需要 从 亚 穆 纳 河 取 



































水 。 但 河流 的 水 位 低 于 他 们 的 城墙 ， 无 法 把 它 抬 到 和 城市 一 样 的 高 度 。 
因此 ， 他 们 来 到 上 游 一 百 二 十 五 公里 处 ， 那 里 河流 的 海拔 高 于 他 们 城市 
人 
纳 巴 德 。” 


这 就 是 我 们 在 前 几 章 看 到 过 的 同一 条 运河 。 在 夏利 马尔 花园 ， 吉 米 
的 获 治 着 它 的 河岸 浑身 是 劲 地 奔跑 。 


“那个 系统 的 优雅 之 处 在 于 ， 运 河 从 西边 进入 被 城墙 围 住 的 城市 ， 

罕 过 它 一 直到 东边 的 红 堡 。 因 此 普通 市 民 先 从 这 条 运河 中 获得 了 水 ， 而 
最 后 取水 的 是 皇帝 。 即 使 是 在 民主 社会 中 ， 总 统 通 常 不 会 是 最 后 一 个 获 
得 必要 资源 的 人 。 但 这 些 人 理解 水 的 政治 。 他 们 的 系统 要 保证 水 一 路 都 
是 干净 的 ， 因 为 旺 帝 是 最 终 的 用 户 ， 没 人 可 以 污染 他 要 喝 的 水 。 这 不 是 
民主 ， 但 没有 关系 : 他 们 根据 对 水 的 认识 建造 了 他 们 的 系统 ， 而 对 水 的 
人 
尔 会 拒绝 它 。” 


我 们 又 出 友 了 。 河 流 晓 蜂 着 ， 离 我 们 远 去 。 在 我 们 和 河流 之 间 是 漫 
滩 的 平地 ， 一 年 中 的 这 个 时 候 ， 上 面 种 大 庄 称 。 地 面 很 难 走 ， 所 以 我 们 
决定 走 到 路 上 。 我 们 手脚 并 用 地 爬 上 通 往 高 速 公路 的 陡坡 ， 互 相 换 扶 着 
保持 稳定 。 水 泥 斜 坡 烫 得 要 命 。 最 终 ， 我 们 疏 到 了 高 架 上 ， 这 里 黑色 的 
下 
道 。 
































另 一 边 是 一 条 宽度 较 适 合 人 类 ， 还 配 有 人 行道 的 道路 。 这 条 路 罕 过 
另 一 个 工业 垃圾 区 ， 到 处 是 窗户 破损 的 废弃 建筑 物 。 这 里 的 每 个 人 都 是 
拾 元 者 ， 捡 些 塑料 和 纸板 出 售 。 一 大 堆 鞋 子 缠绕 在 扭曲 带刺 的 铁丝 网 
上 。 一 座 老 旧 的 水 塔 上 长 满 藤蔓 ， 兽 经 围 着 它 回旋 而 上 的 楼 梯 栏 杆 都 已 
经 挥 光 了 ， 人 台阶 像 烂 掉 的 牙齿 一 样 回 外 突 着 。 我 们 经 过 一 间 水 三 ， 外 面 
挂 大 一 条 横幅 写 着 “水 是 生命 >。 沿路 的 树木 都 已 经 干枯 死亡 。 不 时 地 出 
现 一 些 生 锈 的 瞬 望 塔 ， 上 面 的 聚光灯 早已 破损 。 它 们 看 起 来 好 像 是 从 区 
改 营 里 放出 来 的 一 一 我 想 不 出 它们 在 这 里 是 干什么 用 的 。 


“英国 人 最 终 与 德里 干 年 来 对 水 的 理解 决裂 了 。 他 们 的 统治 不 同 于 
以 前 的 王国 ， 以 前 王国 的 统治 不 干预 人 们 如 何 生 活 。 瑞 国人 想 要 完全 的 
统治 ， 把 统治 延伸 到 教育 、 道 德 等 一 切 东西 。 当 然 还 有 水 。 但 他 们 对 这 
里 的 地 貌 没 有 经 验 ， 无 法 理解 这 里 的 用 水 系统 。 所 以 ， 虽 然 他 们 并 没有 
准备 要 摧毁 这 个 系统 ， 却 确实 毁 掉 了 它 。 














“英国 人 没有 注意 到 地 下 水 ， 但 正 是 地 下 水 的 存在 让 这 个 地 方 一 干 
多 年 来 一 直 有 城市 。 他 们 只 对 河流 感 兴趣 。 他 们 从 欧洲 引进 现代 方法 ， 
用 水 坝 将 亚 穆 纳 河 拦 在 了 城市 北边 一 个 名 叫 瓦 吉 拉 巴 德 (Wazirabad) 
的 地 方 ， 并 将 管道 接 入 城市 ， 以 此 直接 将 水 送 到 房屋 里 。 然 后 污水 由 排 
水 渠 收 集 ， 排 入 河流 下 游 。 因 此 ， 英 国人 选择 不 看 河流 是 一 件 很 讽刺 的 
0 
` 能 忍受 看 它 。 


“英国 人 习惯 从 水 龙头 取水 ， 这 就 是 他 们 和 希望 在 这 里 实施 的 系统 。 
他 们 也 很 豆 欢 这 个 垄断 系统 加 强 了 他 们 的 第 国 对 这 个 地 方 的 控制 一 一 他 
们 可 以 让 人 们 依赖 他 们 ， 他 们 可 以 选择 给 茶 个 社区 供水 ， 却 不 给 男 一 
个 。 但 这 种 做 法 完全 打破 了 本 地 的 用 水 习惯 ， 这 个 城市 里 许多 人 抵制 水 
龙头 里 出 来 的 水 ， 因 为 这 一 直 被 认为 是 不 吉祥 的 。 有 一 首 老 歌 里 唱 
道 : “随便 对 竺 我们 ， 随 便 伤 害 我 们 ， 但 不 要 在 我 们 的 房子 里 放水 龙 
头 。 把 筷 留 在 你 们 的 小 木屋 里 ， 不 要 还 到 我 们 住 的 地 方 。' 德 里 人 不 豆 
欢 管道 水 的 味道 ， 他 们 习惯 了 从 井 里 直接 取水 。 打 水 前 ， 他 们 会 洗 干 浪 
目 己 的 器 旺 和 绳子 ， 然 后 把 容 絮 直接 放 到 水 源 里 一 一 他 们 自己 可 以 看 到 
和 维护 的 水 源 。 管 道 水 的 水 源 他 们 看 不 到 。 水 源 很 遥远 ， 他 们 不 知道 供 
应 者 是 谁 ， 水 有 多 干净 ， 或 者 那些 人 往 里 面 放 了 什么 化 学 品 。 即 使 是 今 
天 ， 你 也 会 听 到 水 系统 里 有 毒 的 谣言 一 人 们 还 没有 二 掉 英 国人 带 来 管 
道 水 时 引起 的 无 奖 恐 惧 。 


“但 逐渐 地 ， 英 国人 的 系统 扩展 到 了 所 有 地 方 。 和 人们 只 要 打开 水 龙 
涉 ， 里 面 自动 流出 水 ， 于 是 水 的 问题 似乎 解决 了 。 德 里 居民 不 再 需要 
考虑 用 水 ‘系统 "。 浙 渐 地 ， 那 套 古 老 的 系统 分 骨 离 析 了 。 水 道 和 水 库 不 
再 需要 维护 。 人 们 拆毁 它们 ， 因 为 现在 这 座 城 市 的 人 口 正 在 增长 ， 而 水 
槽 占用 了 可 以 被 用 作 开发 房地产 的 土地 。 人 们 拆毁 这 些 东西 的 时 候 并 不 
觉得 伤心 ， 因 为 人 们 已 经 起 记 了 它们 的 功能 ， 所 以 并 不 导 重 它们 。 出 于 
对 一 个 系统 的 草 重 ， 你 会 保存 它 ， 以 它 为 麻 。 如 果 这 种 坦 重 消失 了 ， 人 
们 就 不 会 再 关心 它 。 英 国人 来 的 时 候 我 们 有 十 七 条 河流 和 八 百 个 水 体 ， 
现在 几乎 什么 都 没 留 下 。” 


我 们 走 过 一 片 奇 怪 的 田园 风光 ， 两 侧 有 树木 和 耕地 。 在 这 个 有 两 干 
万 人 口 的 城市 里 ， 我 们 周围 一 个 人 都 没有 。 此 刻 太 阳 在 我 们 头顶 上 ， 热 
得 我 们 不 停 喝 水 。 


“我 们 仍然 使 用 英国 的 系统 ， 这 套 系统 现 在 已 经 变 成 了 一 场 灾难 。 
它 是 一 场 灾难 ， 因 为 它 不 再 由 人 们 亲手 掌握 ， 于 是 人 们 失去 了 把 水 当 作 
































一 个 ‘系统 ;的 感觉 。 现 在 ， 人 们 认为 水 束 只 是 从 水 龙头 里 出 来 的 一 种 湿 
的 物质 ， 如 果 你 需要 更 多 水 ， 你 就 打开 更 多 的 水 龙头 。 这 束 是 我 们 现在 
有 那么 大 问题 的 原因 。 德 里 有 水 ， 有 很 多 水 。 这 就 是 这 座 城市 一 开始 束 
建 在 这 里 的 原因 。 但 水 需要 一 个 系统 。 尺 省 德里 曾经 有 一 个 智能 科学 的 
系统 ， 但 现在 这 里 根本 没有 。 


“我 们 认为 "民主 惑 是 投票 ， 这 很 滑 移 。 在 投票 的 意义 上 ， 我 们 是 个 
民主 国家 ， 但 其 他 的 一 切 一 一 构成 我 们 实际 生活 的 一 切 ， 都 在 往 相 反 的 
方向 走 。 用 水 系统 以 前 完全 是 民主 的 ， 每 个 人 都 了 解 这 个 系统 ， 每 个 人 
也 都 在 维护 这 个 系统 。 现 在 则 是 集中 供水 ， 只 有 少数 人 知道 系统 是 如 何 
工作 的 ， 其 他 人 只是 对 阀门 和 管道 有 一 个 模糊 的 感觉 。 甚 至 管理 这 个 系 
统 的 人 对 于 水 在 这 座 城 市 是 怎么 运作 的 也 没有 深入 了 解 。 


“失去 水 槽 以 后 ， 德 里 开始 遭受 严重 的 洪水 。 在 我 们 上 自己 的 时 代 ， 
曾经 能 够 吸收 雨季 雨水 的 一 切 都 消失 了 。 水 槽 没 了 ， 德 里 所 有 的 农田 也 
没 了 。 但 雨季 还 在 。 整 个 城市 现在 有 一 块 坚 便 的 表层 ， 所 以 这 种 突 如 其 
来 的 水 流 无 处 可 去 。 德 里 每 年 都 被 洪水 淹没 。 这 完全 是 个 现代 现象 。 


“但 是 我 们 也 开始 出 现 严 重 缺 水 的 问题 。 这 个 曾 因 丰富 的 水 资源 而 
吸引 了 来 自 整个 大 陆 的 征服 者 的 地 方 ， 现 在 出 现 了 水 危机 。 河 水 很 快 就 
无 法 满足 城市 的 用 水 需求 了 德里 现在 的 人 口 是 严 国人 建造 这 个 系统 
时 的 五 十 倍 ， 而 亚 称 纳 河 的 流量 没有 变 。 所 以 德里 开始 从 其 他 地 方 取 
水 。 现 在 我 们 的 管道 从 恒 河 (Ganges River) 、 帕 吉 拉 带 河 (Bhagirathi 
River) 和 雷 努 卡 湖 (Renuka Lake) 取水 。 我 们 之 所 以 可 以 这 样 做 ， 是 
因为 和 先 磋 相 比 ， 我 们 已 经 获得 了 一 些小 小 的 技术 力量 。 但 这 完全 是 一 
个 不 成 熟 的 解决 方案 。 首 先 ， 因 为 我 们 快要 耗 尽 这 些 资 源 了 ， 而 且 已 经 
没有 其 他 可 以 用 重力 原理 引入 德里 的 水 资源 了 。 你 能 想象 我 们 不 得 不 用 
电 来 把 水 抬 高 然后 供给 城市 吗 ? 第 二 ， 因 为 这 种 办 法 根本 没有 注意 到 和 
水 有 关 的 更 广泛 的 经 济 体 。 数 以 干 计 的 农民 已 经 在 抗议 德里 夺 走 了 他 们 
的 水 ， 他 们 试图 破坏 阻挡 河流 传统 流 回 的 水 坝 一 一 但 又 怎 么 样 呢 ? 德 里 
想 要 水 ， 德 里 是 强大 的 。 德 里 正在 使 其 周围 数 百 公里 变 得 干旱 ， 也 制造 
了 更 多 的 难民 。 他 们 离开 那些 土地 来 到 德里 ， 来 到 这 里 以 后 ， 他 们 需要 
更 多 水 ， 于 是 德里 夺 走 的 水 就 更 多 ， 束 这 样 恶 性 循环 下 去 。 


“不 仅 如 此 ， 我 们 还 没有 能 力 处 理 这 么 大 量 的 污水 。 我 们 的 污水 系 
统 是 为 了 处 理 一 条 河 的 水 量 而 建 的 。 现 在 进入 这 个 系统 的 水 量 是 以 前 的 
三 倍 之 多 。 这 就 是 我 们 的 污水 处 理 广 每 年 处 理 的 污水 比例 越 来 越 小 的 原 
因 。 大 多 数 污水 现在 直接 排 入 河道 。 这 是 一 种 有 毒 的 混合 ， 污 水 里 都 是 


















































工业 废水 ， 而 德里 的 污水 规模 巨大 。 当 你 把 这 一 切 都 倒 入 一 个 流域 会 发 
生 什 么 ? 看 看 亚 称 纳 河 现在 的 水 位 有 多 高 。 现 在 是 夏天 ， 我 们 离 雨 季 还 
有 一 个 月 。 亚 称 纳 河 是 一 条 季节 性 河流 ， 以 前 每 年 的 这 个 时 候 ， 它 只 是 
一 条 涓涓 细 流 。 但 现在 你 看 到 在 那儿 流动 的 不 仅 有 亚 称 纳 河 ， 还 有 恒 
河 、 巴 吉 拉 送 河 和 雷 努 卡 湖 。 我 们 从 这 些 地 方 取水 ， 但 是 用 完 之 后 却 把 
水 都 倒 进 一 个 流域 。 这 就 是 河 的 水 位 之 所 以 这 么 高 的 原因 ， 这 就 是 很 快 
我 们 就 会 有 一 场 灾 难 性 洪水 的 原因 。 河 水 将 冲破 它 的 堤 主 。” 


我 们 不 再 向 北 走 ， 而 是 停 下 来 吃 午饭 。 阿 努 由 姆 带 了 一 些 局 豆 汤 、 
烙 饼 和 者 熟 的 蔬菜 ， 我 们 坐 在 一 棵 树 下 吃 了 起 来 。 周 围 的 景色 令 人 振 
备 ， 到 处 都 有 乌 儿 在 唱歌 。 阿 努 由 姆 继续 说 道 : 


“你 认为 我 们 的 中 产 阶级 愿意 为 目前 缺 水 的 情况 付出 代价 吗 ? 当然 
不 。 他 们 希望 自己 的 生活 和 任何 环境 情况 都 无 天。 这 就 是 他 们 期 望 从 资 
本 主义 中 获得 的 奖励 ! 他 们 和 希望 随时 打开 水 龙头 都 有 水 。 然 而 ， 市 政 供 
水 是 配给 的 ， 每 天 只 供应 几 小 时 。 那 中 产 阶 级 怎么 办 呢 ? 他 们 记得 目 己 
脚下 束 有 丰富 的 水 需要 的 时 候 ， 他 们 的 历史 学 得 很 好 ! 过 去 三 十 
年 ， 他 们 都 控 了 私人 水 井 ， 这 样 就 能 根据 目 己 的 需要 尽 可 能 多 地 抽水 。 
每 个 中 产 阶 级 的 家 里 都 有 这 样 一口 井 ， 虽 然 说 这 么 做 是 违法 的 。 这 些 水 
完全 不 在 监控 中 ， 所 以 城市 的 水 务 管理 局 当然 不 知道 他 们 需要 建设 多 少 
Ss 

水 位 。 


“但 是 ， 现 在 当然 没有 人 记得 文 配 了 德里 水 管理 一 千年 的 基本 知识 
一 一 如 果 从 地 上 取水 ， 束 必须 再 补 回去 。 人 们 正在 把 水 从 地 下 抽出 来 ， 
用 在 浴室 、 洗 衣 机 和 游泳 池 ， 但 他 们 连 一 个 用 来 补充 地 下 水 的 水 槽 都 没 
造 。 所 以 德里 的 地 下 水 正在 干 油 。 但 他 们 想 都 不 想 这 些 ! 只 要 水 龙头 里 
还 有 水 ， 就 继续 抽 ! 


“这 样 的 结果 是 ， 德 里 的 许多 地 区 现在 完全 干 润 了 。 城 市 的 许多 部 
分 已 经 彻底 用 完了 地 下 水 ， 用 水 只 能 徘 水 车 。 有 一 个 新 的 五 星 级 酒店 没 
有 水 ， 它 的 用 水 需求 一 一 浴室 、 洗 衣 房 、 游 泳池 、 和 桑拿 一 一 全 部 是 由 卡 
车 供应 ， 超 过 上 百 辆 的 卡车 晚上 排 着 队 来 送水 。 虽 然 有 一 种 方法 能 摆脱 
困难 ， 但 奇怪 的 是 这 个 城市 对 此 无 动 于 囊 。 即 使 在 没有 水 的 地 区 ， 房 地 
产 价格 还 在 上 涨 。 


“这 些 由 卡车 送 来 的 水 从 哪里 来 ? 它 来 目 经 营 水 的 企业 家 ， 这 些 人 
买 一 块 土地 ， 从 地 下 抽水 然后 送 到 城市 各 处 。 根 据 法 律 ， 拥 有 一 块 土地 
























































也 意味 着 拥有 下 面 的 水 。 但 水 是 液体 ! 如 果 你 用 一 台 泵 在 一 块 土地 上 开 
始 抽水 ， 你 并 不 是 简单 地 从 你 自己 的 土地 抽水 。 你 抽 的 是 所 有 地 方 的 
水 。 哪 介 你 的 地 只 有 手 由 大 小 ， 你 也 可 以 抽出 几 公里 范围 内 的 水 ， 每 个 
人 的 地 下 水 位 都 在 下 降 。 这 些 卡车 并 不 是 一 个 神奇 的 解决 方案 。 甚 全 那 
些 卖 水 的 商人 都 越 来 越 缺 水 ， 所 以 他 们 得 到 离 城 市 越 来 越 远 的 地 方 去 找 
水 。 人 们 愿意 为 水 付 多 少 钱 ? 如 果 没 有 了 油 ， 我 们 可 以 相应 地 调整 自己 
的 生活 方式 。 但 如 果 我 们 用 完了 水 ， 那 残 没有 生命 了。 


“你 看 到 他 们 在 古 尔 风 和 诺 伊 达 造 的 这 些 新 水 上 公园 吗 ? 几 千 升 水 
从 宕 石 里 泵 出 来 ， 束 是 让 人 们 可 以 在 游泳 池 和 水 滑 标 里 到 处 玩 水 ? 我 
喜欢 这 个 词 ，‘ 水 上 公园 "， 但 我 用 的 是 它 的 男 一 个 意思 二 一 一 "停车 
场 ' 里 停放’ 的 意思 。 每 次 见 到 一 个 政客 ， 我 就 说 : “你 可 以 分 配 土地 让 
人 们 保 放 车 。 如 果 你 想 让 你 的 城市 有 未 来 ， 你 还 需要 分 配 土地 给 我 们 停 
放水 。 德 里 那些 伟大 的 统治 者 被 记 住 是 因为 他 们 建造 的 水 槽 和 湖泊 ， 这 
些 工程 收集 雨水 并 补充 地 下 水 。 你 也 可 以 是 一 位 伟大 的 统治 者 。’ 但 他 
们 不 知道 我 在 说 什么 ， 因 为 他 们 已 经 筷 记 了 德里 的 水 来 目 哪 里 。 他 们 已 
经 忘记 了 ， 在 德里 的 历史 里 ， 有 许多 因为 用 完了 水 而 撤 空 的 城市 。 


“我 们 经 常 认为 ， 最 近 几 个 世纪 出 现 了 很 多 新 知识 ， 但 这 是 因为 我 
们 不 再 承认 过 去 的 知识 。 我 把 现代 时 光 看 作 是 一 段 关 于 中 起 的 悠久 历 
史 。 即 使 是 国王 也 不 知道 过 去 住 在 这 个 地 方 的 每 个 人 都 知道 的 事情 。” 


可 能 看 起 来 令 人 吃惊 ， 在 这 个 非常 关心 人 里 安全 和 生存 的 地 方 ， 水 
作为 最 重要 的 物质 资源 会 被 如 此 忽视 。 阿 努 帕 姆 的 看 法 是 ， 一 个 失败 的 
政府 系统 被 中 产 阶级 经 了 过 去 ， 这 个 阶级 目 己 建立 了 微型 系统 ， 并 因此 
将 政府 的 系统 更 快 地 推 同 骨 沉 。 这 似乎 是 关于 世界 末日 的 局 示 一 一 这 的 
确 是 启示。 和 它 产生 了 一 种 致命 的 、 短 视 的 掠夺 心态 : 当 水 正在 枯竭 ， 而 
没有 人 做 任何 事 来 补充 ， 理 性 的 策略 就 是 抢 在 所 有 人 前 面 尽 可 能 多 地 把 


水 拿 走 。 


对 一 些 人 来 说 ， 这 可 能 会 引出 一 个 问题 : 德里 何 时 会 “长 大 ”? 政治 
何 时 会 最 终 制服 这 些 反 社会 、 不 顺从 的 能 量 ， 并 将 其 引 辐 一 个 符合 所 有 
人 长 远 利益 的 客观 体系 ? 


这 个 问题 被 看 作 是 一 个 游客 的 问题 ， 在 德里 很 少 有 人 会 问 一 一 这 说 
明 西 方 城市 的 历史 和 像 德里 这 样 “新 兴 ” 城 市 的 未 来 之 间 有 茶 些 差异 。 因 | 
为 这 个 问题 并 不 来 自 对 这 个 城市 的 友 展 有 任何 了 解 ， 而 是 来 自 一 种 输入 
的 记忆 ， 这 种 记忆 是 关于 其 他 城市 的 演变 史 。 然 而 在 我 们 的 时 代 ， 这 种 















































记忆 正在 飞速 变化 ， 从 普 裔 变 得 狭隘 。 


最 好 的 例子 是 纽约 一 一 过 去 一 个 世纪 的 代表 性 标志 。 不 知 怎 的 ， 我 
们 仍然 记得 ， 那 座 城市 是 在 秩序 和 混乱 的 宏大 斗争 中 崛起 的 。 我 们 的 头 
脑 里 内 烁 着 各 种 图 像 一 一 崛起 的 年 代 里 那些 诡计 多 问 的 敛财 大 享 、 帮 铂 
和 腐败 的 政治 家 ， 满 是 瘦 骨 风 刚 的 无 依 无 靠 者 的 贫民 和 罕 。 重 拳 从 天 而 降 
项 强 的 市 长 们 与 这 些 流 氓 力量 展开 较量 ， 过 制 匪 儿 ， 打 破 政治 家 和 
商业 大 享 之 间 的 舒适 联盟 确保 穷 人 的 生活 条 件 ， 建 立 起 最 雄心 动 动 的 
城市 基础 设施 。 当 权力 集中 的 当局 一 眼 望 去 看 到 的 是 一 座 被 征服 的 城 
市 ， 当 筷 掌 握 住 城市 的 各 种 能 量 并 将 其 引导 至 无 人 不 知 、 独 一 无 二 的 认 
采 城 市 成 就 (因为 这 是 我 们 共享 的 全 球 神 话 ) ， 此 时 的 主题 就 不 再 是 战 
斗 ， 而 是 抒情 与 证 歌 。 


我 们 也 没有 忘记 这 一 路 上 发 生 的 大 规模 破坏 。 我 们 知道 “成 就 ”下面 
是 什么 一 一 为 了 建造 高 速 公路 和 公园 ， 社 区 是 如 何 被 毁 挤 的 ; 语言 如 何 
消失 得 了 无 痕迹 ; 这么 多 的 生活 又 是 如 何 被 埋葬 的 : 街道 上 自发 的 能 
量 、 动 物 、 各 种 民俗 、 倦 和 仍 与 恶 行 。 无 论 从 哪个 方面 来 说 ， 纽 约 在 某 种 
意义 上 变 少 了 ， 总 有 纽约 人 隧 蛋 神秘 感 的 逝去 、 视 野 的 萎缩 和 生活 的 理 
性 化 。 伟 大 的 电影 诗人 如 斯 科 窄 斯 (Scorsese〉 和 科 波 拉 (Coppola) ， 
为 那 座 更 古老 、 更 阴郁 的 大 都 市 创作 了 挽歌 ， 那 是 一 座 在 聚光灯 下 被 遗 
访 的 城市 。 通 过 他 们 ， 这 个 世界 上 许多 从 来 没有 去 过 纽约 的 人 成 了 纽约 
公民 。 比 如 说 , “教父 ?系列 电影 棚 棚 如 生地 再 现 了 典型 的 纽约 氛围 
来 回 往复 : 是 逝去 世界 那 种 黑暗 的 宏伟 缔造 了 现代 城市 ， 但 这 种 黑暗 的 
宏伟 同样 从 本 质 上 注定 了 ， 逝 去 的 世界 必 将 逝去 。 这 些 电影 表达 了 21 世 
纪 进 程 的 冷酷 无 情 以 宁静 而 富有 生产 力 的 大 都 市 之 名 ， 丢 掉 了 人 类 
的 伟大 和 多 样 性 。 在 现代 城市 的 传说 中 ， 统 一 、 集 中 的 行政 权力 共有 战 
胜 所 有 其 他 事物 的 绝对 必然 性 。 随 之 而 来 的 是 各 种 恐惧 ， 臣 惧 人 类 最 终 
将 失去 所 有 活力 ， 并 且 除 了 自己 的 控制 机 制 之 外 ， 不 再 了 解 或 爱 任 何 东 
西 一 一 然而 这 些 从 来 不 足以 制止 这 种 单 癌 的 扩张 。 


这 样 的 历史 让 很 多 西方 人 而且 不 仅仅 是 西方 人 人》 明白, 今天 “不 
成 熟 的 ?城市 的 未 来 将 追随 西方 过 去 的 路 线 而 及 展 。 其 中 的 逻辑 是 : 在 
变 成 现在 这 样 之 前 ， 我 们 曾 和 他 们 一 样 ， 因 为 现代 性 无 情 且 不 可 避免 
地 朝 着 一 个 明显 的 方向 移动 ， 他 们 也 会 变 得 像 我 们 一 样 。 这 只 是 时 间 
问题 。 但 是 正如 投资 顾问 乐于 指出 的 ， 过 去 并 非 未 来 的 指南 。 并 且 ， 有 
很 多 理由 怀疑 德里 将 走 上 为 一 条 路 线 ， 一 条 由 其 他 吵 远 的 城市 在 不 一 样 
的 年 代 里 画 出 的 路 线 。 世 界 上 的 新 兴 之 处 更 有 可 能 走 上 的 古 不 同 的 道 



























































路 ， 创 造 出 不 同 的 现实 。 在 这 样 的 地 方 , “正规 ?将 很 可 能 永远 无 法 打 
败 “ 非 正规 ?， 甚 全 无 法 与 之 对 抗 。 那 些 城市 在 很 大 比例 上 将 继续 由 不 为 
城市 当局 所 了 解 ， 或 互相 之 间 也 不 了 解 的 社 群 自行 管理 。 他 们 将 继续 建 
设 既 巧妙 又 不 为 人 知 的 建筑 和 社会 系统 。 在 “全 球 化 ”的 控制 下 ， 他 们 将 
继续 保持 陌生 和 野性 。 


在 我 描写 的 这 个 地 方 ， 连 想象 集权 管理 这 样 的 概念 都 很 难 ， 然 而 创 
造 了 巴黎 和 纽约 的 正 是 这 一 概念 。 我 们 必须 记 住 ， 早 在 集权 成 为 政治 原 
则 之 前 的 几 个 世纪 ， 西 方 束 已 经 做 好 了 准备 。 因 为 关于 它 的 所 有 想象 都 
来 目 犹太 一 一 基督 教 对 神 的 看 法 : 善 民 、 全 能 、 全 知 ， 还 有 最 重要 的 
一 一 独 一 。 因 此 ， 这 种 政府 的 模式 在 出 现 前 已 经 为 基督 教 社会 所 熟悉 
一 一 它 是 对 普 衣 存在 的 灵性 假定 的 一 种 世俗 冰释， 接受 这 样 的 权威 并 不 
需要 任何 形 而 上 意 义 上 的 转向 。 我 所 在 的 地 方 却 并 非 如 此 ， 其 至 很 多 最 
西方 化 的 市 民 都 认为 ， 西 方 国家 单一 的 视角 过 于 迁 腐 而 令 人 人 疲惫， 他们 
在 印度 大 量 更 加 矛盾 的 当权 机 构 中 得 到 了 解脱 。 


但 也 许 ， 这 些 神学 考量 是 无 关 紧 要 的 ， 重 要 的 是 妨 一 项 更 加 基本 的 
事实 ， 即 新 德里 进入 西方 全 球 化 地 带 的 时 刻 ， 正 值 国家 权力 普 遇 式微 之 
时 ， 甚 至 在 西方 也 是 如 此 。 纽 约 的 崛起 恰 逢 中 央 集 权 在 所 有 富裕 国家 中 
日 普 盛 行 ， 但 现在 ， 有 迹象 表明 这 种 情况 已 经 结束 了 。 穷 困 的 西方 行政 
主管 部 门 越 来 越 无 法 从 企业 和 金融 精英 们 那里 获得 收入 ， 在 这 个 跨国 时 
代 ， 这 些 人 轻易 地 束 在 策略 上 比 他 们 更 胜 一 筹 。 行 政 主管 部 门 越 来 越 多 
地 交 出 早先 的 职能 ， 并 与 他 们 在 拥有 更 大 权力 和 鳃 余 的 年 代 里 的 投资 日 
益 背 离 。 这 是 这 个 时 代 的 要 骨 。 在 德里 事情 似乎 确实 在 朝 反 方向 发 展 。 
当代 德里 的 故事 中 ， 各 个 群体 逐渐 背离 其 与 中 央 集 权 的 传统 关系 。 无 论 
在 哪个 社会 阶层 ， 几 乎 没有 人 相信 政府 能 解决 目 己 的 问题 。 穷 人 与 国家 
之 间 有 者 最 直接 和 必然 的 关系 ， 但 在 城市 中 ， 很 多 人 已 经 与 行政 管理 者 
对 抗 了 多 年 ， 并 且 对 管理 者 的 期 竺 只 是 “不 要 管 他 们 ?， 让 他 们 目 己 建 设 
目 己 的 街道 、 房 屋 和 社 群 。 中 产 阶级 和 国家 所 做 的 事情 之 间 儿 乎 没有 关 
系 一 一 他 们 不 希望 为 国家 付出 ， 也 不 期 待 从 国家 那里 得 到 什么 。 理 想 情 
况 下 ， 他 们 会 把 自己 与 这 个 国家 的 宽阔 洪流 隔绝 开 来 ， 并 以 尽 可 能 私有 
化 的 方式 存在 。 于 是 ， 他 们 跑 去 各 种 “公司 城市 ”， 付 钱 给 公司 让 其 提供 
道路 、 公 园 和 人 里 安全 。 同 时 ， 许 多 非常 证 有 的 人 控制 了 政治 家 和 政治 
程序 以 服务 于 目 己 的 目的 ， 而 不 是 反 过 来 。 他 们 已 经 设计 了 一 套 商业 系 
统 ， 其 速度 和 效率 源 于 其 纸 过 并 制服 了 国家 的 掌控 权 和 独立 性 。 


有 些 人 会 问 ， 这 些 富 人 是 怎么 了 ? 难道 他 们 不 能 用 自己 非凡 的 影响 
































力 建立 机 构 和 基础 设施 ， 将 德里 动荡 的 能 量 组 织 起 来 ， 从 而 更 好 地 滋养 
未 来 吗 ? 事实 上 ， 在 拭 涉 时 代 很 多 人 觉得 只 有 超级 富 绎 才 拥 有 建造 持久 
而 重要 之 物 所 需 的 权力 和 活力 。 但 这 个 问题 的 背后 同样 是 20 世 纪 的 纽 
约 。 人 们 记得 普 乐 厅 、 图 书馆 、 博 物 馆 、 大 学 、 公 共 住 房 和 其 他 所 有 由 
纽约 “镀金 时 代 ” 精 瑞 建 造 的 东西 ， 他 们 想 知 道德 里 的 新 贵 什 么 时 候 会 担 
当 起 这 样 的 角色 。 但 那些 不 顾 一 切 的 资本 家 对 扶持 自己 城市 和 社会 的 惊 
人 冲动 不 可 能 再 次 出 现在 德里 宫 人 身上。 部 分 原因 在 于 ， 这 些 请 人 是 由 
一 群 去 地 域 化 的 精英 组 成 的 一 一 残 像 当今 所 有 地 方 的 是 人 一 样 。 


如 琳 说 20 世 纪 早 期 的 纽约 贵族 用 自己 的 金钱 建造 了 图 书馆 和 歌剧 
院 ， 那 是 因为 他 们 对 于 ”成功 ”的 概念 里 有 一 点 至 天 重要 ， 即 他 们 的 城市 
要 和 欧洲 最 伟大 的 城市 相 絮 美 ， 甚 至 超过 它们 。 纽 约 不 仅 是 他 们 获得 收 
入 的 地 方 ， 还 是 他 们 生活 的 剧场 ， 是 他 们 到 来 的 签名 。 他 们 将 创造 一 
个 “新 世界 *”， 超 越 旧 世界 。 他 们 不 会 把 自己 的 儿子 送 到 世界 的 男 一 头 ， 
在 发 霉 的 牛津 或 剑桥 学 习 ， 他 们 会 建 起 细 新 的 、 更 优越 的 类 国学 府 。 他 
人 
门 对 自己 的 僵 慢 。 


但 与 一 个 世纪 前 的 美国 精英 相 比 ， 今 天 的 全 球 精英 对 所 在 地 区 乃至 
所 在 国家 的 投资 都 要 小 得 多 。 德 里 之 于 它 的 超级 富 聚 ， 不 像 纽 约 之 于 其 
早年 的 主人 ， 并 不 具有 头等 的 重要 性 一 一 它 只 是 他 们 积累 收入 的 地 方 ， 
他 们 几乎 没有 什么 意愿 要 把 它 变 成 一 件 城市 杰作 。 他 们 没有 这 样 的 需 
求 ， 因 为 他 们 已 经 习惯 把 全 世界 现 有 的 资源 当 作 目 己 的 。 他 们 并 不 需要 
为 目 己 建造 伟大 的 大 学 ， 因 为 这 些 大 学 已 经 为 他 们 建 好 了 一 一 在 美国 。 


这 样 的 感 党 并 不 局 限于 德里 ， 它 适用 于 所 有 地 方 的 精英 。 德 里 的 精 
英和 巴黎 、 英 斯 科 、 革 保罗 的 精英 一 样 ， 他 们 都 在 伦敦 有 房子 ， 孩 子 在 
美国 受 教育 ， 到 秆 特 罗 佩 上 度假 ， 在 洛桑 就 医 ， 并 把 钱 放 在 海外 。 大 量 私 
人 财富 回头 投入 一 个 地 方 (“我们 的 地 方 ”) 的 需求 和 关注 的 情况 ， 不 再 
有 了 。 这 里 没有 ， 其 他 地 方 也 没有 。 


或 许 ， 我 们 也 可 以 不 仅 在 空间 的 意义 上 ， 还 可 以 在 时 间 的 意义 上 谈 
论 变化 。 建 设 伟大 的 工程 需要 对 未 来 有 极 大 的 信心 ， 而 信心 在 任何 地 方 
都 在 减少 。 虽 然 资 本 主义 的 投资 和 回报 周期 一 直 都 压制 着 所 谓 的 永恒 ， 
但 不 知 何故 ， 其 最 残酷 的 阶段 (比如 美国 奴隶 制 时 期 或 者 欧洲 帝国 主义 
时 期 ) 反而 对 未 来 保持 了 更 慷慨 的 态度 ， 为 世界 提供 了 学 校 、 医 院 、 博 
物 馆 、 图 书馆 、 大 学 、 公 园 、 公 共 场 所 ， 并 持续 塑造 着 今天 仍然 存在 的 
重要 系统 。 但 在 欧洲 和 美国 现在 所 建立 的 文化 机 构 或 学 府中 ， 很 少 在 建 



































立时 便 会 考虑 和 想象 其 能 持续 《比方 说 ) 两 干 五 百年 。 在 这 方面 ， 当 代 
德里 再 次 符合 了 一 般 情 况 。 


有 些 地 方 的 历史 断裂 的 程度 较 轻 ， 而 符 是 这 些 地 方 的 茶 些 机 构 得 以 
迁 盈 及 展 儿 百年 ， 则 它们 往往 能 够 逐渐 获得 全 球 性 的 重要 意义 ， 部 分 原 
因 是 其 包含 的 时 间 幅 度 罕见 地 广阔 。 即 使 在 德里 这 种 具有 侵略 性 的 现代 
城市 ， 有 资源 和 野心 的 人 还 是 会 把 孩子 送 到 往往 已 经 发 展 了 四 个 世纪 
(哈佛 ) ， 甚 至 八 个 世纪 (牛津 和 剑桥 〉 的 大 学 。 这 种 做 法 不 只 是 为 
了 “品牌 ”而 是 出 于 一 种 认识 ， 认 为 个 体 友 展 的 一 些 方 面 需 要 沉浸 到 比 
大 多 数 现代 生活 还 要 宏大 得 多 的 时 间 流 里 。 学 习 是 其 中 的 一 个 方面 
我 们 在 直觉 上 残 知道 ， 上 古老 的 学 术 机 构 所 拥有 的 东西 不 古 一 夜间 残 能 获 
得 的 。 但 对 自己 的 时 代 ， 我 们 也 知道 ， 运 用 前 人 成 果 所 得 到 的 成 就 ， 远 
胜 于 自己 去 为 未 来 左 基 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 德 里 的 短视 行为 及 其 不 断 
加 速 的 发 展 一 一 每 个 人 都 试图 在 整个 资源 耗 尽 前 拿 走 任何 拿 得 走 的 东 
西 ， 不 只 是 德里 的 问题 。 确 实 ， 这 个 问题 的 后 末 在 德里 这 样 的 地 方 表现 
得 最 为 明显 。 在 这 里 ， 前 现代 的 机 构 和 被 骏 露 无 遗 ， 于 是 无 法 阻挡 21 世 纪 
景观 的 视野 。 但 这 是 一 个 全 球体 系 的 问题 。 只 有 当 我 们 恢复 对 于 “水 
恒 * 的 感觉 ， 并 不 再 受制 于 已 被 所 有 人 接受 的 当代 思想 和 情感 进程 ， 这 
个 问题 才 有 可 能 被 避免 。 


如 果 从 全 球 角度 看 ， 德 里 是 个 有 意思 的 城市 ， 不 过 这 并 不 是 因为 它 
是 一 个 正在 迈 向 成 熟 的 城市 案例 。 它 的 有 趣 之 处 在 于 ， 它 已 经 成 熟 了 ， 
不 过 它 的 成 熟 看 上 去 一 点 也 不 像 我 们 在 过 去 被 引导 、 期 等 的 成 熟 全 球 城 
市 的 样子 。 这 座 城 市 的 公共 空间 破碎 不 堪 ， 穷 人 们 密集 地 住 在 全 世界 最 
宽阔 而 人 口 最 稀 政 的 区 域 劳 ， 那 些 区 域 里 的 阶层 奋力 想 把 目 己 从 这 个 城 
市 的 可 亚 状 况 里 拉 出 来 ， 进 入 一 个 更 加 可 靠 并 目 给 上 自足 的 世界 ， 那 里 有 
a 2 












































看 着 当代 德里 就 是 在 看 全 球 21 世 纪 症 状 最 显眼 、 最 前 卫 的 形式 。19 
世纪 和 20 世 纪 资 本 主义 的 中 心 仍 将 在 一 段 时 间 里 继续 其 势头 ， 但 从 这 些 
中 心 本 映 ， 我 们 无 法 理解 从 德里 那儿 了解 到 的 东西 一 一 21 世 纪 是 一 种 多 
么 奇怪 和 令 人 不 安 的 现实 ， 而 我 们 都 间 着 这 种 现实 迈进 。 


阿 努 帕 姆 和 我 ， 沿 看 其 河 尾 行走 的 河流 是 极其 宏大 的 。 这 条 河源 于 
世界 屋 宵 襄 瑟 拉 雅 山 ， 它 同 着 东南 奔腾 了 了 一干 多 公里 ， 经 过 德里 和 阿 格 
拉 ， 汇 入 和 它 并 行 的 姐妹 河 ， 即 另 一 条 源 于 喜马拉雅 的 伟大 河流 一 一 恒 
河 。 在 剩 下 的 路 程 里 ， 恒 河 融 着 它 穿 越 印 度 次 大 陆 ， 最 终 流入 各 加 拉 























湾 。 
这 两 条 河流 之 间 肥 沃 的 冲积 平原 孕育 了 古老 的 喘 陀 文化 ， 产 生 了 

《 摩 订 婆 罗 多 》 这 样 的 成 就 。 据 说 ， 处 于 这 首 史 诗 中 心地 位 的 古 鲁 格 舍 
德 拉 战役 就 发 生 在 德里 北部 几 百 公里 处 的 亚 穆 纳 河岸 边 。 两 条 河流 交汇 
的 地 方 就 在 阿拉 哈巴 德 外 ， 那 里 有 壮丽 动人 的 自然 景色 : 亚 称 纳 河 的 黑 
色 河 水 与 恒 河 明亮 的 河水 奔跑 着 互相 追逐 ， 两 股 独立 的 水 流 并 行 地 在 贫 
地 流 过 几 公 里 后 ， 其 色调 终于 融合 到 一 起 。 每 十 二 年 ， 数 以 千 万 计 的 人 
会 聚集 在 这 个 地 方 参加 大 壹 节 (Kumbh Mela) ， 全 世界 最 大 的 宗教 集 
会 之 一 ， 其 核心 活动 就 包括 在 这 两 条 神 攻 河 流 的 交汇 处 进行 浸入 仪式 ， 
从 而 使 灵魂 获得 净化 。 


两 者 之 中 ， 亚 称 纳 河 拥 有 更 细 展 美丽 的 传说 。“ 亚 称 纳 河 ”这 个 名 字 
与 “Yami” 同 源 。 根 据 《 巢 俱 员 陛 》 记 载 ， 亚 马 (Yama) 和 亚 米 
(Yami) 是 太阳 神 生 下 的 双胞胎 ， 也 是 第 一 批 凡人 。 亚 米 对 她 的 哥哥 
充满 了 欲望 ， 并 试图 说 服 他 一 起 生 和 孩子 来 党 衍 地 球 的 人 口 。 亚 马 非 常 恐 
惧 ， 他 宁愿 选择 死 也 不 愿意 乱伦 。 由 于 他 没有 后 代 ， 所 以 无 法 从 死者 的 
世界 中 被 解放 出 来 。 他 成 了 和 死神， 管理 着 所 有 凡人 的 寿命 。 在 某 些 描写 
中 ， 他 是 一 个 可 怕 的 、 报 复 心 强 的 人 物 ; 在 另 一 些 描写 中 ， 他 是 一 个 悲 
剧 人 物 ， 永 远 峰 江 着 执行 自己 痛 苗 的 任务 一 一 将 生 者 的 性 命 夺 走 。 


亚 米 也 回 洒 一 一 为 了 曾 唾 弃 她 ， 并 且 现 在 再 也 见 不 到 的 哥哥 jx 
些 充 满 了 兄妹 情 的 眼泪 就 变 成 了 流 消 的 亚 称 纳 河 。 这 条 河 的 河水 生 于 悲 
伤 ， 拥 有 吸收 世界 上 徘 恶 和 悲伤 的 力量 ， 神 和 凡人 在 河水 里 游泳 洁 疤 上 自 
己 的 厄运 ， 于 是 河水 变 得 比 欢快 的 恒 河 更 暗 沉 。 亚 米 的 翡 伤 仍 在 继续 ， 
因为 她 爱 上 了 克利 希 那 神 。 他 在 她 身边 出 生 ， 儿 童 时 代 在 她 的 河水 里 玩 
要 ， 在 她 树木 繁 戊 的 是 边 谈 情 说 爱 ， 在 她 身边 宣讲 其 伟大 的 哲学 论述 
(《 湾 伽 梵 歌 》 [LBhagavad Gita] 重 述 了 这 些 论述 ) 。 但 最 终 ， 殉 利和 希 
那 神 抛 下 了 她 ， 继 续 往 别处 舞蹈 。 因 此 ， 亚 称 纳 河 讲述 的 是 女性 的 嘉 悉 
一 一 关于 对 爱情 、 满 足 和 完美 男性 的 未 获 满足 的 欲望 。 


阿 努 帕 姆 和 我 已 经 走 了 很 长 的 路 ， 白 天 的 赌气 已 经 消退 。 我 们 沿 着 
局 染 的 路 线 ， 视 线 里 常 第 很 人 都 看 不 见 河流 。 我 们 头顶 上 正在 建造 一 座 
天 桥 : 起 重 机 将 巨大 的 混凝土 段 举 起 放 入 位 。 


“我 们 现在 在 城市 北部 ，” 阿 努 帆 姆 说 , “你 会 看 到 瓦 吉 拉巴 德 ， 英 
国人 在 那里 用 水 坝 拦 住 了 河流 。” 


















































我 们 翻越 了 路 边 的 障碍 ， 划 着 河 走 去 。 恒 边 有 一 座 都 是 棚 屋 的 镇 
子 ， 还 有 几 块 农田 。 我 们 来 到 一 条 又 宽 又 具 的 水 渠 边 。 


“这 是 流入 这 条 河 的 最 大 一 根 污水 排水 管 。 所 有 德里 北部 的 污水 都 
从 这 里 来 。 这 条 水 汇 的 承载 量 非常 大 。 要 我 说 这 有 六 七 米 深 。” 


这 条 水 渠 里 的 水 都 像 奔 腾 的 焦油 ， 接 触 河岸 的 地 方 ， 植 被 都 枯 攻 
了 。 阿 努 帕 姆 和 我 都 因为 烟雾 咳嗽 起 来 。 这 种 气味 很 特别 ， 不 是 单纯 的 

人 次 排 二 铭 ， 虽 说 这 是 它 的 底 色 。 里面 还 有 一 股 泊 重 的 黄 荣 味 和 冲 细 的 
学 品味 道 。 


“你 想 听 一 些 关 于 这 个 排水 渠 的 事 吗 ? 英 卧 儿 人 建 的 运河 现在 汇 到 
这 条 排水 渠 中 。 那 条 运河 从 一 百 多 公里 的 地 方 带 来 水 晶 般 清澈 的 水 ， 也 
是 更 甲 儿 旦 第 曾经 在 他 的 宫殿 哆 的 水 。 而 现代 水 务 管理 人 员 想 不 出 该 拿 
这 些 水 怎么 办 ， 所 以 他 们 残 把 这 水 排 到 这 个 水 渠 里 ， 这 样 水 就 可 以 流 回 
亚 称 纳 河 。 最 近 我 和 水 务 委员 会 开会 ， 把 这 件 事 告诉 他 们 ， 委 员 会 的 负 
责 人 说 ‘这 不 可 能 *。 我 坚持 说 是 这 样 的 ， 他 让 工作 人 员 去 但， 结果 他 们 
回来 对 他 说 ，“ 这 是 真 的 ， 长 官 。 这 太 状 狂 了， 因为 我 们 在 这 里 迫切 需 
要 的 不 是 水 ， 而 是 干净 的 水 。 然 而 有 了 干净 的 水 ， 我 们 却 在 没有 任何 人 
使 用 之 前 就 把 它 和 污水 混 到 了 一 起 。” 


我 想起 18 世 纪 诗 人 米尔 的 一 句 诗 :“ 我 尖 江 的 眼睛 像 一 条 运河 ， 我 
被 毁坏 的 心脏 像 这 座 城市 德里 。” 


我 们 息 上 一 堵 墙 ， 低 涉 看 着 污水 流入 河水 ， 两 条 水 流 的 大 小 相当 。 
在 下 游 ， 黑 色 的 亚 称 纳 河 与 浅 色 的 恒 河 交汇 处 ， 两 条 河流 会 互相 提防 地 
纠缠 一 段 ， 而 这 里 的 亚 穆 纳 河 是 浅 色 的 ， 城 市 的 污水 是 黑色 的 一 一 这 两 
种 颜色 在 我 们 脚下 并 行 流 过 。 


“ 那 边 ， 男 一 边 ， 你 可 以 看 到 大 坝 。 从 这 里 的 上 游 ， 你 可 以 看 到 所 
有 输送 干 阐 水 进入 城市 的 管道 ， 水 会 在 城市 里 进行 处 理 并 分 配 出 去 。 来 
自 城市 的 污水 回 到 河水 中 ， 大 多 未 经 处 理 。 这 是 第 一 条 污水 渠 一 一 如 你 
所 见 ， 离 大 坝 的 南面 只 有 几 百 米 。 参 南 走 ， 还 有 更 多 这 样 的 水 渠 把 污水 
送 入 河流 。 污 水 里 有 许多 固体 废物 ， 这 就 是 水 位 不 断 上 升 的 另 一 个 原 
因 。 这 条 河 越 来 越 淤 去 了 。” 


人 在 这 里 呼吸 很 困难 ， 我 们 走 回 路 上 。 









































“现在 你 明白 为 什么 河 是 这 样 的 了 吧 。? 他 说 ， 又 爬 回 去 翻 过 了 栏 
杆 。 我 们 已 经 走 了 好 几 个 小 时 ， 他 还 是 像 出 发 时 那样 灵活 有 力气 。 “这 
了 驶 是 德里 送 到 河 里 的 破烂 ， 这 束 是 从 这 里 开始 同 南 所 有 城市 看 到 的 河 的 
样子 。 马 图 拉 (Mathura〉 的 河水 被 污染 了 ， 那 里 是 克利 希 那 神 的 出 生 
地 ， 每 个 人 都 像 他 那样 去 河 里 洗澡 。 阿 格拉 的 河水 也 被 污染 了 ， 那 里 的 
泰 姬 陵 建 在 这 条 河 的 河岸 上 。 只 有 阿 格拉 再 问 南 ， 在 昌 巴 尔 河 
(Chambal River) 汇 入 亚 穆 纳 河 的 地 方 ， 河 水 才 又 变 得 干净 。 昌 巴尔 河 
是 男 一 条 巨大 的 河流 ， 冲 走 了 所 有 从 德里 来 的 污水 。” 


阿 努 帕 姆 能 看 出 ， 我 被 刚才 的 景象 惊 厅 了 ， 他 笑 起 来 。 


“你 不 用 觉得 诅 背 ，” 他 说 ,“ 人 类 在 地 球 上 的 时 间 很 短 ， 不 到 十 万 
年 。 而 他 们 在 这 个 地 方 只 有 几 千年 。 他 们 自己 的 生命 非常 短 。 确 实 ， 我 
们 通过 技术 有 聚集 了 力量 ， 非 常 迅速 地 破坏 了 这 条 河 。 这 样 的 事 在 我 们 的 
有 生 之 年 及 生 了 ， 这 让 人 很 难过 。 这 本 不 应 该 发 生 。 但 这 种 破坏 不 会 持 
续 很 人 。 这 座 城市 在 和 这 条 河流 作战 ， 但 这 条 河流 已 经 在 这 里 几 百 万 年 
了 ， 人 德里 不 可 能 最 得 这 场 成 斗 。 当 德里 不 复 存 在 时 ， 亚 穆 纳 河 仍 会 流 
消 ， 而 且 它 会 再 一 次 变 得 清澈 。 看 到 这 种 破坏 确实 心痛 ， 但 从 来 没有 让 
我 诅 形 。 这 条 河 以 后 会 受到 照顾 的 。 当 然 这 不 会 发 生 在 我 有 生 之 年 ， 但 
我 没有 自 大 到 去 想象 一 切 部 必须 在 我 还 活着 的 这 么 短 时 间 内 发 生 。 会 及 
生 的 ， 那 就 够 了 。 历 史 很 长 ， 我 们 只 是 其 中 的 一 小 部 分 。” 


对 于 世界 的 大 部 分 人 口 来 说 ，21 世 纪 是 一 个 越发 贫困 和 迷失 的 时 
期 ， 几 乎 没有 为 他 们 的 境况 提供 任何 力量 和 灵感 来 源 。 许 多 人 用 如 此 惊 
人 的 力量 抓 住 21 世 纪 的 原因 恰恰 在 于 ， 他 们 被 目 己 在 20 世 纪 的 雯 惨遭 遇 
用 导弹 般 的 力量 射 入 了 21 世 纪 。 他 们 在 20 世 纪 的 经 历 不 同 于 欧美 人 ， 制 
造 的 并 不 是 乡愁 。 今 天 全 球 资本 主义 被 来 自 许 多 地 方 的 战士 攻占 ， 对 这 
人 






































本 书 讲述 的 故事 中 ， 一 个 拥有 炫目 财富 和 复杂 文化 的 地 方 补 殖民 政 
权 接 管 ， 财 语 和 文化 遭 到 动摇 并 被 推翻 ， 巨 大 的 权力 斗争 导致 了 一 场 种 
族 灭 绝 的 灾难 。 还 有 一 个 后 殖民 政府 独 手 开始 一 个 大 规模 的 经 济 工程 项 
目 ， 却 最 终 让 自己 疲 务 不堪， 并 让 路 给 了 充满 活力 的 自由 市 场 反弹 力 
量 。 这 个 故事 只 要 稍 加 变化 ， 正 是 这 个 世界 的 近代 史 。 今 天 ， 在 两 百 多 
个 独立 国家 中 ， 大 约 有 一 百 四 十 个 是 1900 年 后 成 并 的 ， 多 数 是 从 二 战 后 
的 西欧 帝国 中 独立 出 来 的 一 一 比如 印度 ， 或 者 是 1989 年 之 后 从 苏联 集团 
中 独立 出 来 的 。 这 些 国 家 大 多 会 在 本 书 的 篇 音 中 找到 茶 些 属于 上 自己 的 历 











史 。 我 的 故事 是 德里 的 故事 ， 也 是 全 球 大 多 数 人 的 故事 。 这 并 不 是 一 个 
非凡 的 故事 。 这 是 我 们 这 个 时 代 最 普通 的 故事 。 


直到 最 近 ， 完 全 成 熟 的 市 场 社会 仍然 主要 存在 于 美国 和 西欧 这 些 地 
区 ， 这 些 地 区 一 开始 就 在 现代 资本 主义 的 发 明 中 发 挥 了 最 大 作用 。 而 在 
过 去 儿 个 世纪 ， 这 些 地 区 已 经 能 够 在 社会 和 其 动 沪 的 后 裔 之 间 达 成 菏 种 
和 解 。 他 们 克服 了 推广 唯物 主义 和 仿 焚 时 的 道德 反感 ， 肥 展 出 一 套 哲 学 
基础 ， 让 人 感到 市 场 社会 是 一 种 正确 而 有 意义 的 存在 。 


他 们 建立 了 超市 场 的 社会 机 制 来 缓解 市 场 本 喘 造成 的 菏 些 对 人 类 更 
可 怕 的 摧残 。 例 如 他 们 对 市 场 文 配 设置 了 限制 ， 以 确保 和 穷人 和 病人 的 福 
社 ， 或 是 保留 了 闲暇 时 间 和 文化 的 完整 性 。 虽 然 当 资 本 主义 发 展 的 波涛 
横扫 他 们 的 人 民 时 ， 他 们 都 经 历 了 巨大 的 社会 暴力 和 痛 兰 《〈 维 死 多 . 雨 
朵 和 查尔斯 -狄更斯 为 这 些 尝 试 提供 了 不 朽 的 寅 言 故事 ) ， 但 这 些 社会 
继续 “拥抱 ”资本 主义 ， 继 续 相 信 其 民 性 的 潜力 ， 继 续 觉 得 它 总 是 会 阳 问 
新 的 和 更 好 的 结局 。 


20 世 纪 末 突然 被 领 进 全 球 资本 主义 的 亿 万 富翁 们 从 来 没有 达到 过 上 
述 历史 情况 。 事 实 上 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 在 20 世 纪 大 部 分 时 间 里 和 被告 
知 ， 全 球 资本 主义 是 万 恶 之 源 ， 他 们 永远 不 应 该 届 从 于 它 。 这 不 是 他 们 
要 塑造 或 管理 的 系统 一 一 这 个 系统 是 外 国人 创造 的 ， 那 些 传 统 上 被 认为 
是 无 情 、 没 有 灵性 的 帝国 主义 者 。 而 20 世 纪 末 的 富翁 们 对 于 这 个 系统 是 
什么 ， 要 怎么 用 ， 能 为 他 们 做 什么 ， 则 有 痢 完 全 不 同 的 感 党 。 他 们 往往 
带 看 巨大 的 兴奋 和 热情 进入 这 个 系统 ， 同 时 也 市 者 极 大 的 忧虑 担心 这 个 
系统 只 会 带 来 不 位， 担心 它 会 破坏 太 多 东西 ， 担 心 它 会 让 他 们 像 那些 西 
方 人 一 一 那些 人 的 贫 禁 和 缺乏 价值 曾 是 这 个 系统 如 此 重要 的 着 德 保 证 。 
事实 是 ， 在 资本 主义 面前 ， 他 们 选择 了 比 西方 人 更 完全 地 投入 和 人 否定 目 
己 ; 事实 是 ， 他 们 带 着 非常 不 同 的 宗教 和 哲学 历史 来 到 了 资本 主义 面 
前 。 这 一 系列 事实 使 得 用 西方 的 过 去 来 解读 他 们 的 未 来 不 再 可 能 。 很 明 
显 ， 他 们 会 找到 非常 不 同 的 方式 将 资本 主义 容纳 到 他 们 的 社会 结构 中 ， 
这 样 他 们 就 将 改变 资本 主义 制度 本 身 的 性 质 。 


除了 这 一 切 以 外 ， 许 多 地 方 将 其 社会 中 还 未 被 很 好 处 理 的 巨大 历史 
创伤 遗产 带 到 了 全 球面 前 。 许 多 创伤 已 经 对 经 济 映 份 产生 了 深刻 的 影 
啊 ， 影 响 着 对 卫生 人 和 合同 的 信任 和 怀疑 ， 影响 着 对 于 财富 和 贫穷 、 私 
人 和 公共 财产 的 概念 。 因 此 ， 有 充分 的 理由 相信 ， 这 些 遗 产 将 大 量 涌 入 
全 球 系 统 的 运行 中 。 



































我 们 已 经 习惯 于 承担 犹太 大 屠杀 的 全 球 性 力量 ， 在 大 屠杀 发 生 的 那 
一 刻 ， 这 种 力量 就 开始 塑造 世界 的 政治 、 经 济 和 文化 。 但 许多 其 他 事 
件 ， 比 如 印 巴 分 治 ， 也 是 “全 球 性 的 ?事件 ， 只 不 过 在 很 长 一 段 时 间 内 影 
啊 大 多 局 限于 其 发 生 的 地 方 ， 并 且 其 内 部 轮廓 对 于 世界 的 其 他 地 方 来 说 
依然 是 模糊 星 涩 的 。 除 了 印 巴 分 治 .…... 还 有 如 巴西 军事 独裁 统治 这 类 事 
件 对 农村 生活 造成 破坏 ， 并 带 来 城市 化 冲击 。.…………. 许多 最 基本 的 事实 仍 
然 含 糊 不 清 ， 所 以 不 可 能 说 清 它 会 对 那些 幸存 者 和 他 们 的 后 代 产 生 什么 
样 的 影响 ， 而 这 些 人 现在 正 与 资本 主义 非常 不 同 的 经 济 稀缺 性 和 丰富 性 
发 生 密 切 的 互动 。 随 着 这 些 旧 日 的 事件 在 全 球 空 间 里 姗 姗 来 迟 地 引爆， 
它们 将 成 为 世界 历史 的 一 部 分 。 像 犹太 大 屠杀 一 样 ， 到 处 都 有 学 校 把 这 
些 作为 "我们 的 ”历史 来 教授 。 整 个 世界 将 继承 它们 所 带 来 的 震撼 。 


全 球 资本 主义 范围 的 急剧 扩张 会 深刻 地 将 其 改变 。 很 显然 ， 事 情 会 
变 得 狗 狂 得 多 。 许 多 进入 全 球 资本 主义 的 新 中 心 已 经 准备 好 了 战争 ， 而 
不 是 和 平 参与 ， 其 中 许多 中 心 对 “社会 "概念 的 信仰 严重 受 损 。 并 且 ， 当 
世界 上 许多 最 紧迫 的 问题 需要 全 球 社会 集体 行动 的 时 候 ， 这 些 战士 将 发 
挥 什么 样 的 作用 是 完全 不 确定 的 。 很 明显 ， 这 个 “全 球 社会 ”的 建立 ， 将 
再 要 世界 各 国人 民 和 不 同文 化 之 间 有 巨大 的 共 情 。 只 有 这 样 ， 大 批 的 新 
来 者 才能 感受 到 是 在 投资 这 个 系统 本 身 ， 才 能 感受 到 这 不 是 一 场 话 家 通 
吃 的 骗局 《其 中 唯一 合理 的 目标 就 是 加 入 剥削 者 的 小 团体 ， 而 不 是 成 为 
被 剥 前 的 大 众 ) 。 


但 同样 明显 的 是 ， 这 个 系统 的 经 验 和 哲学 基础 将 随 着 这 些 新 成 员 的 
到 来 被 大 大 拓 锅 ， 这 些 新 成 员 还 没有 失去 其 对 资本 主义 的 陌生 感 。 单 单 
这 一 点 束 一 定 会 产生 出 油 进 的 新 见解 和 远见 。 这 确实 可 能 引起 世界 文明 
一 次 划时代 的 繁 采 一 一 无 论 如 何 ， 文 明 的 创新 和 精致 化 是 系统 实现 其 乌 
托 邦 潜力 ， 而 非 带 来 末日 灾难 的 前 提 。 


还 剩 最 后 一 处 阿 努 由 姆 想 带 我 去 看 的 地 方 。 我 们 继续 从 瓦 吉 拉 巴 德 
大 坝 的 位 置 往 上 游 走 ， 视 野 里 看 不 见 水 了 。 阿 努 帕 姆 问 人 们 怎么 去 他 正 
在 寻找 的 地 方 ， 每 个 人 都 指向 不 同 的 方向 。 要 找到 这 条 大 河 竟 然 这 么 
难 ， 实 在 是 很 奇怪 。 


“我 已 经 二 十 年 没 来 这 里 了 ，” 他 说 , “每 样 东西 都 变 ]。 上 一 次 我 
来 的 时 候 ， 这 些 都 不 存在 。” 我 们 走 到 一 条 繁忙 的 路 上 ， 这 条 路 应 该 会 
通 往 他 要 去 的 地 方 。 坑 坑 洼 洼 的 道路 正在 重 铺 。 一 辆 水 车 在 往 一 台 水 泥 
搅拌 机 里 注水 一 一 像 所 有 运 水 的 卡车 那样 ， 这 辆 车 也 是 每 一 个 角落 部 在 
汤水 ， 搞 得 路 面 都 被 淹 了 。 我 们 到 了 路 的 尽头 ， 翻 过 一 堵 墙 。 一 个 男孩 












































子 正在 焚烧 一 个 泡沫 床 垫 ， 好 从 里 面 的 弹 得 回收 钢丝 。 泡 沫 的 火焰 烧 得 
全 玫 ， 合 各 个 地 方 都 称 温 首 有 坦 的 黑色 烟 雳 。 阿 努 由 旭 用 手巾 括 住 了 
嘴 ， 


我 们 站 在 一 块 类 似 元 地 的 地 方 ， 这 里 正在 建 一 排 砖 瓦 房 。 建 设 工作 
似乎 已 经 被 遗弃 了 几 个 月 ， 金 色 的 草 有 三 米 高 ， 兴 高 采 烈 地 从 未 完成 的 
长 方形 结构 里 冒 出 来 。 明 衣 绳 挂 在 树木 之 间 ， 地 上 都 是 没 用 过 的 砖 块 。 


“这 里 整个 区 域 都 是 漫 滩 ，” 阿 努 帕 姆 ,，“ 所 有 这 些 房子 到 了 雨季 都 
会 被 洪水 淹 反 。 这 就 是 在 此 之 前 没有 人 在 这 里 建 房子 的 原因 。 但 土地 已 
> 
a 


我 们 能 看 到 远 处 的 河 。 我 们 穿 过 坚硬 的 土地 。 几 段 古老 的 石柱 丹 在 
那里 ， 一 半 埋 在 地 下 。 又 经 过 了 几 座 小 型 寺庙 ， 然 后 ， 亚 称 纳 河 出 现在 
我 们 面前 一 一 鹿 览 、 宁 静 、 气 势 恢 宏 。 


看 着 它 ， 我 惊讶 地 哈 不 过 气 来 。 


“是 的 ，” 阿 努 帕 姆 带 着 理解 说 ,，“ 谁 都 无 法 相信 这 条 河 能 是 这 样 


这 不 是 我 们 调 流 而 上 一 整 天 看 到 的 那 条 许 浊 的 黑色 沟渠 ， 这 是 那 条 
原始 的 河流 ， 清 澈 而 丰饶 。 


从 任何 意义 上 来 说 ， 我 们 都 站 在 德里 “之 前 ”， 在 这 条 河流 与 城市 相 
遇 “ 之 前 ”， 在 这 座 城 市 还 没有 出 现 “ 之 前 ”。 


男孩 子 们 在 水 中 开心 地 扑 腾 ， 成 群 结 队 的 黑 水 鸡 滑 过 水 面 ， 划 艇 泊 
在 河 尾 边 ， 那 里 你 能 看 到 往 下 两 米 深 的 水 。 河 的 中 间 有 一 片 金色 的 访 
革 。 对 悍 肯 定 有 儿 公 里 之 冰 。 和 党 蓝 色 的 合 乌 在 树 上 尖 着 嗓子 级 级 嘻 嘻 地 
叫 痢 ， 树 木 融 着 一 股 淘 望 倾 傅 在 水 面 上 。 一 名 妇女 在 用 一 个 塑料 简 打 


水 。 



































我 们 在 台阶 上 坐 下 来 ， 看 着 河水 。 附 近 有 一 群 男 人 在 一 棵 车 提 树 下 
玩 牌 。 其 中 有 一 位 是 裸体 的 姿 度 (sadhu) 六 |。 


“我 不 知道 他 们 为 什么 要 造 这 些 圭 庙 ，” 阿 努 由 姆 , “这 是 纯粹 的 侵 











略 : 某 些 商人 认为 自己 需要 在 亚 穆 纳 河 旁边 有 一 个 神 合 ， 于 是 给 了 某 个 
官员 一 点 钱 ， 获 得 许可 在 这 里 建 庙 。 如 果 神 会 喜欢 来 逛 这 种 丑陋 的 东 
西 ， 我 会 很 惊讶 的 。” 


nn “不 过 这 些 庙 也 会 不 复 存 在 的 。 河 水 会 做 这 件 事 


我 们 所 在 之 处 是 一 个 河口 ， 由 于 水 面 的 关系 ， 这 里 的 声音 听 上 去 很 
清晰 。 马 儿 的 叫 声 传 到 很 远 的 地 方 。 


视野 是 开阔 的 ， 令 人 有 一 种 解脱 感 。 我 意识 到 ， 这 座 人 口 稠密 的 城 
市 其 内 在 的 情感 和 故事 让 我 自己 有 多 疲累 。 我 已 经 筷 记 了 “广阔 ”的 感 
觉 。 在 这 个 大 都 市 里 ， 每 件 东 西 都 是 巨大 的 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 这 使 
得 人 们 很 少 有 机 会 看 到 超越 街 对 面 范围 以 外 的 东西 。 一 切 都 家 挡住 了 。 
你 的 眼睛 筷 记 了 要 怎样 聚焦 于 “无 穷 ”。 


“我 很 高 兴 《你 能 看 到 这 个 地 方 ，” 阿 努 帕 姆 说 ， “现在 你 明日 德里 为 
什么 要 建 在 这 儿 了 。 这 是 地 球 上 一 处 美丽 的 地 方 。 














[真名 。 原 注 
四] 英语 中 的 “公园 ”(park) 还 有 “停车 场 " 和 “停放 ”的 意思 。 译注 
[BB] 印 度 教 对 人， 尤 指 离 群 索 居 的 苦行 僧 。 

















致谢 


与 出 现在 本 书 中 的 人 谈话 是 我 生命 中 最 棒 的 经 历 之 一 。 为 了 保护 他 
们 的 隐私 ， 我 隐 去 了 他 们 的 真名 ， 因 此 我 的 致谢 词 也 必须 保持 匿名 ; 尽 
ee 他 们 中 的 每 一 个 人 ， 感 谢 他 们 讲述 自己 经 历时 的 
坦率 和 热情 。 


我 也 感谢 我 的 父 坛 ， 与 其 说 是 因为 他 们 与 我 分 诗 了 自己 的 故事 ， 不 
如 说 是 为 了 他 们 当初 生活 的 勇气 。 


《资本 之 都 》 的 成 书 归 功 于 与 许多 朋友 和 熟人 进行 的 讨论 ， 他 们 给 
了 我 灵感 。 以 下 是 一 份 必定 不 完整 的 名 单 : 





Moushmi Basu, Gautam Bhan，Gautam Bhatia, Shalini Bhutani, Arani 
Bose, Eisha Chopra, Taru Dalmia, William Dalrymple, Puru Das, Veena Das, 
Sapna Desai, Ashish Dhawan, Raseel Gujral, Satish Gujral，Pankaj Vir 
Gupta, Deepti Kapoor, Raghu Karnad, Bharti Kher, Martand Khosla, Romi 
Khosla, Nadine Kreisberger, Siddhartha Lokanandi, Diya Mehra, Pratap 
Bhanu Mehta, Anurag Mishra, Rajat Mitra, Geetika Narang, Reena Nath, 
Nandan Nilekani, Ritesh Pandey, Basharat Peer, Gary Reid, Pradip Saha, 
Vivek Sahni, Aditi Saraf, Chiki Sarkar, Jonathan Shainin, Abhishek Sharan, 
Sher Singh, Ayesha Sood, Jyoti Thottam, Madhu Trehan 和 Ashutosh 
Varshney。 


在 用 印 地 语 进行 采访 时 ， 米 合 尔 ' 潘 迪 亚 (Mihir Pandya) 的 表现 远 
远 超出 了 一 名 称职 口译 的 范畴 。 


迪 帕 元 : 梅 塔 (Deepak Mehta) 和 阿 希 斯 . 南 迪 (Ashis Nandy) 是 我 
的 寻 师 ， 他 们 用 智 营 启迪 了 我 的 灵感 。 我 还 从 以 下 几 位 有 远见 的 建议 和 





慷慨 的 贡献 中 获 益 匪 浅 : 阿 西 什 ' 马 哈 金 (Ashish Mahajan) 、 欣 塔 . 物 塔 
里 (Kanta Murali) 、 阿 伊 东 . 普 努 拟 伊 (Ayesha Punvani) 和 阿南 德 . 维 
韦 克 : 塔 内 加 (Anand Vivek Taneja) 。 我 尤其 感谢 最 后 一 位 。 


感谢 布 里 戈 由 迪 : 笠 格 (Bhrigupati ”Singh) 和 普 雷 纳 : 辛 格 (Prermna 
Singh) 在 智 识 或 其 他 方面 的 陪伴 ， 一 如 既往 地 ， 他 们 是 一 切 的 基础 。 


J 


没有 我 了 不 起 的 女儿 阿 玛 莉 姬 (Amalia) ， 我 根本 无 法 写 出 《资本 
之 都 》。 谢 谢 你 ， 谢 谢 你 ， 我 的 爱 。 


许可 声明 


我 们 已 经 尽 可 能 地 找到 了 版 权 持 有 者 ， 并 获得 了 使 用 版 权 资 料 的 许 
可 。 出 版 社 对 任何 错误 或 遗漏 表示 歉意 ， 并 会 对 告知 在 新 版 中 应 该 进行 
的 修正 之 处 表示 感谢 。 


题记 出 自 《 蒙 哥 马 利 城 兴 衰 记 》 (The Rise and Fall of the City of 

Mahagonny) ， 作 者 为 库 尔 特 : 魏 尔 (Kurt Weill) 和 贝 托 尔 特 : 布 羔 希 特 

(Berthold Brecht) , © Kurt Weill & Berthold Brecht, Bloomsbury 
Methuen Drama。 








库 什 万 特 : 圣 格 (Khushwant Singh) 撰写 的 《我 的 建筑 师父 杀 》 
(“My Father the Builder”) ， 摘 引 上 和 目 《 赞 颁 德 里 》 (Celebrating Delhi) 
一 书 ， 己 获得 出 版 方 企鹅 印度 (Penguin Books India) 和 编者 马 拉 : 达 亚 

尔 (Mala Dayal) 的 许可 。 


对 瓦 什 : 布 塔 利 雅 〈Urvashi Butalia〉 著 的 《沉默 的 彼 面 : 印度 分 裂 
的 呼号 》 (The Other Side of Silence : Voices from the Partition of India) 
一 书 之 引用 ， 同 样 获得 了 出 版 社 企鹅 印度 与 编者 马 拉 : 达 亚 尔 的 许可 。 


引 自 微 依 那 :. 达 斯 (Veena Das) 的 《生命 与 言辞 : 暴力 与 了 哈 入 其 中 
的 日 常 》 (Life and Words: Violence and the Descent into the Ordinary) ， 
由 加 州 大 学 出 版 社 (University of California Press) 出 版 ，@ 2007 
Regents of the University of California。 


引用 的 《甘地 之 后 的 印度 :世界 最 大 民主 国家 的 历史 》 (India After 
Gandhi: The History of the World’s Largest Democracy) 一 书 ， 作 者 为 拉 
马 钱 德 拉 : 古 哈 (Ramachandra ” Guha) ， 由 Pan Macmillan 于 2007 年 出 
版 。 


第 十 七 章 题 记 引 用 并 改编 上 自 说 唱 艺 人 德里 苏丹， 并 得 到 其 善意 的 
许可 。 


印度 和 德里 的 地 图 为 原 书 插 图 ， 获 得 了 绘制 者 杰 米 . 惠 特 〈Jamie 
Whyte) 的 许可 。 
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〈 按 汉语 拼音 顺序 排列 ) 


阿尔 蒂 [假名 ] (Aarti〉99-110 

阿 卡 利 党 (Akali Dal party) 332-33 

阿拉 丁 ' 汗 〈Allauddin Khan ) 29-30 

阿兰 达 蒂 : 洛 伊 CArundhati Roy) 42 

阿 米尔 : 胡 斯 劳 (Amir Khusrau) 158 

阿 米 特 [假名 ] (Amit)〉 99-110, 320-28 

阿 米 特 : 库 玛 尔 (Amit Kumar) 280 

阿 尼 尔 [假名 ] 〈Anil) 143-48 

阿 努 拉 格 [假名] (Anurag) 407-20 

阿 努 帕 姆 :密斯 拉 (Anupam Mishra) 422-33, 441-43, 446-48 
阿 塔 尔 : 比 哈里 : 瓦 杰 帕 伊 (Atul Bihari Vajpayee) 329 


埃 比 尼 泽 .霍华德 (Ebenezer Howard) 167 


埃 德 温 . 勒 琴 期 (Edwin Lutyens) 167 


艾 玛 . 罗 伯 次 (Emma Roberts) 151-54, 195 


巴尔 斯 瓦 定居 点 (Bhalswa Colony) 236-52 


安置 工人 (resettlement of workers to ) 237-39, 243-45 
布局 设计 (layout of) 239-40 

毒品 和 酒 (drugs and alcohol in ) 247 

交通 不 便 (inaccessibility of) 251-52 

垃圾 包围 (trash surrounding) 236 

缺少 饮用 水 (lack of drinking water) 240 

失业 的 男性 (unemployed males in) 246-47 

学 校 不 足 (lack of schooling) 241 

淹 水 (flooding ip) 240 

政府 宣布 其 非法 (declared illegal by government) 247-50 


巴 哈 杜 尔 沙 : 扎 法 尔 (Bahadur Shah Zafar) 149 
巴基斯坦 (Pakistan)〉 186-88, 313, 316 
巴 捷 特 [假名 ] (Baljeet)〉288-92 
波 西 米 亚 和 亚 文 化 (bohemian and alternative culture) 39-43, 81-84 
博 福 斯 丑闻 〈Bofors scandal〉 344 
《 注 伽 梵 歌 》 (Bhagavad Gita) 441 
包办 婚姻 (arranged marriages) 118-19 
暴力 (violence) : 
城市 暴力 和 全 球 化 (urban, and globalisation ) 43-44 


性 暴力 (sexual) 43-44, 138-40, 142-48, 189-90 
印 巴 分 治 期 间 (during Partition ) 189-91, 194 


英 迪 拉 : 甘 地 遭 暗 杀 后 出 现 的 反 锡 元 的 歇 力 行为 (anti-Sikh violence 
following Gandhi’s assassination ) 334-42 

在 德里 极度 激进 的 男子 气概 和 暴力 (hyper-aggressive masculinity 
and violence in Delhi) 202-6 


饱 里斯: 别 列 佐 夫 斯 基 (Boris Berezovsky) 356 





班加罗尔 (Bangalore)〉 318 
比尔 :克林顿 (Bill Clinton〉93-94 
正安 卡 : 机 格 尔 (Bianca Jagger) 42 


《不 扩散 核武 器 条 约 》 (Nuclear Non-Proliferation Treaty) 94 


查尔斯 -狄更斯 (Charles Dickens) 444 
城市 暴力 (urban violence) 43-4 

城市 抗议 (urban protests) 272 

传家宝 (heirlooms) 48 

创意 (creativity) 82 


重 置 工人 (resettlement of working people) 237-39 


DLF 和 集团 (DLF)3,64, 362, 364 
达 达 艾 . 纳 奥 罗 吉 (Dadabhai Naoroji) 51 
大 壶 节 (Kumbh Mela) 440 


大 屠杀 (holocaust) 193-94, 445 


戴 夫 :安南 (Dev Anand) 177 
德里 (Delhi) : 


1857 年 的 暴动 和 英国 的 报复 (rebellion against and reprisal by Britain, 
1857) 154-56 

1991 年 的 自由 化 (liberalisation of 1991 and) 36-37 

暴力 行为 (violence in) ， 见 “暴力 ” 

波 西 米 亚 和 亚 文化 (bohemian and alternative culture in ) 39-43, 81- 
84 

法 律 制 度 (legal system in ) 158-59 

房地产 财富 (real estate wealth in ) 364-73， 另 见 “ 房 地 产 市 场 ” 

德里 家 庭 承受 的 压力 (families, stresses on) 115-33 

道路 与 要 道 (roads and thoroughfares of) 17-27 

同性 恋 景象 〈gay scene) 82, 90 

隔离 的 城市 (as segregated city) 16-17 

甘地 时 期 商人 迁 至 德里 (business _ migration to， during Gandhi's 
time) 317-18 

防区 (Defence Colony) 177-85 

官僚 (bureaucracy of) 319-28 

供水 系统 (water System of) 426-33 

咖啡 馆 (cafés in) 80-81 

加 速 的 变化 (accelerated change in) 47-48 

精英 在 德里 的 “农舍 ”(“farmhouse”estates of elites in ) 1-16 

开车 进 城 (driving in)〉17-21 

历史 (history of) 149-56 

漫步 (walking in) 17-18 

莫 卧 儿 帝 国 (Mughal dynasty and) 150-51 

穆斯林 的 经 历 (Muslims’ experience in ) 157-63 

强奸 和 性 暴力 (rape and sexual violence in ) 43-44, 138-40, 142-48 

企业 资本 主义 对 德里 的 影响 (corporate capitalism, impact of) 77-81 

全 球 化 (globalisation and) 37, 39-46, 436, 443-46 

全 球 化 以 前 的 生活 (pre-globalisation life in ) 37-39 

新 德里 (New Delhi) 150, 165-74 

新 德里 的 房地产 开发 商 (building contractors as aristocracy of New 
Delhi) 168-72 

新 德里 的 建筑 (architecture of New Delhi) 167-68 





沙 机 汗 纳 巴 德 [ 旧 德 里 ] (Shahjahanabad [Old Delhi]) 150-53, 
155, 167-68 

社交 生活 (social life of) 16-17 

商场 (malls in) 117-18 

印 巴 分 治 的 难民 (Partition refugees in ) 192-95 

印度 神话 (Hindu mythology in) 195-200 

医疗 体系 (hospital care in ) 96-114 

英国 决定 迁都 至 德里 (British decision to move capital to ) 165-67 

污水 系统 (sewage System of) 430-31, 441-42 

与 纽约 发 展 的 比较 (New York’s development compared) 434-37 

亚 穆 纳 河 (Yamuna River and) 423-31, 439-43, 446-48 

纳 迪 尔 沙 汗 的 洗 动 (Nadir Shah's sacking of) 151 

诗歌 和 文学 中 的 德里 (in poetry and literature) 151-54 

语言 (languages in) 173-77 

作为 一 个 成 熟 的 城市 ， 世 界 未 来 的 模范 〈as mature city, 
exemplifying world’s future ) 433-39 


德里 开发 局 (Delhi Development Authority [DDA]) 72, 288-89, 362 
德里 地 铁 (Delhi Metro) 40 


《德里 地 铁 的 最 初 岁 月 》 [ 诗 」] (“In the Early Days of the Delhi 
Metro”) 40 


地 下 水 (groundwater) 5-6, 425-26, 428, 431-32 
电影 (cinema) 176-77 
独立 运动 〈independence movement) 52 


毒品 (drugs) : 








巴尔 斯 也 定居 点 的 毒品 (in Bhalswa Colony) 247 
精英 和 毒品 (elites and) 375-78 


多 元 文化 主义 (multiculturalism) 41 


俄国 (Russia) 316, 353, 445 


尼 赫 鲁 的 访问 (Nehru visitto ) 51-52 


《访问 》 杂 志 (Interview) 89 
法 里 达 巴 德 〈Faridabad) 273 
法 里 德 : 扎 卡 瑞 亚 〈Fareed Zakaria) 94-95 
法 律 制度 (legal system ) 158-59 
房地产 市 场 (property market/ real estate market ) 362-73 


2000 年 代 后 期 德里 房价 的 高 涨 (price increases in Delhi properties in 
late 2000s ) 404-5 

K.P. 注 格 的 房地产 公司 (of K.P. Singh) 362-66 

德里 开发 局 (Delhi Development Authority [DDA]) 72, 288-89, 362 

对 巴 捷 特 [假名] 的 访谈 (Baljeet interviews) 288-91, 302-3 

黑钱 (black money) 325 

乔 普 拉 [假名 ] 的 房地产 事业 (of Chopra) 353-61, 365-66, 370-73 

在 非洲 和 中 亚 的 帝国 主义 式 的 扩张 (imperialist expansion in Africa 
and Central Asia) 367-68 

战士 精神 (warrior ethos and) 366-67 


非洲 〈Africa) 366-67 

费 边 社 社 会 主义 者 〈Fabian Socialists) 50 
弗 里 德里 希 : 恩 格 斯 (Fredrich Engels) 258 
《福布斯 》 杂 志 (Forbes) 364 


富 人 (rich) 344-96， 另 见 “ 精 英 / 贵族 ” 


工厂 工人 (factory workers) 265-66, 271 
工人 宿舍 缺乏 (lack of worker housing) 273 


工业 化 ， 欧 洲 19 志 纪 (industrialisation, European in 19th century) 
270 


公共 行政 (public administration) 345-47 

公文 包 政 治 (briefcase politics) 317 

《共产 党 宣言 》〈The Communist Manifesto ) 258 
古 尔 冈 (Gurgaon) 3-4 


缺乏 工 人 宿舍 (lack of worker housing) 273 

肾脏 偷 鲫 (kidney-stealing scheme) 280 

K. P. 辛 格 / DLF 对 古 尔 风 的 开发 (Singh/DLF’s development of) 
362-64 


业务 流程 外 包公 司 (business process outsourcing [BPO] firms) 
64,68-69 


古 普 塔 兄弟 《Gupta brothers) 367-70 

关系 网 Cnetworking) 327 

光 之 山 钻石 (Koh-i-Noor diamond) 151 

内 生产 总 值 (Gross Domestic Product [GDP]) 399 

民 大 会 党 [ 国 大 党 ] (Congress Party) 56, 313-15, 318, 336-37 
国防 区 (Defence Colony) 177-85 

国际 货币 基金 组 织 (International Monetary Fund [IMF]) 56, 58, 315 


官僚 〈bureaucracy) 319-28 


顾 特 卜 塔 (Qutab Minar ) 4 


算 头 (oligarchy) ， 见 “精英 / 贵族 ” 


哈 丁 岁 士 (Lord Hardinge) 166 

海关 (customs services) 320-21 

和 平行 动 (Salwa Judum) 260 

黑钱 (black money) : 

德里 房地产 市 场 和 黑钱 (property market in Delhi and) 325 


对 阿 努 拉 格 [假名 ] 所 做 的 采访 〈Anurag interview) 408-11 
商人 和 政客 的 黑钱 (of businessmen and politicians ) 350-52, 405 


享 度 蔓 兄弟 〈Hinduja brothers) 369 
恒 河 (Ganges River) 430, 440 
婚姻 (marriage) 118-20 


包办 婚姻 (arranged) 118-19 

媒人 和 网 络 婚姻 中 介 (matchmakers and online agencies) 119-20 
小刀 冲突 (conflicts between wives and mother-in-laws) 136-38 
萨 克 温 德 【 假 名] 的 婚姻 (of Sukhvinder) 116-32 


霍 米 .巴巴 〈Homi Bhabha) 54 


IT / 信息 技术 产业 (information technology [IT] firms) 62 


“9.11” 丈 怖 多 击 事件 (9/11 terrorist attack) 41, 162 
饥 殴 (famine) 313 

加 和 尔 各 答 (Calcutta/ Kolkata) 29, 166 

加 里 : 韦 特 (Gary Wendt) 64-66 


驾驶 (driving) 17-21 





公车 、 摩 托 车 、 三 轮 车 (by buses, scooters and rickshaws) 21 
汽车 (by car) 17-21 

交通 事故 死亡 (road deaths and) 21 

特权 (privilege and) 20-21 


家 庭 承 受 的 压力 (families, stresses on) 115-33 


基础 设施 的 无 常 (impermanence of infrastructure ) 23-24 





杰 西 卡 : 拉 尔 (Jessica Lal) 204 
交通 事故 造成 的 死亡 (road deaths) 21 
《教父 》 电 影 (Godfather) 434 

酒 (alcohol) 81, 247 

酒吧 (bars) 81 

建筑 工人 (construction workers) 265-66, 276 


金 庙 遭 印度 军队 突 狼 (Golden Temple, Indian army storming of) 
333-34 


金属 生意 (metal business) 295-98 
金钱 (money) 221 


精神 / 灵性 (spiritualism) : 


精神 导师 / 上 师 (advisers/ gurus) 380-81 

女性 历史 性 的 精神 纯净 (women’s historical spiritual purity) 140-41 
普 尼 特 [假名 ] (Puneet) 381-96 

全 球 资 本 主义 对 中 产 阶级 造成 的 精神 影响 (spiritual impacts of 


global capitalism on middle classes ) 95-96 


西方 社会 中 与 金钱 和 财产 相关 的 精神 问题 (Western societies 


reconciliation of spiritual problems with money and property) 379 


精英 / 贵族 (elite/ aristocracy) 344-96 


“农舍 ”资产 (“farmhouse”estate of ) 1-16 

仆人 〈servants of) 263 

房地产 财富 (real estate wealth) 362-73 

毒品 和 派对 (drugs and party of) 375-78 

对 乔 普 拉 [假名 」 的 采访 (Chopra interview) 353-61 

金钱 财富 上 的 精神 问题 (spiritual problems with money and wealth) 


378-96 


72 


私人 城镇 (private township of ) 3-4 





新 德里 的 房地产 开发 商 (building contractors of New Delhi as) 168- 


政商 关系 (business-politician partnership and) 347-53 

中 产 阶 级 对 精英 的 不 满 (middle class resentment of) 399-407 
英国 化 (Anglicisation of) 172-74 

与 中 央 政 权 的 关系 (centralised authority, relation to ) 436-38 


简 柏 特 (Genpact〉67 
紧急 状态 (Emergency/ national emergency) 328-30 
经 济 自由 化 ，1991 年 (liberalisation of 1991) 36-37 


比较 自由 化 前 后 的 医疗 (health care before and after，compared) 


110-14 


对 农民 的 冲击 (farmers, impact on) 261 
工人 的 谈判 力量 遭 三 主攻 击 (workers” bargaining power, assault by 


industrialists on ) 266 








曼 莫 汉 : 闻 格 宣告 自由 化 〈Singh's announcement of) 49-50 
战士 精神 (warrior ethos and) 212 


自由 化 产生 的 新 印度 寡头 (new Indian oligarchy generated by) 344- 
45 

自由 化 以 后 基本 资源 的 私有 化 (privatization of basic resources 
after ) 345 


页 和 奈 尔 : 圣 格 : 宾 德 兰 瓦 勒 (Jarnail Singh Bhindranwale) 332-34 





页 格 莫 汉 : 马 霍 特 拉 〈Jagmohan Malhotra) 330 

机 哈 娜 拉 [假名 ] (Jahanara) 240-41, 244-45, 248-51 

贾 斯 万 特 [假名 ] (Jaswant)〉 338-43 

贾 耶 普 拉 卡 希 : 纳 拉 扬 (Jayaprakash Narayan) 329 

贾 瓦 哈 拉 尔 : 尼 赫 鲁 (Jawaharlal Nehru) 50-55, 58-59, 98, 313, 317 
独立 演说 (Independence speech of) 58, 61 

教育 背景 (“educational background of〉50 


经 济 计划 (economic programs of) 52-55 
访问 苏联 (visit to USSR of) 51-52 


K. P. 辛 格 (Kushal Pal Singh) 362-66 
咖啡 / 咖啡 因 (coffee/ caffeine) 80-81 
咖啡 馆 (cafés) 80-81 

卡尔 :马克 思 (Karl Marx) 258 
卡拉 奇 (Karachi) 188 

卡 瓦 里 (gawwali) 158, 206-8 
柯 曾 睫 士 (Curzon) 164 


克 里 什 [假名 ] (Krish [fictitious name]) 378-78 


克 里 希 那 (Krishna) 199-200, 440-40 


孔 和 省 宝座 〈Peacock throne) 151 


入 


立 迪 亚 德 : 吉 卜 林 (Rudyard Kipling) 138 
拉 尔 : 巴 哈 杜 尔 : 夏 斯 特 里 (Lal Bahadur Shastri〉313 


Y 尔 . 克 里 希 纳 : 阿 德 瓦 尼 (Lal Kishanchand Advani) 329 


过 


拉 胡 尔 : 卡 普尔 [假名] (Rahul Kapoor) 212-13 
拉 吉 夫 : 甘 地 (Rajiv Gandhi) 56, 336, 344-45 

拉 杰 : 卡 普 尔 [假名 ]」 (Raj Kapoor) 177 

拉 凯 什 假名] (Rakesh)〉6-16 

拉克 什 米 女神 (Lakshmi)〉 380 

拉克 希 米 : 米 塔 尔 (Lakshmi Mittal ) 143, 369 

拉 马 钱 德 拉 . 古 哈 (Ramachandra Guha) 94, 333-34 
拉 曼 . 罗 伊 (Raman Roy) 60-62, 64-69, 351-52 
创立 Quatrro 公 司 (Quatrro founded by) 67-68 

创立 Spectramind 公 司 〈Spectramind founded by) 67 


就 职 GECIS (at GECIS) 64-67 
就 职 美 国运 通 (at American Express) 61-62 


拉 梅 什 [假名 ] (Ramesh)〉 79-80 
拉 纳 : 达 斯 古 普 塔 (Rana Dasgupta) : 


扳 全 德里 (moves to Delhi) 35-36 
家 族 历 史 (family history of) 29-35 


警察 嫖娼 (police prostitution sting and) 307-10 
试图 拜访 父亲 的 故乡 (attempts to visit father’s home) 46-48 


拉 瓦 纳 〈Ravana) 196-98 

兰 吉 特 [假名 ] (Ranjit〉 294, 299-304 
兰 吉 特 : 辛 格 (Ranjit Singh) 169-71 
劳动 力 (labor force) 268-77 

劳工 阶级 (working classes) 236-86， 男 见 “ 穷 人 和 劳工 阶级 ” 
雷 努 卡 湖 (Renuka lake) 430 

《 梨 俱 员 陀 》 (Rig Veda) 440 

立交 桥 (flyovers) 23 

脸 书 (Facebook) 327 

粮食 短缺 (food deficits) 313 
琳 帕 : 哈 尔 达 (Rimpa Haldar) 282 

铃木 (Suzuki) 10-13, 362 

卢比 贬值 (devaluation, rupee of) 315 
罗 摩 (Rama) 196-200 

《 罗 摩 衍 那 》 (CRamayana) 197 
旅游 业 (travel business) 302 

绿色 革命 (Green Revolution) 261，317 


宿 街 头 者 (street dwellers) 21-22 


马丁 :斯 科 塞 斯 (Martin Scorses) 434 

马 杜 -柯达 (Madhu Koda) 305-6 

马 鲁 带 铃 木 (Maruti Suziki) 10 

马 鲁 蒂 汽 车 有 限 公 司 (Maruti Motors, Ltd.) 362 
马 努 : 沙 玛 (Manu Sharma) 204 

玛雅 瓦 蒂 〈Mayawati) 347-49 

曼 莫 汉 . 辛 格 (Manmohan Singh) 49-50, 57-59, 260, 374 
曼 尼 什 . 阿 若 拉 (Manish Arora) 84-90 

媒人 (matchmakers) 119 

美国 (United States〉 316, 353 

从 美国 进口 食物 (food imports from) 313 


业务 流程 外 包 (business process outsourcing [BPO]) 61-67 
印 美 伙伴 关系 〈Indo-U.S. partnership ) 93-95 


美国 化 CAmericanization ) 93-96 
美国 运通 (American Express) 61-62 
蒙 巴顿 公 甸 (Lord Mountbatten ) 50 
孟加拉 (Bangladesh) 186-87, 316, 399 
下 尖 (Mumbai/ Bombay) 16-17 


孟买 电影 (Bombay cinema) 176-77 





米尔 : 塔 基 : 米 尔 (Mir Taqi Mir) 153, 442 


米尔 扎 : 迦 利 布 《Mirza Ghalib ) 155-57, 160-61 

米 哈 伊 尔 .加 里 宁 (Mikhail Kalinin ) 52 

米 纳 克 什 [假名 ] (Meenakshi) 237-57 

米 努 [假名 ] (Meenu) 319-28 

米奇 : 乔 普 拉 (Mickey Chopra) 7, 15, 353-61, 365-366, 370-73 
缅甸 〈Burma) 186-87 

名 声 (reputation ) 210-12 

《 摩 订 婆罗 多 》 (Mahabharata) 150, 192, 440 


莫 拉 尔 吉 :. 德 赛 (Morarji Desai) 315, 329, 331-32 


站 


宁德 : 斑 : 潘 德 赫 尔 (Moninder Singh Pandher) 278-85 
莫 队 儿 (Mughals) 151-51 

穆罕默德 ， 先 知 (Mohammad, Prophet) 4-5 
穆罕默德 -阿里 : 真 纳 (Mohammed Ali Jinnah ) 187-88 


穆斯林 (Muslims) 29, 155, 157-63, 184-85, 188-95 


那 纳 格 上 师 (Guru Nanak) 334 
纳 迪 尔 沙 汗 (Nadir Shah) 151 


男性 的 阁 制 和 激进 的 行为 (emasculation of men, and hyper- 
aggressive behavior) 200-206 


男性 结扎 手术 计划 (male vasectomy program in) 330-31 


南非 (South Africa) 367 
尼 赫 鲁 的 独立 演说 (Independence speech of Nehru) 58, 61 
尼 赫 和 鲁 广 场 (Nehru Place) 362 
尼 陕 里 谋杀 案 (Nithari murders) 277-86 
尼 扎 姆 丁 . 欧 里 亚 (Nizamuddin Auliya) 157-58 
纽约 (New York) 41, 434-37 
《纽约 时 报 》 (New York Times) 58-59, 93 
农村 社区 的 金融 安全 网 (security net for rural communities) 271 
农业 (agriculture) 260-62，271 
1960 年 代 的 粮食 短缺 和 包 荡 《food deficits and famine in 1960s) 313 
改良 种 子 (patented seeds) 261-62 


绿色 革命 〈Green Revolution) 261，317 
自由 化 的 影响 (impact of liberalisation ) 261 


诺 伊 达 (Noida) 273, 277 
女性 (women ) : 


传统 角色 (traditional role of ) 140-42 

婆 粳 冲突 (conflicts between wives and mother-in-laws) 136-38 

强奸 和 性 攻击 (rape and sexual aggression against) 43-44，138-40， 
142-48, 189-90 

印 巴 分 治 与 女性 遭 绑 架 和 遣返 (Partition，and abduction and return 
of ) 200-202 


职业 女性 (professional) 134-36 


欧 克 拉 (Okhla) 273 


欧 贝 罗 伊 上 校 [假名 ] (Colobel Oberoi) 179-85 


帕 吉 勒 提 河 (Bhagirathi River) 430 
怕 科 :拉巴 纳 (Paco Rabanne) 86 
排 灯 节 〈Diwali festival) 196 
旁遮普 语 (Punjabi) 174, 176 
毗 湿 妈 〈Vishnu) 196, 199 
贫民 宣 (slums) : 
巴尔 斯 瓦 定居 点 (Bhalswa Colony) 236-52 


扩张 增加 (growth of ) 274 
拆除 (demolitions of ) 274-76, 330 


婆媳 冲突 (conflicts between wives and mother-in-laws) 136-38 

仆人 (servants) 262-65 

普 拉 桑 塔 : 钱 德 拉 : 蕊 哈 拉 诺 比 斯 (Prasanta Chandra Mahalanobis) 53 
普 拉 塔 普 [假名 ] (Pratap) 295-98 


普 尼 特 [假名 ] (Puneet) 381-96 


Quatrro 公 司 (Quatrro) 60, 67-68 
企业 / 公司 (corporations) : 


日 本 企业 和 印度 产业 的 发 展 (Japanese, and development of Indian 
industry) 10 


企业 文化 的 影响 (corporate culture, impact of) 41, 77-81 
私人 城镇 (private townships and) 3-4, 436 

医院 (hospital) 96-114 

业务 流程 外 包 (business process outsourcing [BPO]) 60-69 


企业 家 精神 〈entrepreneurship ) : 


业务 流程 外 包 (business process outsourcing [BPO] and) 62-64 
战士 精神 (warrior ethos) 212-13 


器 官 偷 镭 (organ stealing) 279-81 
强奸 (rape) : 


印 巴 分 治 期 间 (during Partition ) 189-190 
在 德里 (in Delhi) 43-44, 138-40, 142-48 


乔 杜 里 . 拉 赫 马 特 :阿里 〈Choudhary Rahmat Ali) 187 
乔治 六 志 国 王 (George VL King) 50 

乔治 五 世 国 王 (George V, King) 166 

穷人 和 劳工 阶级 (poor and working class) 236-86 


2000 年 以 来 的 全 球 化 中 ， 从 穷人 和 劳工 阶级 手中 转移 的 财 定 和 资源 
(transfer of wealth and resources from, in globalization of 2000s ) 37-38 

巴尔 斯 瓦 定居 点 的 穷人 (in Bhalswa Colony) 236-52 

城市 的 抗议 〈urban protests) 272 

结扎 手术 计划 (vasectomy program and) 330-31 

露宿 街头 者 (street dwellers) 21-22 

尼 陕 里 谋杀 案 (Nithari murders and) 277-86 

农村 社区 的 金融 安全 网 〈security net for rural communities) 271 

农业 经 济 (agricultural economics and) 260-62, 271 

贫民 宣 的 增加 和 拆除 (growth and demolition of slum and squatter 
settlements ) 274-76, 330 

平均 年 收入 〈average annual salary of) 258 

欠缺 谈判 力量 (lack of bargaining power) 266-67 

缺少 住房 (lack of housing) 273-74 

与 中 央 集 权 的 关系 (relation to centralized authority ) 436 


征收 农 地 rural land seizures and) 259-60 

作为 工厂 工人 (as factory workers) 265-66, 271 

作为 建筑 工人 (as construction workers) 265-66, 276 
作为 廉价 劳动 力 来 源 (as cheap labour source) 262-68 
作为 仆人 (as servants) 262-65 


全 球 资本 主义 / 全 球 化 (global capitalism/ globalisation ) 37，39-46， 
59, 95-96, 150, 436, 443-46 








剥 前 廉价 劳工 《cheap labour exploitation and) 267-68 

城市 暴力 (urban violence and) 43-44 

对 工厂 工人 的 冲击 (factory workers, impact on) 266 

对 中 产 阶级 的 精神 影响 (spiritual impact on middle class of) 95-96 

美国 化 Americanization ) 93-96 

日 党 生活 的 紧 绷 (intensity of daily life and) 44-45 

早年 的 能 量 和 乌托邦 理想 (energy and utopianism in early years of ) 
39-43 


全 印 医 学 科学 学 院 (All-India Institute of Medical Sciences) 98 


《热门 新 闻 报 》 (Tehelka) 204 


人 民 党 (Janata Party) 332 


Spectramind 公 司 (Spectramind) 67 
撒哈拉 控股 (Sahara holdings) 370 
萨 迪 亚 : 维 (Sadia Dehlvi) 157, 158-63 
萨 克 温 德 [假名 ] (Sukhvinder〉 116-32 


萨 熙 阿 斯 瓦 蒂 [假名 ] (Saraswati) 240, 242-44 


萨 维特 里 . 金 达尔 (Savitri Jindal ) 143 
桑 贾 伊 . 甘 地 〈Sanjay Gandhi) 274, 330-32, 361-62 
沙 贾 汗 (Shah Jahan) 150-51 


沙 贾 汉 纳 巴 德 [ 旧 德里 ] (Shahjahanabad 
[Old Delhi]) 150-53, 155, 167-68 


商场 (malls) 95, 117-18 
了 商业 家 族 / 商业 家 庭 (business families) : 


案例 (examples of) 6-16, 213-24, 227-34 

家 族 的 利益 (advantages of) 224-27 

目标 的 连续 性 (continuity if purpose in ) 225-26 

为 了 商业 及 家 族 发 展 所 需 的 关系 〈relationships necessary for 
commerce, development of ) 9-11 

战士 精神 (warrior ethos) 212-13, 224-27 


上 师 (guru) 380-81 


《十 九 年 中 最 严峻 的 形势 》 [马尔 高 卡 ] 
(“Grimmest Situation in 19 Years”[Mulgaokar]) 314 


《时 代 》 周 刊 〈Time) 94 
世界 银行 (World Bank) 315 





水 (water) 260-61 


德里 的 水 系统 (Delhi water system) 426-33 

非法 的 井 (Gillegal well) 180, 431 

伊 勒 杜 密 什 建造 水 井 和 水 槽 (ITltutmish’s construction of wells and 
tanks) 5 

水 箱 的 运送 (tanker deliveries of ) 24-25, 432 


地 下 水 〈groundwater) 5-6, 425-56, 428, 431-32 


水 槽 (water tanks) 5, 426, 431-33 


水 上 公园 (water parks) 432 

税务 (tax services) 320-21 

私人 城镇 (private townships) 3-4 

私有 化 基本 资源 (privatization of basic resources) 345-46 
苏丹 伊 勒 杜 密 什 《Sultan Iltutmish ) 4-5, 158 

苏 菲 派 〈Sufism) 157-59 

苏联 (Soviet Union ) 51-52, 316, 353, 445 

苏 伦 德 : 库 利 (Surender Koli) 281-85 

贪污 腐败 〈corruption) 312-13, 317-18 


博 福 斯 丑闻 (Bofors scandal ) 344 

官员 的 仿 腐 (bureaucratic) 320-28 

政商 关系 和 贪 腐 (business-politician partnerships and) 347-53 
中 产 阶级 对 仿 腐 的 不 满 (middle-class resentment of) 406 


《土地 征收 法 》, 1894 年 (Land Acquisition Act of 1984) 259, 275 
土地 侵占 (land appropriation) 259-60 
土地 黑手 党 (land mafias) 259 
同性 恋 景象 (gay scene) 82, 90 
陀 思 受 耶 夫 斯 基 (Fyodor Dostoevsky) 225-26 


泰 米尔 伊 拉 姆 猛虎 ， 简 称 “ 泰 米尔 之 虎 ”(Liberation Tigers of Talem 
Eelam) 344 


特权 (privilege) 20-21 
特 朗 贝 原 子 能 研究 所 〈Atomic Energy Establishment, Trombay ) 54 
通用 电气 (General Electric [GE]) 82, 90 


通用 电气 金融 国际 服务 集团 (GE Capital International Services 
[GECIS]) 64-68 


塔 塔 基础 研究 院 (Tata Institute of Fundamental Research) 54 


乌 尔 都 语 (Urdu) 153, 156, 159-60, 174, 176-77 
五 年 计划 (Five-year Plans in ) 53-55 

文化 (culture) : 

与 印 巴 分 治 (Partition and) 191-95 


与 瑞 国 化 (Anglicisation and) 172-74 
与 语言 (language and) 


污水 系统 (sewage system ) 403-31, 441-42 

网 络 婚 姻 中 介 (matchmakers and online agencies) 119-20 
添 尔 格林 公司 (Walgreens) 67 

威 普 罗 公 司 (Wipro) 67 

维 卡 斯 : 亚 达 夫 (Vikas Yadav) 204-5 

维 沙 : 亚 达 夫 (Vishal Yadav) 204 

维 诺 德 : 达 姆 (Vinod Dham ) 93 


维 诺 德 . 科 斯 拉 (Vinod Khosla) 93 


希 巴 尼 [假名 ] (Shibani〉99-110 
希 姆 兰 [ 假 名] (Simran) 227-64 
悉 达 多 [假名 ] 〈Siddhartha) 99-110 
悉 多 (Sita) 197-98 


锡 克 人 / 锡 克 教徒 (Sikhs) 29, 157, 188-89, 192, 194-95, 201-2, 332- 
38, 340 


宾 德 兰 拟 勒 领导 的 暴动 和 英 迪 拉 : 甘 地 的 回应 (Bhindranwale-led 
uprising and Ghandi response ) 332-34 

机 斯 万 特 [假名 ] 的 访谈 (Jaswant [fictitious name] interviews ) 
338-43 

瑞 迪 拉 : 甘 地 天 刺杀 后 反 锡 元 的 歇 力 (anti-Sikh violence following 
Gandhi’s assassination ) 334-42 


辛 迪 可 (Syndicate) 314-16 





新 德里 (New Delhi) 150, 165-74 
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